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Se la filosofia ha qualcosa a che vedere 
con la saggezza, senza dubbio in Mind 
non ce n’è neppure un granello, mentre 
spesso se ne trova un granello nei racconti 
polizieschi. 
L. WITTGENSTEIN, in N. MAL-

COLM,Ludwig Wittgenstein. La vita di un 
maestro del pensiero contemporaneo, 
Bompiani, Milano, 1988, p. 148. 

 
 

Non era facile che un libro piacesse a Ludwig Wittgenstein. Anzi, soprattutto se si fa riferi-
mento all’ambito della cosiddetta filosofia accademica, era difficile trovare qualche pubblica-
zione che trovasse il suo apprezzamento. La situazione sembrava invece ribaltarsi per un genere 
letterario che nella prima metà del ‘900 si andava rapidamente sviluppando: la letteratura poli-
ziesca. Se questa era stata concepita, almeno nei sui tratti essenziali, dallo statunitense Edgar 
Allan Poe con The Murders in the Rue Morgue1,si era diffusa attraverso la pubblicazione di 
massa in molti paesi, primo fra tutti negli Stati Uniti, e vedeva come mezzo di diffusione privi-
legiato la rivista periodica.Wittgenstein ne era decisamente “un patito”, soprattutto per il famo-
soDetective Story Magazine2. 

Il suo “fornitore ufficiale” era Norman Malcolm, suo studente e amico, che sin dal 1940 glie-
le inviava dagli Stati Uniti insieme alla corrispondenza. I ringraziamenti e i riferimenti alle rivi-
ste poliziesche sono molto frequenti3 e in particolare, in una lettera datata 4 giugno 1948, Wit-
tgenstein fa riferimento ad un particolare racconto: 

 
[...] un paio d’anni fa lessi con grande diletto un giallo dal titolo Rendez-vous with fear di un certo Nor-
bert Davis. Mi piacque a tal punto che lo feci leggere non solo a Smythies, ma anche a Moore ed entrambi 
condivisero l’alta opinione che di esso mi ero fatto. Ora come ben sai, sono centinaia i racconti divertenti 
che ho letto ricavandone piacere; di questi però potrei definire eccellenti forse soltanto due, uno dei quali 
è quello di Davis. [...] Può sembrare pazzesco, ma di recente ho riletto il racconto, mi è piaciuto di nuovo 
a tal punto che davvero vorrei scrivere all’autore per ringraziarlo4. 

 
Bisogna evidenziare però che Wittgenstein aveva espresso spesso la sua estraneità alla cultu-

ra a lui contemporanea. Sulla scia di Spengler, si può ritrovare in Wittgenstein la contrapposi-
zione tra Kultur e Zivilisation; e nell’abbozzo Per una prefazione5 chiaramente indica come lo 
spirito della Zivilisation, che si manifesta soprattutto nella società europea e americana, «è e-

                                                 
1Su Poe e sul problema se sia o meno il padre della letteratura gialla e poliziesca si rimanda all’efficace esposizione 
di C. OLIVA , Storia sociale del giallo, Todaro, Lugano 2003, pp. 9-15. 
2 Questa sua predilezione rasentava, a volte,il fanatismo: anche il variare di rivista all’interno dello stesso genere po-
teva comportare il suo, seppur lieve, disappunto: «[le riviste] sono splendide ma, naturalmente non così splendide 
come la “Detective Story”. Mi chiedo perché  mai abbia cercato di fare l’originale invece di continuare a mandarmi il 
solito, vecchio buon materiale collaudato» (cfr. L. WITTGENSTEIN, in N. MALCOLM ,Ludwig Wittgenstein. La vita di un 
maestro del pensiero contemporaneo, Bompiani, Milano 1988, p. 126). Ray Monk fa notare come è finanche probabi-
le che i racconti delle due diverse riviste fossero persino della stessa cerchia di autori (cfr. R. MONK, Ludwig Wittgen-
stein. Il dovere del genio, trad. di P. Arlorio, Bompiani, Milano 1991, p. 416). 
3 Prima dell’inizio della malattia, Wittgenstein vi fa riferimento quasi in ogni lettera della corrispondenza riportata da 
Malcolm. 
4WITTGENSTEIN, in MALCOLM ,  Ludwig Wittgenstein. La vita di un maestro del pensiero contemporaneo, Bompiani, 
Milano 1988, pp. 149-150. 
5WITTGENSTEIN, Pensieri diversi, a cura di G. H. von Wright, ed. it. a cura di M. Ranchetti,  Adelphi, Milano 2009, 
pp. 26-28; si tratta di una stesura preliminare datata 1930 di una prefazione alle Osservazioni filosofiche (cfr. ivi, p. 
26, nota *). 
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straneo e non congeniale all’autore» e, non solo, sottolinea come egli consideri «senza simpatia 
la corrente della Zivilisation europea»(ma anche americana6). Quindi è quantomeno problemati-
co che un prodotto chiaramente frutto di quella Zivilisation possa suscitare in lui tanto apprez-
zamento. Per cercare di uscire da questo problema bisogna specificare cosa Wittgenstein inten-
desse per gli elementi della dicotomia. La Kultur è formata da un insieme organico di regole che 
determinano una tradizione; essa è irriducibile alle singole parti che la costituiscono e permea 
tutti gli ambiti di una società. Per questo motivo può paragonarsi «a un’opera di grandi dimen-
sioni costruita dallo sforzo comune di molte generazioni»7. Ciò che caratterizza la Zivilisation, 
invece, è uno sforzo opposto, di scomposizione della natura al fine di comprenderla e controllar-
la, sulla scia del “sapere è potere” baconiano. Ma in tale movimento di frantumazione e ipertro-
fica razionalizzazione della realtà si perde proprio quella possibilità di riuscire a vedere 
l’irriducibile complessità del tutto organico espresso all'opposto dalla Kultur8. 

Queste osservazioni consentono di poter chiarire la posizione di Wittgenstein circa la lettera-
tura poliziesca. Per prima cosa si è visto come egli fosse molto selettivo nelle sue letture. Nella 
stessa lettera in cui esprime la sua predilezione per il giallo di Davis, ne critica aspramente un 
altro, di Dorothy Sayers, definendolo«così orrendamente infame» da averlo depresso9. Infatti la 
passione di Wittgenstein non si esprime per i “gialli” in toto, ma per quel particolare genere di 
riviste poliziesche americane che è stato denominato hard boiled, mentre la Sayers faceva capo 
ad un’altra tradizione, quella del giallo “enigmistico” di provenienza anglosassone10, il cui pa-
trono era Arthur Conan Doyle. Se questi ultimi raccontavano un tipo di indagine svolta secondo 
i canoni tipici della “frantumazione” espressa dalla Zivilisation, per cui i casi affrontati venivano 
scomposti e analizzati in ogni particolare, negli hard boiled il detective si “immerge” nel caso, 
non rinunciando a “sporcarsi le mani”, se si rivelasse necessario. In altre parole, negli hard boi-
led non si perde quella connessione con le pratiche che pervadono una società e vanno a costitu-
ire l’organicità della tradizione. E sarebbe proprio questo il senso dell’analogia con cui Wittgen-
stein collega la criticaalla Sayers all’elogio delle riviste poliziesche, cioè che passare dall’una 
alle altre è come uscire da una stanza chiusa finalmente all’aria aperta11. Infatti la diversità dei 
due tipi di “gialli” si sintetizzerebbe nella «dimensione ‘aperta’» espressa dalla narrazione degli 
hard boiled in cui il detective è direttamente e attivamente coinvolto negli eventi criminosi «e in 
cui l’azione e l’indagine sono strettamente intrecciate»12. 

Ciò potrebbe giustificare, almeno in parte, la passione di Wittgenstein per i racconti polizie-
schi. Ma per quanto riguarda Rendez-vous with fear, sembra che ci fosse qualcosa di più. Infatti, 
anche dopo una rilettura, cioè conoscendo già tutto lo svolgimento della trama, Wittgenstein 
conferma l’originario entusiasmo. Di sicuro nel racconto di Davis è lampante la presa di distan-
za da quell’indagine anatomizzante proposta dagli investigatori di tipo holmesiano; questo sin 

                                                 
6WITTGENSTEIN, ivi, 26-27. 
7D. QUATTROCCHI, Erinnerung e autenticità: l’arte nel pensiero di Wittgenstein dagli anni Trenta, in Caldarola-
Quattrocchi-Tomasi, Wittgenstein, l’estetica e le arti, Carocci, Roma 2012, p. 66. 
8È proprio in questo senso che si esprimono parte delle critiche mosse da Wittgenstein a Frazer, che nel cercare di 
spiegare ogni singola pratica dei popoli che va ad analizzare, perde la visione di insieme che le da senso all’interno di 
quella determinata Kultur (cfr. S. FORTUNA, Il giallo di Wittgenstein. Etica e linguaggio tra filosofia e detective story, 
Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 52; cfr. WITTGENSTEIN, Note sul «Ramo d’oro» di Frazer, trad. di S. de Waal, Adel-
phi, Milano, 2006, pp. 25-30). Comunque,tracce della dicotomia appena descritta possono trovarsi anche nelle lezioni 
di estetica del 1938, in particolar modo nella prima (cfr. WITTGENSTEIN, Lezioni e conversazioni sull’etica, 
sull’estetica, la psicologia e la credenza religiosa,a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano, 2012, pp. 56-67). 
9WITTGENSTEIN, in MALCOLM , Ludwig Wittgenstein. La vita di un maestro del pensiero contemporaneo, cit., p. 149. 
10Tanto che nel 1930, era stato fondato ilDetection Club, un circolo letterario, che raccoglieva molti degli autori e 
autrici facenti capo a questo filone, come Agatha Christie e la Sayers stessa (cfr. FORTUNA, Il giallo di Wittgenstein. 
Etica e linguaggio tra filosofia e detective story, cit., p. 53; Fortuna riporta imprecisamente l’appartenenza a questo 
circolo di Arthur Conan Doyle che, sebbenefosse l’ispiratore di molti degli a, non poté di certo a sua volta entrarci in 
quanto morì nello stesso anno della sua fondazione). 
11Ibidem. 
12FORTUNA, Il giallo di Wittgenstein. Etica e linguaggio tra filosofia e detective story, cit., p. 54. AncheMonk coglie 
la vicinanza di questo tipo di narrazione con le idee di Wittgenstein. Infatti sia Wittgenstein che i detective degli hard 
boiled «nei rispettivi campi d’indagine minimizzano l’importanza della “scienza logica”, emblematicamente rappre-
sentata, per l’uno, dai Principia Mathematica, per gli altri, da Sherlock Holmes». Prendere le distanze 
dall’investigatore di stampo holmesiano era quasi un punto programmatico dei racconti polizieschi americani, infatti 
proprio all’interno di uno di essi un personaggio sottolinea: «Non sono uno di quei detective libreschi che defalcano e 
deducono» (cfr. MONK, Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, cit., p. 416). 
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dalle prime pagine in cui il protagonista, basso e grassoccio, rivela la sua identità: «[ ...] - Mi 
chiamo Doan [...] sono un investigatore. – Un… un investigatore - ripeté Janet Martin inciam-
pando un po’ sulla parola. – Non ne ha l’aspetto. – Certo che no – le rispose Doan. – Sono in 
incognito. Ufficialmente sono un turista [... ]»13. L’aspetto, le movenze e il carattere di Doan 
possono essere considerati agli antipodi di quelli dei detective à la Dupin, il protagonista dei 
gialli di Poe, cioè slanciati, «ostinatamente pallidi e melanconici»14, dai tratti nobili o altolocati, 
con nomi spesso altisonanti. In Davis, bisogna notare, vi è comunque un personaggio che incar-
na questi caratteri: è l’aiutante di Doan, il cane LairdCarstairs di Dougal, nero danese alto quasi 
quanto il suo padrone, ghignante e altezzoso, con un pedigree «lungo dieci chilometri»15. Da ta-
le configurazione di elementi emerge una efficace satira dei “tipi classici” della lettura gialla. 
Vena che avrebbe potuto colpire positivamente Wittgenstein, in quanto amante di una ironia si-
mile che egli definiva «nonsensi», incentrata appunto sulla parodia16. Sembra, però, che per 
Wittgenstein il «motto di spirito» avesse un ruolo importante anche come spunto di riflessione, 
oltre che come piacere personale. In Pensieri Diversi scrive che l’umorismo «non è una disposi-
zione dell’animo, bensì una visione del mondo. Perciò, se è giusto dire che nella Germania nazi-
sta l’umorismo era stato estirpato, ciò non significa che la gente non fosse di buon umore, ma 
qualcosa di molto più  profondo e importante»17. Qui senza dubbio si ritrova un accenno alla 
“visione d’aspetto”, centrale nel capitolo XI delle Ricerche Filosofiche. Anche Monk sottolinea 
l’importanza dell’umorismo in questo senso, ma ricorda inoltre come per Wittgenstein «vedere 
un aspetto, comprendere la musica, la poesia, la pittura e l’umorismo, sono atteggiamenti che 
appartengono unicamente alla cultura, alla forma del vivere»18. Dunque è possibile affermare 
che l’umorismo è una di quelle pratiche di vita che esprimono l’unicità e la complessità della 
Kultur. Wittgenstein infatti considerava il fascismo come una delle espressioni dello spirito del-
la Zivilisation19; quindi si intuisceche quel «qualcosa di molto più profondo e importante» che si 
era perso con l’avvento del nazismo era proprio costituitodalla Kultur, di cui l’umorismo rap-
presentava un’emanazione. 

Se si considera ancora il rapporto Kultur/Zivilisation, nel racconto di Davis si possono indi-
viduare dirette critiche a quelli che possono essere visti come gli esiti delle modalità di rappre-
sentazione imposte dalla Zivilisation, come per esempio l’atteggiamento dei turisti. Infatti 
l’intera vicenda narrata si svolge nel paese di Los Altos, cittadina messicana tra le montagne in 
cui si reca una comitiva di turisti americani di cui Doan e Carstaris fanno parte. L’idiosincrasia 
per il turismo è una costante di tutta la vita di Wittgenstein20, ma è soprattutto in alcune osserva-
zioni contenute in Pensieri diversi che a questa viene data una elaborazione teorica: il turista e-
sprime «le conseguenze di una intellettualizzazione del rapporto con l’arte»21, date 
dall’atteggiamento per cui non si rapporta più direttamente al monumento, ma solo attraverso il 
medium rappresentato, per esempio, dalla guida, che gli spiega come vederlo, rendendolo in ul-
tima analisi incapace «di vedere il monumento»22. Ma l’operazione condotta da Davis sembra 
ancora, se possibile, più radicale: anche l’intera comunità, a cui i turisti fanno visita, sembra at-
tivarsi solo per riprodurre scenicamente quelle che si suppone siano le loro tradizioni: «Gli abi-
tanti di Los Altos scossero via le palline di naftalina dai loro serapes, mantillas, rebozas e ana-
loghe cianfrusaglie e si prepararono ad apparire pittoreschi e a lanciare i sombreri»23. Quelle 
componenti che prima facevano parte della Kultur propria degli abitanti di Los Altos ora sono 

                                                 
13N. DAVIS,The Mouse in the Mountain, Morrow, New York City, 1943; trad. it. a cura di O. De Zordo,Rendez-vous 
con il terrore, Einaudi, Torino 2007, p. 4. 
14OLIVA , Storia sociale del giallo, cit., p. 15. 
15DAVIS, Rendez-vous con il terrore, ci., p. 12. 
16Cfr. MONK, Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, cit., pp. 263-265. 
17WITTGENSTEIN, Pensieri diversi, cit., p. 146. 
18MONK, Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, cit., p. 522. 
19 Come si evince dall’abbozzo Per una prefazione già citato contenuto in Pensieri Diversi (cfr. WITTGEN-

STEIN,Pensieri diversi, cit., p. 26). 
20 Se ne possono trovare tracce sin dal primo viaggio in Norvegia con l’amico David Pinsent(cfr. MONK, Ludwig Wit-
tgenstein. Il dovere del genio, cit., pp. 90-91). 
21QUATTROCCHI, Erinnerung e autenticità: l’arte nel pensiero di Wittgenstein dagli anni Trenta, cit., p. 78. 
22WITTGENSTEIN, Pensieri diversi, cit., p. 83. 
23DAVIS, Rendez-vous con il terrore, cit., p. 18. 
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diventate semplici particelle da poter riprodurre meccanicamente per consentire ai turisti di pro-
durre la propria analisi “culturale”.  

 Comunque in Davis Wittgenstein avrebbe potuto trovare molti altri luoghi di interesse e di 
dialogo col proprio pensiero. Sicuramente il già citato stile umoristico della narrazionedeve es-
sere stato uno dei punti di maggior attrattiva per Wittgenstein, come del resto rileva Monk24. Ma 
è nell’esposizione di rapporti interculturali che si identificano altre vicinanze molto interessanti 
tra il filosofo e lo scrittore. Narrando le vicende dei viaggiatori statunitensi all’interno del paesi-
no messicano, Davis riesce a dipingere situazioni simili agli “incontri tra tribù”degli esperimenti 
mentali dello stesso Wittgenstein. Quest’ultimo adotta tale metodo “etnologico” per cercare di 
mettere in risalto una determinata caratteristica del nostro linguaggio. Per esempio, descrive un 
esploratore che entra in contatto con un popolo, e si interroga su come possa riuscire a capire 
quali sono le circostanze in cui si danno, per esempio, gli ordini. Quindi postula «il modo di 
comportarsi comune agli uomini» come «il sistema di riferimento» attraverso il quale si inter-
preta una lingua sconosciuta. Il problema si pone nel caso dell’assenza di questo «modo di com-
portarsi comune», che emerge nel momento in cui l’esploratore fallisce nell’impararne il lin-
guaggio in quanto mancante della «regolarità» di connettere suoni e azioni25. Anche Davis uti-
lizza l’approccio “etnologico” quando cerca di mostrare le differenze dei due linguaggi (e delle 
forme di vita) a confronto26. Egli racconta di un furto avvenuto a causa di un fraintendimento 
linguistico,in quanto mancava un modo comune di intendere l’ospitalità e la proprietà: un ame-
ricano viene ospitato in una casa messicana. Subito viene accolto con le parole «la casa è sua»27, 
intese nel senso letteraledettate dall’usanza per cui l’ospite è considerato come un proprietario. 
Questa tradizione però prevede l’osservanza di altre norme e comportamenti che gli impedireb-
bero di appropriarsi unilateralmente delle cose messe a disposizione. Ma quando l’ospite ameri-
cano fa finta di equivocarel’espressione con cui il padrone di casa lo accoglie, intenzionalmente 
si pone al di fuori della forma di vita entro cui è possibile interpretarne correttamente l’uso, e 
dei “giochi” di regole e norme che sono ad essa supposti. 

Un’ultima evidente vicinanza, sempre nel solco dei rapporti interculturali, è rappresentata 
dalla riflessione sul linguaggio primitivo e sull’apprendimento linguistico. Davis descrive ad un 
certo punto il modo attraverso il quale Doan cerca di comunicare con gli abitanti di Los Altos: 
«[ ...]The little man struggled for words. "Puente!" He braced his forefingers together end-to-
end and stared at Doan over the top of them. "Puente!" "Arch," Doan guessed. "Roof." Then he 
jumped. "Bridge!"[... ]»28. Si mostra qui come l’apprendimento di un linguaggio si innesta su 
una gestualità atta a collegare l’oggetto alla parola giusta, similmente a quanto fa Wittgenstein 
descrivendo il rapporto tra maestro che indica un oggetto e scolaro che pronuncia la parola ad 
esso correlata29. Wittgenstein sottolinea però che non siamo ancora in presenza di un linguaggio, 
ma di «processi che somigliano al linguaggio»30. Difatti, quello che si dà nel «gioco linguistico» 
di apprendimento di una lingua è solo un linguaggio primitivo: a questo livello si impara sola-
mente la connessione degli oggetti con le parole, mentre un linguaggio vero e proprio è intessu-
to sulla molteplicità degli usi che si fanno delle parole e delle espressioni e che determinano le 
forme di vita sottese al linguaggio stesso. L’approccio ad un linguaggio primitivo non è equipa-
rabile alla conoscenza della complessità insita di un linguaggio. Ed è quindi giustificato lo 

                                                 
24Cfr. MONK, Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, cit., 519. 
25 Cfr. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009, pp. 109-110; Cfr. anche WITTGENSTEIN, Lezioni e 
conversazioni sull’etica, sull’estetica, la psicologia e la credenza religiosa,cit., p. 54, dove si sottolinea la necessità 
di un «modo di comportarsi comune», inteso come un insieme di gesti e pratiche comuni, la cui assenza impedirebbe 
l’apprendimento di alcuni giudizi estetici di una tribù ignota. Infatti «se arrivaste su Marte e gli uomini fossero sfere 
con bastoni sporgenti, non sapreste a cosa guardare» (ibidem). 
26Si può riscontrare perlomeno una differenza nei due approcci: se Davis cerca mettere in risalto la disparità dell’uso 
di una parola all’interno di entrambi i linguaggi a confronto, l’obbiettivo di Wittgenstein non si limita a mostrare que-
ste differenze, ma tramite queste riuscire a «sottolineare alcuni aspetti caratteristici della comprensione dei discorsi di 
altri parlanti e, in definitiva, dei nostri stessi discorsi» (J. SHULTE, Wittgenstein sulla filosofia come poesia, in Calda-
rola-Quattrocchi-Tomasi, Wittgenstein, l’estetica e le arti, Carocci, Roma, 2013, p. 166.   
27DAVIS, Rendez-vous con il terrore, cit., p. 73. 
28DAVIS,The Mouse in the Mountain, cit., p. 66; ID., trad. it., cit., p. 96. 
29 Cfr. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, cit., p. 13. 
30 Ibidem. 
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sguardo scettico del cane Carstaris rivolto a Doan che afferma, dopo la sua maldestra perfor-
mance, «sarò in grado di snocciolare lo spagnolo in un baleno»31. 

                                                 
31DAVIS, Rendez-vous con il terrore, cit., p. 98. 


