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Short story as a strategy. Altri libertini between authorial project and editorial policy
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ABSTRACT

Nel 1980 Feltrinelli pubblico Altri libertini di Pier
Vittorio Tondelli come raccolta di racconti, anzi-
ché come il romanzo di ampio respiro inizial-
mente elaborato dall’autore. L’intervento esplora,
sulla base dei materiali resi accessibili dall’Archi-
vio storico Feltrinelli - in particolare la corrispon-
denza tra Tondelli e I'editor Aldo Tagliaferri - le
ragioni letterarie e editoriali che determinarono
questa trasformazione. Si indaga come la forma-
racconto non rappresento un ripiego, ma una so-
luzione capace di valorizzare la poetica di Ton-
delli: una scrittura frammentata, plurale, ritmica-
mente strutturata, adeguata a narrare l'espe-
rienza giovanile e marginale della fine degli anni
Settanta. La scelta editoriale contribul a definire
non solo l'identita autoriale di Tondelli, ma anche
un modello alternativo ai grandi romanzi speri-
mentali del decennio, individuando nel racconto
breve uno spazio di ricerca stilistica, ibridazione
linguistica e rappresentazione generazionale
dalla forte carica comunicativa. Il caso di Altri li-
bertini permette cosi di osservare l'interazione tra
progetto autoriale e strategia editoriale e di ri-
considerare il ruolo della forma breve nella nar-
rativa italiana contemporanea.

PAROLE CHIAVE: Pier Vittorio Tondelli, letteratura
italiana del Novecento, Feltrinelli, editoria.

In 1980 Feltrinelli published Pier Vittorio Ton-
delli’s Altri libertini as a collection of short stories
rather than as the long-form novel he had initially
drafted. Drawing on materials held at the Ar-
chivio storico Feltrinelli - especially the corre-
spondence between Tondelli and the editor Aldo
Tagliaferri - this article examines the literary and
editorial reasons behind that transformation. It
argues that the short-story form was not a
fallback solution, but a means of bringing out the
defining features of Tondelli’s poetics: a frag-
mented, plural and rhythmically structured mode
of writing suited to representing the experiences
of young people living on the margins in the late
1970s. This editorial choice helped shape not only
Tondelli’s authorial identity, but also an alterna-
tive to the decade’s major experimental novels,
turning short fiction into a space for stylistic re-
search, linguistic hybridisation and generational
representation with strong communicative force.
Altri libertini thus offers a case study of the inter-
action between authorial design and editorial
strategy, while inviting a reassessment of short
forms in contemporary Italian fiction.

KEYWORDS: Pier Vittorio Tondelli, twentieth-cen-
tury Italian literature, Feltrinelli, publishing.
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1. Nel gennaio 1980 Pier Vittorio Tondelli esordi nei «Narratori Feltrinelli» con
Altri libertini.! 11 libro fu presentato sulla copertina della prima edizione come «ro-
manzo», sebbene si trattasse in realta di una raccolta di sei racconti, a indicare una
problematicita nell’afferenza di genere - tra raccolta di racconti, romanzo a episodi
e forma macrotestuale - che sara qui approfondita. Tondelli entro per la prima volta
in contatto con la Feltrinelli nell’ottobre 1978, non per proporre I'opera che sara poi
pubblicata - 198 pagine nella prima edizione -, ma un dattiloscritto piu lungo, di
circa 350 pagine, in cui aveva preso corpo un romanzo di ampio respiro, dalla strut-
tura sofisticata e ideologicamente impostato. L’opera dattiloscritta e oggi dispersa,
ma la corrispondenza con Aldo Tagliaferri, all’epoca direttore della narrativa di Fel-
trinelli, oggi conservata a Milano presso la Fondazione Feltrinelli, permette di rico-
struire la genesi dell’opera, le tensioni tra poetica e scrittura, nonché il percorso che
porto alla decisione di scrivere e poi lanciare sul mercato non un romanzo, ma un
insieme di racconti.?

E infatti conservata la lettera con cui Tondelli presentava alla casa editrice il suo
romanzo, che costituiva un manifesto giovanile e teorico in cui si fondevano ambi-
zioni narrative, riferimenti culturali e una consapevolezza precoce dell’ibridazione
dei codici. L’architettura narrativa richiamava una divisione in atti cinematografici
- Prossimamente, Primo Tempo, Intermezzo, Secondo Tempo, Epilogo - in quanto il
modello di riferimento non era quello del romanzo tradizionale e non apparteneva
esclusivamente al campo letterario, ma rinviava alle forme dello spettacolo audiovi-
sivo, a confermare quanto il cinema esercitasse «una cospicua influenza sulla prassi
creativa degli scrittori».? Si trattava di un’opera complessa, corredata da inserti epi-
stolari, note a pie pagina e riferimenti metanarrativi espliciti.

Dalla lettera di Tondelli si delinea un testo che appare ibrido, frammentario e
carico di elementi teorici che lo avvicinavano all’esperienza neoavanguardista ita-
liana e, soprattutto, ai grandi romanzi sperimentali degli anni Settanta di Paolo Vol-
poni, Giorgio Manganelli e Stefano D’Arrigo. Questa prima opera appartiene a una
fase primigenia del percorso creativo tondelliano che non € mai arrivata alla critica
e al pubblico e che, per molti versi, e situabile prima del grande punto di svolta, nella

1 Cfr. Note ai testi, in P. V. TONDELLI, Opere, a cura di F. Panzieri, 2 voll., vol. |, Romanzi, teatro, racconti,
Bompiani, Milano 2000, pp. 1109-1135.

2 Si tratta del fascicolo «Pier Vittorio Tondelli C8/C2/8296». Cfr. A. PALERMITANO, Dall’archivio edito-
riale all’officina d’autore: Tondelli e i carteggi dall’Archivio storico Feltrinelli (1978-1985), «<Revue des
Etudes Italiennes», n. 2, 2025, pp. 91-125.

3 L. WEBER, «Con onesto amore di degradazione». Romanzi sperimentali e d’‘avanguardia nel secondo
Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007, p. 53. Cfr. G. RiGoLA, Cronache dagli anni Ottanta. In-
fluenze cinematografiche e cultura visuale nell'immaginario di Pier Vittorio Tondelli: alcune ipotesi su
«Altri libertini», «Sinestesie», 20 - numero speciale, 2020, pp. 157-164.
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storiografia letteraria nazionale, costituito da Altri libertini. Un’opera che segno, in-
sieme a Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino e Il nome della rosa di
Umberto Eco, 'avvio di quella che e stata individuata come la stagione postmoderna
in Italia.* Il dattiloscritto era anepigrafo e, nella lettera del 1978, Tondelli spesso si
riferi all'opera in quanto «Romanzo», ma nei passi in cui ne preciso la natura emerse
lo sperimentalismo strutturale intrapreso. Tondelli insisté diverse volte sulla por-
tata innovativa dell’opera, al punto da adottare 'espressione «Nuovo Testo» per
sfuggire da ogni possibile incasellamento tradizionale, e da cio emerse chiaramente
'esigenza problematica, tipica della letteratura di quel periodo, di «rappresentare
una realta profondamente mutata e in rapidissima trasformazione».>

Nella lettera Tondelli si soffermd poco sulla trama, per cui rimandava diretta-
mente alla lettura del dattiloscritto, e preferi concentrare 1’attenzione sulla cornice
ideologica e poetica dell’'opera, sull’'intenzione di pubblicare un libro che riflettesse
la crisi e 'identita della sua generazione. Gia in questa fase rivendicava la necessita
di un linguaggio nuovo, capace di incorporare voci diverse, ritmi e contaminazioni,
nel tentativo di portare dentro la letteratura italiana una realta, quella dei giovani
del Settantasette, ancora assente o perlomeno marginale nel discorso letterario. In-
tendeva restituire voce alle modalita espressive della sua generazione, influenzate
da musica, televisione, radio, pubblicita e cinema, cioe dai linguaggi dell'industria
culturale che ne modellavano la fruizione.® Tondelli infatti comunico a Tagliaferri
come «il fatto singolare» del romanzo fosse I’aver collocato, accanto agli autori della
tradizione letteraria,

la figliolanza della cultura cinematografica e sonora di questi dieci anni. Credo che oggi non
si possa ignorare che la formazione culturale delle giovani generazioni avviene soprattutto
attraverso i canali audiovisivi, cantautori, concerti, films, teatro. E dal punto di vista della
fruizione non c’e, come si sa, nessuna differenza fra una canzone di Leonard Cohen (peral-
tro di livello degnissimo) e una poesia del Canzoniere o un libro di Joyce.”

[l vissuto dei giovani era una tematica che allora interessava particolarmente la
Feltrinelli, concentratasi negli anni Settanta su temi sociali, politici e di attualita che

4 Cfr. M. JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Cesati, Firenze 2001; R. DONNARUMMA, Ipermo-
dernita. dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014; F. FRaNcuUccl, Il romanzo come
condizione postmoderna, in Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a
0ggi, a cura di B. Manetti e M. Tortora, Carocci, Roma 2022, pp. 187-204.

5T. TorACCA, Il romanzo degli anni Settanta, in Letteratura italiana contemporanea, cit., pp. 165-186;
p. 168.

6 Cfr. C. MELANI, M. VENTURINI, Ecce video. TV e letteratura dagli anni Ottanta a oggi, prefazione di Ste-
fano Bartezzaghi, Franco Cesati, Firenze 2018, pp. 46-49.

7 Lettera di Pier Vittorio Tondelli ad Aldo Tagliaferri, 19 ottobre 1978; Fondazione Feltrinelli, fasc.
Pier Vittorio Tondelli; ora in A. PALERMITANO, Dall’archivio editoriale all’officina d’autore, cit., p. 97.

SINESTESIEONLINE, 53 | 2026 4



ANDREA PALERMITANO

pero erano stati esplorati soprattutto attraverso le scritture saggistiche e documen-
tarie. La collana «Franchi Narratori», uscita tra il 1970 e il 1983, era I'iniziativa che
meglio esprimeva l'orientamento editoriale feltrinelliano dell’epoca. Si trattava di
una serie concepita per accogliere autobiografie e testimonianze dirette di soggetti
marginali - tossicodipendenti, omosessuali, detenuti -, la cui voce veniva restituita
con immediatezza nella sua portata esistenziale e politica.? Talvolta I'opera prima di
Tondelli e stata erroneamente annoverata nei «Franchi Narratori», ma la finalita do-
cumentaria di testimonianza «dal basso» della collana, estranea a finalita prevalen-
temente estetiche, rendeva incompatibile «Franchi Narratori» con un’opera forte-
mente letteraria come Altri libertini che, pur trattando temi analoghi, vi giungeva
attraverso un forte controllo autoriale e una costruzione stilistica e narrativa cali-
brata. Tagliaferri e Tondelli erano infatti consapevoli che Altri libertini costituiva
'occasione per integrare molti degli argomenti trattati nei «Franchi Narratori» nel
discorso letterario, sottraendoli al monopolio delle cronache e delle scienze sociali
in cui erano stati, fino a quel momento, confinati.® L’opera prima tondelliana apri
una nuova e importante fase per la Feltrinelli, che ricolloco la narrativa al centro
della sua politica editoriale e divenne «sempre piu un polo di forte attrazione nel
ricambio generazionale e nel rinnovamento della narrativa italiana».19

Altri libertini, in quanto spaccato sulla realta della sua generazione, ebbe due
precedenti significativi che I'anticiparono di qualche anno. Il primo e Porci con le ali
di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, uscito nel 1976 presso Savelli, che attiro
a sé una grande attenzione mediatica e conobbe un inaspettato successo commer-
ciale.!! L'opera di Lombardo Radice e Ravera rappresentava la generazione degli
adolescenti italiani nella meta degli anni Settanta, con il loro linguaggio senza filtri
censori e la ricerca esistenziale di identita anche attraverso esperienze sessuali per-
cepite come provocatorie. Non si trattava pero di un’operazione letteraria, ma poli-
tica, documentaristica e sociologica, attuata da un occhio vicino ma anagraficamente
esterno alla generazione rappresentata, come dichiaro lo stesso Lombardo Radice:
«Si e tentato dunque soltanto [...] di offrire un materiale comune di discussione e
ricerca su temi oggi centrali in larghi strati giovanili».'? Porci con le ali prosegui

8 Cfr. Quando la penna esplode di vita. La collana Franchi Narratori - Feltrinelli 1970-1983, a cura di
F. Vadrucci, Oblique Studio, [Roma] 2010.

9 Cfr. P. V. ToNDELLI, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991, a cura di F. Panzeri,
Bompiani, Milano 2021, p. 29.

10 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino 2004, p. 384.

11 Cfr. Retrospettiva editoriale del fenomeno Porci con le ali, a cura di D. Di Marco, N. Cavallaro, C.
Vallerini, V. Melloni e T. Gragnato, Oblique Studio, Roma 2007.

12 M. L. RADICE, Porci con le ali. Che cosa voleva essere, «Lotta continua», 21 settembre 1976; ora in
Retrospettiva editoriale del fenomeno Porci con le alj, cit., p. 3.
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quindi quel solco tipico della controcultura contestatoria giovanile che, fin dal 1968,
prediligeva la presa diretta dell’oralita, dalle assemblee ai dibattiti pubblici,!3 rifiu-
tando le forme letterarie. Una caratteristica che, guardando a quella fase ormai in
conclusione, fu registrata nel 1976 da Italo Calvino: «Non era la letteratura della ne-
gazione che veniva proposta, ma la negazione della letteraturax».1#

Uscito nel marzo 1979, quindi dopo la stesura del lungo dattiloscritto inedito, il
precedente letterario piu prossimo ad Altri libertini e invece Boccalone di Enrico Pa-
landri, in cui Tondelli poté ritrovare un affresco generazionale piu vicino alla sua
sensibilita.1> I contenuti e i temi affrontati - quelli di una gioventu che esplorava
'esistenza tramite le droghe, le esperienze sessuali e la ricerca di orizzonti culturali
alternativi - erano centrali per Tondelli, ma non sufficienti a sostenere da soli la pro-
duzione creativa che rimaneva, con i suoi innesti dal gergo giovanile e dall'industria
culturale nel senso piu ampio, un fatto squisitamente letterario. Le riflessioni sulla
struttura della narrazione e 'elaborazione stilistica del tessuto linguistico infatti
erano essenziali per Tondelli, capace di segnare un superamento generazionale
della contestazione antiletteraria che gli permise di differenziarsi «da tutta la lette-
ratura “giovane” o giovanilistica degli anni Settanta, che oggi ha per noi solo un va-
lore storico-documentario e non estetico».1®

2. Nelle dichiarazioni retrospettive, Tondelli descrisse quel lungo dattiloscritto
come eccessivamente «personale, non pubblicabile»,1” caratterizzato da uno stile
ancora acerbo e intellettualizzato. Solo nel passaggio alla forma breve riusci a tro-
vare, grazie alla guida di Tagliaferri, quella «forza stilistica e linguistica» che prima
mancava e I'atto di scrivere si allontano dalle istanze scopertamente teoriche e ideo-
logiche, evidenti nella lettera del 1978, per approdare a una ricerca piu propria-
mente creativa: «La scrittura era diventata piu narrativa, meno riflessiva e lettera-
ria».18 1] direttore feltrinelliano riconobbe nel lungo dattiloscritto una potenzialita

13 Cfr. Il linguaggio dei movimenti di contestazione, a cura di M. A. Cortellazzo, Me/Di sviluppo - Giunti-
Marzocco, Milano-Firenze 1979.

14 [, CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 354.

15 Cfr. E. PALANDRI, Pier. Tondelli e la generazione, Laterza, Roma-Bari 2005; U. PEROLINO, Fine dei mo-
vimenti e nuove identita generazionali nella narrativa italiana degli anni ottanta: Tondelli e Palandri,
«Cahiers d’études italiennes», 2012, 14, pp. 151-161. Sulla distanza di Porci con le ali e Boccalone da
Altri libertini cfr. L. MATT, Narrativa, in Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni set-
tanta a oggi, a cura di A. Afribo e E. Zinato, Carocci, Roma 2011, pp. 119-180; pp. 131-134.

16 R. CASTELLANA, Lettura di Altri libertini di Tondelli, in Le intensita collettive. Scritti per Pier Vittorio
Tondelli, a cura di F. Di Mattia [et al.], Transeuropa, Massa 2020, pp. 69-78; p. 70.

17 P. V. TONDELLI, Opere, a cura di F. Panzieri, 2 voll,, vol. II, Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani,
Milano 2011, p. 970.

18 [vi, pp. 973-974.
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autoriale che andava coltivata, ma anche rimodulata, e suggeri a Tondelli di concen-
trarsi sui nuclei narrativi piu forti, in cui la lingua mostrava una carica innovativa e
un'immediatezza espressiva che non si conciliavano con la complessita strutturale
del progetto originale. Anni piu tardi, Tondelli ricordo cosi le parole di Tagliaferri:
«ci sono certe pagine niente male, dovresti lavorare su quelle, isolarle e fare un libro
di racconti perché hai il fiato per i racconti ma non ancora per un romanzo».1° Ta-
gliaferri entro in sintonia con la vena creativa di Tondelli e comprese come la forma
breve fosse piu adatta a concentrare la scrittura del giovane autore, accettando di
investire sulla costruzione di un insieme di racconti piuttosto che disperderne le po-
tenzialita in un romanzo acerbo. Fu quindi nel confronto con Tagliaferri che emerse
I'idea di una serie di racconti «molto veloci, molto semplici o molto diretti»,2? capaci
di condensare una carica narrativa forte.

Il materiale tematico rimaneva lo stesso - la condizione giovanile, le avventure
lungo la via Emilia, la commistione tra cultura alta e bassa -, ma la sua riformula-
zione nella forma breve consentiva di attivare una scrittura piu efficace, sincopata,
vicina alla sensibilita contemporanea. Tondelli maturo rapidamente la consapevo-
lezza della necessita di scrivere e riscrivere, asciugando e ridefinendo il testo fino a
raggiungere una forma ritenuta adeguata. Tale maturazione coincise con una svolta
stilistica, orientata verso quella che defini «letteratura emotiva», focalizzata sulla te-
nuta emozionale del testo e sulla capacita di avvincere il lettore:

Altri libertini € nato come un progetto letterario abbastanza definito, con un riag-
gancio a un genere letterario preciso: gli autori che citavo prima, che ho quasi sem-
pre tenuti presenti. E chiaro che potrei aggiungere molti altri nomi, ma appunto,
nulla di... spontaneo, scritto di getto, al contrario piuttosto ragionato e limato in
successive stesure.21

In Colpo d’oppio, il suo primo intervento teorico, pubblicato poco dopo 'uscita
di Altri libertini, Tondelli dichiaro che «l'unico spazio che ha il testo per durare &
quello emozionale».?? Riflettendo sul ruolo dello scrittore, Tondelli ne riconobbe la
responsabilita e si dimostro consapevole della necessita del testo di generare imme-
diatamente un coinvolgimento del lettore. Come ha indicato Roberto Carnero, la ra-
dice dell’esigenza tondelliana verso la scrittura e da rintracciarsi infatti nella condi-
zione emotiva dell’autore: «E un’intensita che deriva da un piacere. I libri di Tondelli

19 P, V. ToNDELLI, Viaggiatore solitario, cit., p. 214.

20 P. V. TONDELLI, Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 973
21 P. V. TonDELLI, Viaggiatore solitario, cit., p. 44.

22 P. V. ToNDELLI, Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 779.
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sono evidentemente scritti nel piacere (o nella sofferenza, che per 'artista e condi-
zione equivalente, ai fini creativi) dello scrivere e del raccontare».23 Questa conce-
zione si tradusse in una sfiducia nei confronti del romanzo tradizionale, visto come
ormai inerte e obsoleto, come dichiaro in Colpo d’oppio con delle espressioni colo-
rite:

Il romanzo e morto; il romanzo monolitico rompe il cazzo; il romanzo monologico
e farsi pippe per ore intere e non venire mai, accidenti! Non c’e piu tempo per de-
dicare giorni e giorni alla letteratura, bisogna che il testo sia digeribile in poco
tempo: mezz’ora, un’ora, sull’autobus, in metro, in barca, al caffe, un racconto e via!
Questa ¢ la letteratura emotiva, questa e la scrittura emotiva: sorseggiatene due
parole e non vi lascera fino alla fine! E un ritmo, un crescendo, una discesa agli
inferi, una rampata in vetta; e sempre un movimento; la scrittura emotiva € un
viaggio; la scrittura emotiva e azione; la scrittura emotiva si beve all’istante; un,
due, tre... opla!

Il «romanzo di forza» non conosce mezze misure. La scrittura emotiva & spigolosa,
e forte, € densa, si tocca con il corpo, ci si fa all'amore, entra dentro, ti prende, ti
penetra, ti suona, canta: ecco la forza della letteratura.2+

Al di 1a del tono volutamente provocatorio, che esibiva un’esigenza di rottura,
gia queste prime dichiarazioni pubbliche segnalarono una consapevolezza edito-
riale e letteraria significativa che affondava le radici nella storia culturale italiana
piu recente. La condizione espressa da Tondelli della lettura come pratica intersti-
ziale aveva forti assonanze con la presentazione degli Oscar Mondadori, apposta nel
1965 sulla seconda di copertina delle prime edizioni per esaltare il formato tascabile
della serie,2> e con quella di Centopagine, redatta da Calvino per introdurre ai lettori
una collana programmaticamente concepita per ospitare opere di narrativa breve e
concentrarsi «sull’intensita d’una lettura sostanziosa che possa trovare il proprio
spazio anche nelle giornate meno distese della nostra vita quotidiana».2¢ Proprio qui
risiedeva il senso della forma breve di Altri libertini per come Tondelli la concepiva,
interpretandola come «qualcosa che possa essere letto in poco tempo e che possa
essere associato ad altre tessere narrative secondo un disegno dell'immaginazione

23 R. CARNERO, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, postfazione di
E. Palandri, Bompiani, Milano 2018, p. 42.

24 P. V. TONDELLI, Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 781.

25 «A casa, in tram, in filobus, in metropolitana, in automobile, in taxi, in treno, in barca, in motoscafo,
in transatlantico, in jet, in fabbrica, in ufficio, al bar, nei viaggi di lavoro, nei weekend, in crociera, Gli
Oscar saranno sempre nella vostra tasca»: cfr. Storia degli Oscar Mondadori. Una collana-biblioteca, a
cura di A. Cadioli, Unicopli, Milano 2015.

26 [. CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., p. 1718.
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che apre sempre nuovi orizzonti di pensiero».?” Inoltre emerse qui chiaramente l'in-
tento tondelliano di dedicarsi alla letteratura, non mettendo mai in discussione che
la sua ricerca creativa riguardasse prima di tutto la «forza della letteratura». Nella
lettera del 1978 era gia evidente come Tondelli navigasse con disinvoltura, oltre che
dentro i riferimenti culturali della sua generazione, attraverso la tradizione lettera-
ria. Il genere narrativo che sirivelo centrale nella stesura di Altri libertini - cosi come
nel dattiloscritto inedito del 1978 - era quello del romanzo epistolare, oggetto della
sua tesi di laurea presso il DAMS di Bologna:

Ripresi a scrivere furiosamente alcuni racconti, in uno addirittura era condensato
in due paginette tutto il plot del secondo tempo del precedente tentativo. Dico pre-
cedente perché ormai aveva preso corpo il progetto di Altri libertini e io mi ci affe-
zionavo sempre di piu e ripudiavo sempre di piu quello che avevo scritto prima.
Fu allora che i miei studi su Bachtin, il testo polifonico, il romanzo epistolare - in-
teso «operativamente» come prodotto di orchestrazione di svariati materiali nar-
rativi - prendevano finalmente corpo. Ma il lavoro fu ancora lungo. I racconti veni-
vano scritti con una lunghezza di quattro-cinque pagine fitte fitte a spazio uno. Poi
riscritte e ampliate. Poi ancora riscritte confrontando le due stesure precedenti.
Non riscrivevo un capoverso se non mi andava bene. Riscrivevo tutto fin dalla
prima parola e questo - lo sentivo - era sempre la cosa migliore.28

Nella lettera del 1978 Tondelli cito, come modelli letterari, I dolori del giovane
Werther di Johann Wolfgang von Goethe, Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Fo-
scolo, L’Anonimo lombardo di Alberto Arbasino e Lettere da Sodoma di Dario Bel-
lezza. Proprio I'opera di Arbasino risulta particolarmente significativa: le note a pie
di pagina, la centralita dell’io narrante, il montaggio di citazioni e generi, il ritmo del
parlato contaminato sono elementi che legano le due opere, frutto di epoche diverse.
L’Anonimo lombardo, che nel 1978 Tondelli lesse e postillo nell’edizione Feltrinelli
del 1973,2° forni infatti il modello letterario di riferimento per «una tipica forma
narrativa “aperta” e frammentaria quale il romanzo epistolare».3? Con I’eccezione
del primo racconto, Postoristoro, i narratori di Altri libertini infatti sono sempre au-
todiegetici a focalizzazione interna ed é attraverso i loro pensieri ed emozioni che le

27 E. MENETTI, Introduzione, in Le forme brevi della narrativa, a cura di E. Menetti, Carocci, Roma 2019,
pp-11-12; p. 12.

28 P. V. ToNDELLI, Viaggiatore solitario, cit., pp. 214-215.

29 [’esemplare € oggi conservato, insieme alla biblioteca dello scrittore, al Centro di Documentazione
Pier Vittorio Tondelli presso la Biblioteca Comunale di Correggio. Cfr. S. GASTALDI, Tondelli: scrittore
totale: il racconto degli anni Ottanta fra impegno, camp e controcultura gay, Pendragon, Bologna 2021,
p. 252.

30 R. BARILLI, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del Verri alla fine del Quindici, il Mulino, Bolo-
gna 1995, p. 147.
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vicende vengono mediate.3! Un tratto tipico della scrittura epistolare, aperta ai lin-
guaggi del parlato che, come gia indicato, nel caso dell’opera prima di Tondelli con-
siste nella commistione tra gerghi giovanili, forestierismi ed espressioni traslate
dalla cultura di massa, cosi da ottenere cioe che «Arbasino chiama il “sound del lin-
guaggio parlato”».3?

Come anticipato in apertura, la ricezione critica si & a lungo interrogata sulla
natura di Altri libertini, la cui semplice definizione di «romanzo» apparsa sulla co-
pertina della prima edizione puo essere ricondotta a «motivi di vendibilita».33 Nel
tempo si e insistito da un lato sull’autonomia diegetica dei racconti, che non sono
sequenziali né concatenati da un intreccio comune.3* D’altro canto € stata ricono-
sciuta all’'opera la struttura di un «romanzo a episodi», espressione adottata dallo
stesso Tondellj,3> in cui la coerenza tematica, la ricorrenza di situazioni e il tono nar-
rativo restituiscono una compattezza che va oltre la semplice giustapposizione.3¢ Al-
tri libertini e avvicinabile a cio che Maria Corti ha definito «macrotesto», ovvero una
raccolta di microstrutture accomunate da invarianti e da una certa progressione
narrativa che conferiscono un’organicita globale forte, superiore a quella di un sem-
plice insieme di testi.3” In questo senso, 'opera prima di Tondelli si inserisce nel
solco novecentesco che vede nella sperimentazione fra la forma narrativa breve e i
suoi contenitori uno spazio fecondo di ricerca letteraria, cosi da superare i confini
tipici della forma-romanzo e della semplice raccolta di racconti per ibridare i ge-
neri.3® Come ha infatti indicato Massimiliano Tortora, I'«attacco che la narrativa
breve compie per conquistare la supremazia del campo narrativo non e¢ dunque a
livello di singolo testo (che rimane ancorato al frammento), quanto sul piano del
macrotesto».39

L’assetto formale di Altri libertini puo essere inoltre descritto con precisione an-
che alla luce della nozione di politestualita elaborata da Mara Santi, secondo cui la

31 Cfr. M. LANZILLOTTA, Giganti e cavalieri di strada. Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, Longo, Ra-
venna 2011, pp. 165-170.

3z p. V. TonDELLI, Viaggiatore solitario, cit., p. 43.

33 S. TaNi, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli
anni Ottanta, Mursia, Milano 1990, p. 200.

34 Cfr. O. CAMPOFREDA, Dalla generazione all'individuo. Giovinezza, identita, impegno nell’opera di Pier
Vittorio Tondelli; con due inediti tondelliani, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 66-67.

35 Cfr. P. V. ToNDELLI, Viaggiatore solitario, cit., p. 41.

36 Sulla compattezza tematica e stilistica di Altri libertini cfr. M. GIANCOTTI, Il rombo dall’«<Emilia para-
noica. «Altri libertini» di Tondelli, «Cahiers d’études italiennes», 7, 2008, pp. 11-22.

37 Cfr. M. Corty, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 185-186.

38 Cfr. L. D1 NicoLa, Fra racconto e romanzo. Contaminazioni, ambiguita e metamorfosi, in Tipologia
della narrazione breve, a cura di N. Merola e G. Rosa, Vecchiarelli, Roma 2004, pp. 149-162; G. [AcoLi,
Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in Le forme brevi della narrativa, cit., pp. 219-246.
39 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, «Allegoria», 69-70, gennaio-dicembre 2014,
pp- 9-40; p. 26.

SINESTESIEONLINE, 53 | 2026 10



ANDREA PALERMITANO

raccolta di narrativa breve costituisce una forma specifica di politesto: un insieme
unitario composto da testi autoconclusivi, selezionati e riuniti dall’autore in un og-
getto riconoscibile e dotato di coerenza materiale e concettuale.* In questo quadro,
il valore costitutivo non risiede solo nella creazione delle singole parti, ma nell’atto
del riunirle, ordinarle e dotarle di un sistema paratestuale - e editoriale - che ne
definisce la fisionomia complessiva. Il caso di Altri libertini e annoverabile in questo
modello, a partire dall’abbandono del progetto romanzesco per una scrittura orga-
nizzata intorno a nuclei narrativi brevi, fino alla loro disposizione finale, 'opera
prese forma come risultato di una precisa operazione compositiva. Altri libertini non
rientra nelle forme di politesto strutturalmente organizzate secondo logiche combi-
natorie o cornici metanarrative, tuttavia aderisce alla concezione di politestualita in
quanto raccolta costruita per selezione e montaggio, in cui testi autonomi concor-
rono alla formazione di un unico spazio narrativo.*!

Il confronto fra Tondelli e Tagliaferri ripropone, in termini rovesciati, quanto
era accaduto oltre trent’anni prima tra Cesare Pavese e Italo Calvino al debutto li-
brario di quest’ultimo. Per sempre identificatosi come scrittore di forme narrative
brevi, Calvino fu spinto da Pavese, non senza difficolta, a pubblicare un romanzo
come opera prima, un genere considerato piu adatto per farsi conoscere dal pub-
blico e dalla critica dell’epoca: «lo speravo di fare un librettino di raccontini, tutto
bello pulito stringato, ma Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna che
fai il romanzo. Ora io la necessita di fare un romanzo non la sento».*? La direzione
suggerita da Tagliaferri, che dimostro una notevole consapevolezza editoriale e sen-
sibilita letteraria, nel caso di Tondelli ando invece in direzione opposta, passando
dal romanzo al racconto. In generale, i quadri letterari e culturali di riferimento
erano ovviamente diversi: da un lato I'impegno e la militanza del neorealismo du-
rante la ricostruzione, dall’altro I'avvio del disimpegno e del reflusso verso la vita
privata. Il successo e I'impatto culturale di Altri libertini mostrano quindi che polite-
sti e macrotesti hanno esercitato un ruolo tutt’altro che marginale nella letteratura
italiana contemporanea. Macrotestualita e politestualita non riguardano soltanto

40 Cfr. M. SANTI, Simul stabunt... Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve, «Al-
legoria», 69-70, gennaio-dicembre 2014, pp. 85-104.

41 Per un’approfondita ricognizione della critica italiana, ma non solo, sui concetti di macrotesto e
politesto cfr. V. BRIGATTI, Calvino pubblica Calvino. Edizioni, indici, varianti, Carocci, Roma 2025, pp.
27-49.

42 ], CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano
2000, p. 167.

SINESTESIEONLINE, 53 | 2026 11



L RACCONTO COME STRATEGIA. ALTRI LIBERTINI TRA PROGETTO AUTORIALE E POLITICA EDITORIALE

'organizzazione formale di una raccolta, ma anche la sua «affordance» sul piano let-
terario e culturale, ovvero l'insieme delle possibilita di azione e dei vincoli che tale
forma rende disponibili a scrittori, editori e lettori.43

3. La riflessione tondelliana maturata intorno al 1980 giustificava appieno la
scelta operata per Altri libertini. Secondo Tondelli il racconto era una forma narra-
tiva che rispondeva meglio alle esigenze del mondo contemporaneo, sia sul piano
della fruizione sia nella capacita di rappresentare un presente discontinuo e seg-
mentato, lontano dall’'unita dei romanzi-mondo ottocenteschi. Cio non significava
ridurre la scrittura a intrattenimento, ma trovare un linguaggio adeguato alla fram-
mentazione dell’esperienza moderna, cosi da mantenere intatta la «forza della lette-
ratura». Nonostante questa consapevolezza, Tondelli continuo ad ambire alle forme
lunghe della narrativa. Dopo Pao Pao, la sua seconda opera - pubblicata nel 1982
sempre da Feltrinelli -, attraverso una crisi creativa che lo porto alla stesura di Din-
ner Party,** la sua unica opera teatrale edita, e di Rimini, il primo romanzo di lungo
respiro.

L’opera usci nel maggio 1985, in concomitanza con il passaggio dalla Feltrinelli
alla Bompiani e all’attuazione di un netto cambio nell'immagine di Tondelli, che da
giovane scrittore generazionale dal look informale si presento in quanto autore or-
mai «adulto, maturo, adatto a tutti».*> In Rimini propose uno scavo romanzesco nella
decadenza dell'ltalia del benessere attraverso una localita simbolica, popolata da
personaggi specchio di una societa confusa e fatua.#¢ Rimini segno per Tondelli I'ap-
prodo al romanzo lungo, non al «xromanzo monologico», ma al romanzo come campo
di forze, come spazio di scontro tra linguaggi, personaggi e storie. Le radici di questa
ambizione sono gia presenti nel dattiloscritto del 1978, che anticipava un’opera po-
lifonica, strutturalmente complessa, poi abbandonata per offrire spazio alla vitalita
del racconto breve ma ripresa, nelle sue istanze generali, in Rimini:*’

43 Cfr. C. LEVINE, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton University Press, Princeton
2015.

44 Cfr. Note ai testi, in P. V. TONDELLI, Romanzi, teatro, racconti, cit., pp 1145-1164.

45 Cfr. S. GastALDI, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 370.

46 Cfr. P. PELLINI, L’ambiguo incanto del paesaggio postmoderno. Su «Rimini» di Pier Vittorio Tondelli,
«Contemporanea», 2, 2004, pp. 39-52; S. GoLA, La seduzione postmoderna in Rimini di Pier Vittorio
Tondelli, «Cahiers d’études italiennes», 5, 2006, pp. 219-230; P. PIERI, «Rimini» di Pier Vittorio Tondelli,
«Poetiche», 1, 2010, pp. 133-155; G. RicoLA, Tondelli e I'immaginario balneare: Rimini nell'industria
culturale degli anni Ottanta, tra storia della vacanza e cultura popolare, «La Valle dell’'Eden», 40, 2022,
pp. 139-156.

47 Cfr. A. SPADARO, Ho sempre cercato tutto. Pier Vittorio Tondelli: 'uomo, la ricerca, le opere, Bompiani,
Firenze-Milano 2023, p. 138. Sull’evoluzione dello stile tondelliano cfr. A. TAGLIAFERRI, Vite separate,
in Tondelli Tour, numero monografico di «Panta», a cura di F. Panzeri, n. 20, 2003, pp. 93-103.
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Avevo bisogno di mettermi alla prova come scrittore in un’opera di maggiore re-
spiro, di provarmi in una serie di situazioni narrative, e anche di confronto col pub-
blico. Rimini € un passo fondamentale in questo senso, per me. L'unica intenzione
comune ai miei tre libri e quella di produrre un testo che abbia un andamento in-
terno ritmico, analogo a certi ritmi musicali scelti di volta in volta. Rimini &€ proprio
la prima sinfonia.48

Nel 1985, con il progetto Under 25, Tondelli inauguro una pratica di accompa-
gnamento, revisione e pubblicazione della narrativa dei giovani, in cui la forma-rac-
conto si confermo il mezzo espressivo privilegiato. In Scarti alla riscossa, pubblicato
su «Linus», invito gli aspiranti esordienti «nati dopo il 1960» a evitare ambizioni
enciclopedicamente romanzesche per dedicarsi invece a storie «riassumibili oral-
mente in cinque minuti».*° Cio che contava era la precisione emotiva e narrativa, piu
vicina alla scrittura epistolare che a quella tradizionalmente narrativa: «le lettere di
presentazione dei manoscritti che io ricevo il piu delle volte usano un tono collo-
quiale e personale. La lettura di queste lettere, a volte, € piu piacevole e piu viva delle
trecento pagine di racconto vero e proprio che presentano».>? Questa era la lezione
che il giovane Tondelli apprese a suo tempo, grazie a Tagliaferri, e che trasmise ai
nuovi potenziali autori, appartenenti alla generazione successiva alla sua, per favo-
rirne I'ingresso nel mondo della scrittura. Respingendo qualsiasi tentazione totaliz-
zante della rappresentazione letteraria, Tondelli cerco di tramandare attraverso Un-
der 25 quella che consideraval’essenza del mestiere dello scrittore: «Per me scrivere
e un fatto artigianale, un lavoro sull’intreccio, sulle trame, mai un tentativo di defi-
nizione del mondo, di grandi concetti».>!

Tondelli tesaurizzo cosi la lezione di Altri libertini, un’opera capace di ribadire
come il racconto non fosse piu un genere secondario rispetto al romanzo, ma una
forma narrativa adatta per far esplodere l'intensita di una storia, anche se breve e
non risolta. Il racconto divento il formato ideale per accogliere la varieta dei perso-
naggi, degli stili, dei registri linguistici che Tondelli sperimentava e traslava dalla
condizione generazionale di cui era parte. L’'unita non veniva piu da una trama cen-
trale, ma da un’esperienza esistenziale comune costituita dalla giovinezza marginale
e di provincia, immersa nei flussi della droga, della sessualita, dell’amicizia e dello
smarrimento. Inoltre, la struttura a racconti permetteva di mantenere una sospen-
sione narrativa che Tondelli dichiaro di ricercare nelle storie create per lasciare il
lettore «con un magone d’ansia e il rimpianto di non assistere oltre allo sviluppo

48 Cfr. P. V. ToNDELLI, Viaggiatore solitario, cit., p. 180.

49 P. V. ToNDELLI, Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 691.
50 Ivi, p. 1006.

51 Cfr. P. V. TonDELLI, Viaggiatore solitario, cit., pp. 99-100.
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della storia»,52 come scrisse a Tagliaferri durante la stesura dell’opera. Si tratta di
una forma di coerenza tematica, poiché i personaggi di Altri libertini non trovano
mai vere risoluzioni e la forma-racconto diventa il modo piu autentico per rappre-
sentarli. Il racconto e anche un dispositivo formale piu agile, che si adatta alla lingua
contaminata di cui Tondelli fa il suo marchio di stile nella prima fase del suo per-
corso autoriale. La narrazione breve consente di esasperare i registri, accelerare i
tempi, far coesistere in pochi paragrafi il lirismo e il turpiloquio, la citazione colta e
lo slang.

Altri libertini e dunque un politesto, un «romanzo a episodi», non per una ridu-
zione editoriale o per mancanza di materiale, ma perché la forma breve rappresento
per Tondelli la risposta piu coerente e vitale a un duplice bisogno: superare le rigi-
dita della letteratura sperimentale degli anni Settanta e costruire una scrittura co-
municativa, capace di trasformare I'esperienza della sua generazione in materia ro-
manzesca, letteraria. Una scommessa riuscita non soltanto per il successo dell’opera,
ma anche per I'aver «spinto fortemente in direzione d’'un modo nuovo di “fare lette-
ratura”».>3 Il ruolo di Tondelli come «principale testimone e protagonista»>* della
svolta letteraria del 1980 va ricondotto non soltanto alla capacita di praticare nuove
possibilita narrative, ma anche alla profonda consapevolezza della tradizione lette-
raria italiana e mondiale, che gli consenti di bilanciare «il livello testuale e quello
dell'innovazione linguistica» di Altri libertini, in cui «il secondo costruisce una solida
impalcatura che é I'interfaccia del primo».>> Il passaggio dal dattiloscritto del 1978
ad Altri libertini costitul quindi un caso esemplare di interazione tra progetto auto-
riale e politica editoriale in cui I'intervento di Tagliaferri, pur segnando una rottura
con il romanzo iniziale, non snaturo la ricerca poetica di Tondelli, ma la rilancio,
consentendole di esprimersi in forme piu efficaci e aderenti alle esigenze del tempo.
La forma breve si riveld la modalita narrativa piu adatta non solo per raccontare una
generazione in transizione, ma anche per sperimentare nuove soluzioni formali e
ridefinire il perimetro della letteratura italiana contemporanea.

52 Lettera di Pier Vittorio Tondelli ad Aldo Tagliaferri, 24 giugno 1979; Fondazione Feltrinelli, fasc.
Pier Vittorio Tondelli; ora in A. PALERMITANO, Dall’archivio editoriale all’officina d’autore, cit., p. 108.
53 A. AsoR RosA, Storia europea della letteratura italiana, 3 voll., vol. I11, La letteratura della Nazione,
Einaudi, Torino 2009, p. 603.

54 [vi, p. 602.

55 E. MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni No-
vanta, il Saggiatore, Milano 2017, p. 19. Sull'influenza di Tondelli sulla letteratura italiana successiva
cfr., oltre al volume di Mondello, C. TIRINANZI DE MEDICI, «Nessuno mai conosce nessuno». Generi, co-
stanti e il problema dell'identita nel romanzo degli anni Novanta, in «InOperav, fasc. 2, 2024, pp. 39-
81; A. CarLl, Jack e gli altri. Letteratura generazionale di fine millennio, Interlinea, Novara 2025.
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