
	

SINESTESIEONLINE	
SUPPLEMENTO	DELLA	RIVISTA	«SINESTESIE»	
ISSN	2280-6849	
a.	XV,	n.	53,	2026	

	

I	 «barbari»	 di	 Anna	 Banti,	 i	 longobardi	 di	 Alessandro	
Manzoni	e	il	razzismo	imperial-fascista	
Anna	Banti’s	“Barbarians,”	Alessandro	Manzoni’s	Lombards,	and	Imperialist-Fascist	Racism	

	
JOHNNY	L.	BERTOLIO	
	

ABSTRACT	
Nei	 suoi	 scritti	 critici	 e	 letterari,	 Anna	Banti	 in-
tesse	 un	 dialogo	 costante	 con	 l’opera	 manzo-
niana,	 tanto	 con	 I	 promessi	 sposi,	 quintessenza	
italiana	del	romanzo	storico	e	del	canone,	quanto	
con	 le	 tragedie,	 in	particolare	 l’Adelchi.	 I	perso-
naggi	e	le	comunità	femminili,	le	avvenute	o	man-
cate	ibridazioni	culturali,	l’esperienza	della	fuga	e	
dei	conflitti	sanguinosi,	l’intreccio	tra	paganesimo	
e	cristianesimo	alimentano	in	Banti	una	scrittura	
originale	 e	 raffinatissima,	 soprattutto	 nei	 cosid-
detti	 racconti	 «barbari»,	 pubblicati	 in	 rivista	 e	
non	sempre	editi	in	raccolta.	La	dominazione	lon-
gobarda,	su	cui	Manzoni	riflette	nel	Discorso	alle-
gato	all’edizione	del	1822	dell’Adelchi,	è	rivisitata	
da	Banti	alla	luce	dell’esperienza	della	dittatura	
fascista	 e	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 nel	
corso	 della	 quale	 si	 teorizzò	 l’esistenza	 di	 una	
«razza	italiana»	immune	da	contaminazioni	allo-
trie	 e	 si	 celebrò	 con	 enfasi	 retorica	 l’Impero	 ro-
mano.		
	
PAROLE	CHIAVE:	Anna	Banti,	Alessandro	Manzoni,	
fascismo,	razzismo	

In	her	 critical	 and	 literary	writings,	 Anna	Banti	
engages	 in	 a	 constant	 dialogue	 with	 Manzoni’s	
work,	addressing	both	The	Betrothed	–	the	quin-
tessential	 Italian	 historical	 novel	 and	 a	 corner-
stone	of	the	canon	–	and	the	tragedies,	especially	
Adelchi.	 Female	 characters	 and	 communities,	
both	realized	and	unrealized	forms	of	cultural	hy-
bridity,	the	experience	of	exile	and	violent	conflict,	
and	the	interplay	between	paganism	and	Christia-
nity	all	inform	Banti’s	original	and	highly	refined	
narrative	voice,	particularly	in	the	so-called	“bar-
barian”	 tales,	 published	 in	 journals	 and	 not	 al-
ways	collected	in	book	form.	The	Lombard	domi-
nation,	 on	 which	 Manzoni	 reflects	 in	 the	 Di-
scourse	appended	to	the	1822	edition	of	Adelchi,	
is	revisited	by	Banti	 in	 light	of	 the	experience	of	
the	 Fascist	 dictatorship	 and	 the	 Second	 World	
War,	 during	 which	 the	 existence	 of	 an	 “Italian	
race,”	supposedly	immune	to	foreign	contamina-
tion,	was	 theorized,	 and	 the	 former	Roman	Em-
pire	rhetorically	celebrated.	
	
KEYWORDS:	 Anna	 Banti,	 Alessandro	Manzoni,	 fa-
scism,	racism
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Nella	variegata	produzione	letteraria	di	Anna	Banti	la	forma	racconto	o	novella	
occupa	 uno	 spazio	 significativo;	 adatta	 a	 essere	 pubblicata	 con	 facilità	 in	 rivista	
prima	che	in	volume,	la	novella	si	presta	al	labor	limae	caro	alla	penna	dell’autrice.	
Nel	ricco	panorama	della	sua	produzione	è	possibile	individuare	il	corpus	di	quelli	
che	Fausta	Garavini	ha	definito	«racconti	“barbari”»,1	ambientati	nel	periodo	di	tran-
sizione	tra	la	caduta	e	disgregazione	dell’Impero	Romano	d’Occidente,	nel	V	secolo,	
e	l’affermazione	di	quelli	che	gli	storici	oggi	chiamano	Regni	romano-germanici.	Si	
tratta	di	sei	racconti	che	Banti	in	parte	pubblicò	solo	in	rivista,	in	parte	trasferì	dalla	
sede	originaria	a	raccolte	da	lei	stessa	curate:	

	
◦ Il	tempio	di	Giano,	uscito	su	«Cosmopolita»	il	22	marzo	1945	e	poi	rivisto	e	

pubblicato	come	l’ultimo	degli	 inediti	bantiani	con	il	 titolo	Da	memorie	del	
secolo	V	in	«Paragone»	nell’ottobre	del	1985	(postumo);2	

◦ I	 porci,	 in	 «Botteghe	 oscure»,	 nel	 1948,	 quindi	 nella	 raccolta	 Le	 donne	
muoiono	 (1951),3	infine	 in	Campi	Elisi	 (1963)	con	 l’indicazione	 finale	della	
data	di	composizione,	il	1946;4	

◦ Campi	Elisi,	pubblicato	nella	raccolta	omonima	con	l’indicazione	finale	della	
data	di	composizione,	il	1962;5		

◦ L’altipiano	e	La	villa	romana,	presentati	in	origine	come	«favole»	con	le	date,	
rispettivamente,	del	1969-70	e	del	1971,	nella	raccolta	Je	vous	écris	d’un	pays	
lointain	(1971);6		

◦ L’ultimo,	in	«Paragone»,	nel	giugno	del	1978,	e	in	Antologia	del	«Campiello»,	
nel	1981,	ma	forse	risalente	a	un’epoca	precedente.7	
	

	
	
1	F.	GARAVINI,	Risorgive.	Un	percorso	nella	narrativa	di	Anna	Banti,	dal	primo	all’ultimo	dei	racconti	
«barbari»,	in	Da	un	paese	lontano.	Omaggio	a	Anna	Banti,	in	«Il	Giannone»,	XIV,	27-28,	2016,	pp.	17-
24.	Ai	racconti	«barbari»	si	riagganciano,	solo	apparentemente	al	polo	opposto,	quelli	fantascientifici,	
ambientati	nel	 futuro:	F.	ZABAGLI,	Romanzi	e	 racconti	di	Anna	Banti,	 in	«Paragone.	Arte»,	Lxv,	118	
(777),	2014,	pp.	53-67:	60.	
2	F.	GARAVINI,	Risorgive	cit,	p.	20,	in	cui	si	chiariscono	i	legami	e	le	poche	differenze	rispetto	alla	ver-
sione	già	pubblicata.	
3	A.	BANTI,	Le	donne	muoiono,	Mondadori	(«La	Medusa	degli	italiani»,	LXIII),	Milano	1952,	pp.	29-54.		
4	A.	BANTI,	Campi	Elisi,	Mondadori	(«Narratori	italiani»,	105;	«Opere	di	Anna	Banti»,	IV),	Milano	1963,	
pp.	261-293.	
5	Ivi,	pp.	593-626.	
6	A.	BANTI,	Je	vous	écris	d’un	pays	lointain,	Mondadori	(«Scrittori	italiani	e	stranieri»),	Milano	1971,	pp.	
7-86,	su	cui	si	veda	F.	GARAVINI,	Risorgive	cit.,	p.	18;	il	terzo	racconto	della	raccolta,	Joveta	di	Betania,	
è	ambientato	nei	Regni	crociati	nell’XI	secolo,	con	convivenze	e	commistioni	culturali	che	riguardano	
cavalieri	franchi,	imperatori	bizantini,	prìncipi	armeni,	monaci	egiziani,	schiave	turcomanne	e	dele-
gati	di	fede	islamica.	Sulla	raccolta	e	sul	suo	titolo	si	veda	F.	ZABAGLI,	Anna	Banti	e	Michaux:	fenomeni	
d’immaginazione,	in	Da	un	paese	lontano	cit.,	pp.	273-282.	
7	È	l’ipotesi	di	F.	GARAVINI,	Risorgive	cit.,	p.	23.	
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Il	primo	e	l’ultimo	dei	racconti	elencati	sono	riediti,	a	cura	di	Garavini,	sia	nel	
volume	del	«Giannone»	dedicato	all’Omaggio	a	Anna	Banti	sia	nei	Racconti	ritrovati.8	

Oltre	all’ambientazione	storica,	i	racconti	«barbari»	condividono	alcune	costanti	
tematiche	e	narrative,	già	in	parte	esaminate	dalla	critica:	la	presenza	di	ville	romane	
in	decadenza,	con	la	pratica	di	culti	pagani	via	via	erosi	dall’affermazione	del	cristia-
nesimo	nelle	sue	forme	più	intransigenti	e	rigoriste;9	l’ibridazione	umana	e	culturale	
dovuta	agli	incontri-scontri	tra	la	cultura	romana	tardoimperiale,	gli	usi	dei	popoli	
germanici	e	le	pratiche	cristiane,	comprese	le	vesti,	lacere	e	sbiadite	quelle	dei	pa-
trizi	decaduti,	volutamente	miserabili	quelle	dei	nuovi	credenti;	la	delineazione	di	
comunità	esclusivamente	femminili,	a	causa	dell’assenza	o	della	morte	degli	uomini	
negli	scontri	militari,	un	tema	esplorato	da	Banti	anche	in	opere	di	diversa	ambien-
tazione	e	legato	al	suo	interesse	per	le	agiografie10	e	ad	aspirazioni	conventuali	per-
sonali	degli	anni	Quaranta,	poi	venute	meno;11	la	provenienza	geografica	degli	inva-
sori,	dal	Nord	Europa;	la	mancanza	di	legami	familiari	solidi,	sostituiti	da	parentele	
dubbie	o	da	rapporti	servili;	infine,	l’intreccio,	suggerito	dagli	anni	di	composizione	
di	alcuni	dei	racconti,	tra	la	storia	della	fine	dell’Impero	romano	e	il	presente	di	oc-
cupazione	nazifascista	dell’Italia,	le	comunità	di	sfollati,	le	case	e	le	città	in	rovina,	la	
difficile	 ripresa.	Com’è	noto,	Banti,	 residente	a	Firenze,	 subì	pesanti	 conseguenze	
personali	e	professionali	a	causa	del	conflitto	in	corso,	perdendo	oltretutto	il	mano-
scritto	 originario	 di	 Artemisia,	 che	 faticosamente	 ricostruì	 facendone	 un’opera	
nuova,	 in	dialogo	 con	quella	 smarrita,	 nell’edizione	del	1947,	dedicata	 a	Roberto	
Longhi.	È	la	stessa	autrice	a	spiegarlo,	in	una	breve	nota	Al	lettore,	da	cui	traspare	la	
fatica	dello	sforzo	memoriale:	

Un	nuovo	accostarsi	e	coincidere	fra	vita	perenta	e	vita	attuale;	una	nuova	misura	
di	 connivenza	 storico-letteraria;	 il	 tentativo	 d’immettere	 nella	 palude	 bastarda	
dell’italiano	letterario	in	corso	vecchie	e	potabilissime	fonti	dell’uso	popolare	no-
strano:	tali	erano	le	ambizioni	del	racconto	che,	intitolato	Artemisia,	era	alle	ultime	
pagine	nella	primavera	del	1944.	In	quell’estate,	per	eventi	bellici	che	non	hanno,	
purtroppo,	nulla	di	eccezionale,	il	manoscritto	veniva	distrutto.12		

	
	
8	A.	BANTI,	Il	Tempio	di	Giano	e	L’ultimo,	 in	Da	un	paese	lontano	cit.,	pp.	25-39	e	A.	BANTI,	Racconti	
ritrovati,	a	cura	di	F.	Garavini,	La	nave	di	Teseo,	Milano	2017,	pp.	171-175	e	271-290.	
9	Qui	il	tema	romantico	delle	rovine	(cfr.	F.	ZABAGLI,	Romanzi	e	racconti	di	Anna	Banti	cit.,	p.	60)	si	
intreccia	con	quella	protesta	anticlericale	che	ritroviamo,	per	esempio,	nell’ode	carducciana	Alle	fonti	
del	Clitunno.	
10	Cfr.	R.	GUERRICCHIO,	I	racconti	di	Anna	Banti,	in	«Paragone.	Letteratura»,	XLI,	24	(490),	1990,	pp.	22-
55:	29,	per	cui	dalle	agiografie	medievali	deriverebbe	il	sistema	narrativo	del	«romanzo	di	prove».	
11	F.	GARAVINI,	Risorgive	cit.,	p.	21.	
12	A.	BANTI,	Artemisia	[1947],	Mondadori	(«Grandi	narratori	italiani»,	VIII),	Milano	1953,	p.	9.		
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La	rapida	notazione	sugli	«eventi	bellici»	e	sul	loro	carattere	per	niente	«ecce-
zionale»	rivela	il	dispiacere	per	la	perdita	di	un	manoscritto	che	era	stato	il	risultato	
di	un	grande	lavorio	linguistico	e	stilistico,	confluito	nell’«opera	nuova»	del	1947.	A	
questo	si	aggiunsero	danni	ingenti	alla	Villa	La	Turchina	di	Marina	di	Massa,	che	i	
nazisti	sequestrarono	nel	1943,	uccidendo	il	cane,	abbattendo	i	pini	marittimi,	de-
vastando	gli	interni	e	riducendo	tutto	a	«una	pignoccata	di	mine».13	Nell’estate	del	
1944,	 in	 una	 Firenze	 militarizzata	 dalle	 autorità	 naziste	 che	 minarono	 i	 ponti	
sull’Arno	(tranne	Ponte	Vecchio)	per	ritardare	la	liberazione	della	città,	i	Longhi	fu-
rono	costretti	a	evacuare	la	casa	di	Borgo	San	Jacopo	per	rifugiarsi	dentro	Palazzo	
Pitti	con	migliaia	di	persone	sfollate.	Longhi	era	stato	prima	ospitato	da	un	amico	in	
Via	Guicciardini	e	in	quella	casa,	minata,	fatta	saltare	e	poi	ricoperta	di	detriti	tra-
sportati	da	altri	 luoghi,	 si	persero	 i	manoscritti	bantiani,	e	anche	 la	Villa	 Il	Tasso	
venne	occupata.14	

I	disagi,	i	traumi,	le	perdite	e	le	incertezze	del	conflitto,	del	passaggio	del	fronte,	
dell’occupazione	di	Firenze	contribuirono	a	orientare	 la	narrativa	bantiana	verso	
ambientazioni	che	rispecchiavano	il	presente.	L’attenzione	per	le	invasioni	o	migra-
zioni	di	popolazioni	germaniche,	oltre	che	frutto	di	letture	giovanili	e	universitarie	
dei	Padri	della	Chiesa,	di	Paolo	Orosio	e	di	Paolo	Diacono,15	si	può	spiegare	alla	luce	
della	presenza	nazista,	Wehrmacht	e	SS,	nella	penisola	italiana.	Era,	del	resto,	una	
storia	che	sembrava	ripetersi	con	puntuale	drammaticità	a	livello	umano,	prima	che	
politico,	a	 causa	delle	violenze	sui	 civili	 e	delle	distruzioni	 culturali	provocate:	 la	
lunga	sequenza	di	occupazioni	dai	tempi	dei	visigoti,	dei	vandali,	degli	ostrogoti	e	
dei	longobardi	fino	alle	calate	di	lanzichenecchi	nel	Cinque-Seicento	confermava	la	
visione	dell’Italia	quale	giardino	dell’Impero	violato	da	eserciti	stranieri	e	spietati.	
Un	analogo	paragone	tra	storia	remota	e	storia	recente	sembra	suggerito	nel	rac-
conto	del	sacco	di	Roma	del	1527	in	Rinascimento	privato	(1985)	dell’amica	Maria	
Bellonci:		

La	mano	di	Carlo	Quinto	premeva	ormai	su	di	noi	senza	misericordia.	Ma	se	Roma,	
il	luogo	primo	della	civiltà,	era	stato	ignominiosamente	degradato,	l’umanità	stessa	
si	degradava.	[…]	

	
	
13	A.	BANTI,	lettera	a	Leonetta	Cecchi	Pieraccini	del	17	maggio	1945,	in	F.	GARAVINI,	Risorgive	cit.,	p.	20.	
14	Cfr.	G.	IZZI,	Lopresti,	Lucia	(pseudonimo	Anna	Banti),	in	Dizionario	Biografico	degli	Italiani,	vol.	LXV,	
Istituto	della	Enciclopedia	italiana,	Roma	2005,	www.treccani.it/enciclopedia/lucia-lopresti_(Dizio-
nario-Biografico)	e	F.	GARAVINI,	Cronologia,	in	A.	BANTI,	Romanzi	e	racconti,	a	cura	di.	F	Garavini	e	L.	
Desideri,	Mondadori	(«I	Meridiani»),	Milano	2013,	pp.	LXXXV-XCII.	
15	Cfr.	F.	ZABAGLI,	Romanzi	e	racconti	di	Anna	Banti	cit.,	p.	60.	
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La	bianca	geometria	dei	nostri	studi	e	della	nostra	cultura	spariva	sotto	i	colpi	di	
genti	perverse	dallo	spirito	diabolico	che	distruggendo	umilia.	Il	dolore	di	tanti	in-
nocenti,	quei	bambini	sciabolati	nei	 loro	 letti,	quei	malati	affogati	nel	Tevere,	 le	
tante	fanciulle	e	le	monache	violentate	e	uccise,	uomini	e	donne	torturati	feroce-
mente,	tutto	questo	dolore	insanabile	chi	lo	aveva	deciso?	Eravamo	stati	davvero	
tanto	peccatori	da	meritarlo?16	

Banti,	dal	canto	suo,	risale	ai	secoli	dell’Alto	Medioevo,	ora	definendo	con	chia-
rezza	epoca	e	luoghi	di	ambientazione,	ora	rendendoli	evanescenti	e	misteriosi.	Nel	
primo,	breve	racconto	«barbaro»,	Il	tempio	di	Giano,	la	trama	ruota	intorno	alla	pa-
trizia	Termanzia	degli	Auni,	che	vive	a	Roma	sull’Aventino	insieme	ad	altre	due	nu-
bili	come	lei,	Costanza	e	Porzia,	mentre	la	città	è	invasa	dai	goti,	la	peste	e	la	carestia,	
«congiunture	classiche	d’una	 insigne	sventura»,17	imperversano	e	 il	cristianesimo	
sta	diffondendo	una	fede	temibile	e	rigorosa,	che	ha	ormai	occupato	i	delubri	pagani.	

Nel	racconto	I	porci,	due	giovani	patrizi,	Lucilio	e	Priscilla,	fratello	e	sorella,	la-
sciano	Roma	invasa	dai	vandali	di	Genserico	(455)	da	«profughi»18	per	la	pianura	
padana,	dove	sperano	di	ritrovare	la	Villa	dei	Valeri,	la	cui	rovina	ricorda	quella	della	
Turchina.19	Da	lì	vengono	i	loro	avi,	tra	cui	una	morta	durante	il	sacco	unno	di	Roma,	
pochi	anni	prima.	Lucilio,	che,	avendo	assistito	alle	violenze,	ne	è	rimasto	traumatiz-
zato,	e	Priscilla,	che	invece	le	aveva	evitate	perché	era	stata	mandata	da	parenti	in	
Campania,	si	distinguono	dai	villici	cristianizzati	che	incontrano	al	Nord,	da	loro	con-
siderati	servi,	e	che	li	nutrono	tra	le	incomprensioni	linguistiche	in	una	semplice	ca-
panna;	i	loro	nomi,	Arterico,	Ariberto,	le	loro	barbe	e	peluria	rossicce	rivelano	l’in-
sediamento	di	esseri	umani	imponenti	e	prolifici	in	Lombardia,	tra	Pavia,	Mantova	e	
Modena.	Sarà	Priscilla	a	premere	per	la	ricostruzione	della	villa	padana	finalmente	
individuata	e	usata	come	porcile	per	i	maiali	del	titolo,	che	però	sembrano	invisibili.	
Grazie	all’intervento	del	vescovo	Eusebio,	Priscilla,	nonostante	un’educazione	cri-
stiana	 lacunosa,	 è	 autorizzata	 a	 costruire	 un	monastero-rifugio	 per	 le	 numerose	
«barbarette»	locali,20	che	vengono	disciplinate,	mentre	Lucilio	si	è	unito	a	una	serva.	
L’antica	Villa	dei	Valeri	vede	così	delinearsi	una	genealogia	femminile	dalle	ave	di	
Priscilla	a	lei	nel	segno	della	martire	Felicita.	E	una	martire	cristiana	bambina,	Por-
ziella,	era	già	la	protagonista	del	racconto	Catacombe	nella	raccolta	Le	monache	can-
tano	(1942).21	
	
	
16	M.	BELLONCI,	Rinascimento	privato	[1985],	Mondadori,	Milano	2022,	p.	397.	
17	A.	BANTI,	Racconti	ritrovati	cit.,	p.	174.	
18	A.	BANTI,	Campi	Elisi	cit.,	p.	263.	
19	F.	GARAVINI,	Risorgive	cit.,	p.	21.	
20	A.	BANTI,	Campi	Elisi	cit.,	pp.	292-293.	
21	A.	BANTI,	Catacombe,	in	EAD.,	Le	monache	cantano,	Tumminelli,	Roma	1942,	pp.	109-119,	in	cui	si	
citano	«bambini	con	occhi	chiari,	dono	di	barbariche	nonne,	e	membra	troppo	bianche	per	quei	soli»	
e	«nutrici	umbre	o	sabine	o	scitiche»	(pp.	113-114).	
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In	Campi	Elisi,	ambientato	tra	V	e	VI	secolo	ad	Arles,	con	il	cimitero	degli	Aly-
scamps	 di	 dantesca	 memoria	 (Inferno,	 IX,	 112),	 il	 protagonista,	 il	 cólto	 romano	
Marco	Gellio,	non	battezzato	come	invece	i	due	figli,	medita	sulla	propria	vita	di	ve-
dovo	e	sulla	morte	imminente	(anche	sua	moglie	Placidia	era	rimasta	fino	all’ultimo	
convintamente	devota	a	Venere),	tra	monologhi	interiori	e	fugaci	apparizioni	fem-
minili.	I	franchi	di	Clodoveo	I	(Clovis)	hanno	occupato	il	Nord,	in	cui	«barbari	di	ogni	
razza,	ferocissimi»22	hanno	devastato	le	proprietà	familiari,	mentre	Teodorico	si	è	
insediato	in	Italia.	La	memoria	di	Marco	va	a	Mustiola,	l’amata	di	gioventù,	che,	già	
cristiana,	nonché	discendente	di	Trofimo,	primo	vescovo	di	Arles,	e	con	avi	ad	An-
tiochia,	si	era	sposata	con	«un	guerriero	barbaro,	ancora	pagano».23	Mustiola	sapeva	
che,	per	quanto	lontana	da	Arles,	quando	sarebbe	morta,	per	un’antica	usanza,	il	suo	
feretro	sarebbe	stato	adagiato	nel	Rodano	con	un	obolo	per	essere	raccolto	e	inu-
mato	negli	Alyscamps.	Era	stata,	Mustiola,	cresciuta	in	una	famiglia	un	tempo	ricca	
e	nobile,	che	accoglieva	«liberi,	schiavi,	biondi,	bruni,	pelle	dal	bianco	al	bronzeo»,	il	
padre	con	la	sua	lunga	barba	«pareva	un	eremita	egiziano»	e	lei	stessa	era	sempre	
accompagnata	da	una	schiava	africana	«tutta	ravvolta	di	bianche	bende».24	Marco	
inizialmente	l’aveva	creduta	una	druida	o	la	devota	di	un	culto	orientale,	quindi	si	
era	reso	conto	delle	sue	pratiche	ascetiche	(assistenza	ai	poveri	e	ai	malati),	che	con-
trastavano	con	il	trattamento	riservato	alla	schiava	nera,	minacciata	e	fustigata.		

Nella	regione,	del	resto,	la	commistione	di	riti	e	culture	è	legata	alla	leggenda	di	
Maria	Maddalena,	Marta	e	Lazzaro,	giunti	in	Provenza	dopo	le	persecuzioni	in	Pale-
stina,	e	a	quella	di	Sara	detta	la	nera,	serva	di	Maria	Salomè	e	tuttora	patrona	delle	
comunità	romaní	nella	Camargue.25	Verso	questi	culti	Marco,	nostalgico	della	Roma	
gloriosa,	è	scettico,	anche	se	li	tollera	in	casa:	rimpiange	il	tempo	in	cui	i	germanici	
non	 erano	dominatori	ma	 «solo	 schiavi	 pittoreschi	 o	 soldatacci	 ottusi	 al	 servizio	
dell’impero,	 mentre	 la	 superstizione	 cristiana	 figurava	 fra	 le	 tante	 che	 l’oriente	
aveva	portato	nel	Lazio,	risorsa	di	servi	fanatici	e	di	qualche	matrona	inquieta»26	e	
ora	dei	bizantini	per	controllare	i	nuovi	invasori.	Ad	Arles,	inoltre,	la	variegatezza	
culturale	è	visibile	grazie	ai	commerci,	che	portano	in	città	trafficanti	mediterranei	
di	ogni	provenienza.	Marco	sa	che,	con	due	figli	chierici,	futuri	vescovi	e	tra	i	più	pii,	
il	suo	casato	si	estinguerà.	Verso	la	fine	del	racconto,	l’incontro	lungo	il	Rodano	con	

	
	
22	A.	BANTI,	Campi	Elisi	cit.,	p.	613.	
23	Ivi,	p.	597.	
24	Ivi,	p.	598.	
25	P.	C.	ALMOND,	Mary	Magdalene:	A	Cultural	History,	Cambridge	University	Press,	Cambridge	2023,	
pp.	110-111.	«Santa	Sara	serva	di	Maria»	e	il	«santuario	marino	delle	Sante	Marie»	(a	Saintes-Maries-
de-la-Mer)	sono	evocati	in	A.	BANTI,	Campi	Elisi	cit.,	p.	603.	E	si	veda	anche	la	«Vergine	nera»	venerata	
dalle	«zingare	pellegrine»	in	A.	BANTI,	Santuario,	in	EAD.,	Le	monache	cantano	cit.,	pp.	97-107:	101.	
26	A.	BANTI,	Campi	Elisi	cit.,	p.	604.	
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Memmio,	figlio	naturale	del	nonno	di	Marco	e	di	una	schiava	scita,	battezzato	e	con	
ambizioni	monastiche,	è	occasione	per	assistere	all’usanza	del	passaggio	dei	corpi	
nel	fiume,	che	il	vecchio	critica.	Il	racconto	si	conclude	con	la	morte	di	Gellio,	che	
aveva	lasciato	detto	di	voler	essere	cremato,	secondo	gli	usi	degli	avi,	dunque	senza	
inumazione	negli	Alyscamps,	i	«Campi	Elisi»	in	cui	dopotutto	non	credeva	più	nem-
meno	lui.	

Nell’Altipiano,	ambientato	ai	tempi	dei	goti	di	Alarico	e	del	sacco	di	Roma	del	
410,	protagonista	è	Caio	Giulio	Cesare,	giovane	cresciuto	sull’altipiano	del	titolo	con	
un	anziano,	forse	suo	padre,	nostalgico	di	Roma,	per	lui	in	esilio	con	loro,	e	un	servo	
muto,	senza	mai	relazioni	femminili.	Alla	morte	del	vecchio	nel	sonno,	Caio	si	annoia	
e	passa	il	 tempo	a	rovistare	tra	gli	oggetti	ereditati,	compreso	un	«manto	amplis-
simo,	 bordato	di	 strisce	purpuree»,27	ossia	 il	 laticlavio	 senatorio.	Quindi,	 il	 servo	
viene	ammazzato	da	«un	uomo	orrendo,	nudo	salvo	una	striscia	che	gli	 copriva	 i	
fianchi»,	con	«il	capo	rasato	e	un	ciuffo	di	un	rosso	volpino»;28	Caio	uccide	l’aggres-
sore	e,	convinto	che	degli	«uomini	bestiali»29	siano	in	agguato,	si	mette	a	correre	in	
direzione	della	pianura	e	poi	di	Roma	guidato	dalle	sue	letture	di	Virgilio,	Lucrezio	
e	Lucano.	Lungo	l’alto	corso	del	Tevere	viene	scambiato	per	un	invasore	da	un	con-
tadino	latino	che,	timoroso,	lo	nutre	e	lo	indirizza	verso	quelli	che	crede	i	suoi	simili,	
germanici	in	movimento.	Quando	ne	incontra	la	carovana,	inizia	a	osservarli,	a	di-
stinguere	i	cavalieri	dalle	donne,	i	bambini	dei	dominatori	da	altri	uomini	«lordi	di	
polvere»,	con	i	«capelli	neri	e	corti»,	che	seguono	il	corteo	alla	stregua	di	servitori	e	
facchini.30	Durante	la	marcia	che	Caio	segue	sempre	a	distanza,	incontra	una	ragazza	
latina,	nelle	cui	parole	riconosce	la	 lingua	e	 l’accento	appresi	dal	vecchio	sull’alti-
piano.	Viene	a	sapere	da	lei	che	è	stata	rapita	(si	deduce	anche	violentata)	dai	ger-
manici,	 a	 cui	Caio	viene	assimilato:	 «barbaro	maledetto»;	 «Sei	un	bugiardo	 come	
tutti	i	barbari».31	Còlto	poco	dopo	a	spiare,	Caio	è	portato	al	cospetto	di	Ataulfo,	il	
leader,	e	si	rende	conto	del	senso	delle	parole	della	ragazza:	«i	nomadi	sono	barbari	
anche	se	sono	biondi	e	di	pelle	candida,	tanto	più	che	fra	loro	si	mescolano	uomini	
bestiali,	irsuti,	dalla	faccia	schiacciata	color	di	rame	e	gli	occhi	obliqui,	che	indossano	
brache».32	Preso	in	simpatia	da	Ataulfo	che	non	crede	nelle	sue	origini	romane,	Caio	
è	invitato	nella	sua	tenda,	dove	attraverso	uno	specchio	scopre	i	propri	tratti	così	
simili	a	quelli	dei	goti,	indice	di	una	mescolanza	etnica	in	corso	da	tempo	e	che	lo	

	
	
27	A.	BANTI,	Je	vous	écris	d’un	pays	lointain	cit.,	p.	11.	
28	Ivi,	p.	13.	
29	Ivi,	p.	17	
30	Ivi,	p.	20.	
31	Ivi,	p.	26.	
32	Ivi,	p.	27.	
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indigna.33	Nella	loro	marcia,	i	goti,	di	cui	fanno	parte	anche	unni,	burgundi	e	longo-
bardi,	tutto	travolgono,	compresi	gli	antichi	edifici	romani	di	cui	Caio	riconosce	le	
epigrafi.	 Il	 giovane	 gioisce	 quando,	 nei	 saccheggi,	 i	 germanici	 si	 infortunano	 o	
muoiono.	Durante	uno	di	questi	episodi,	in	un	mausoleo	la	paura	assale	i	saccheg-
giatori	e	Caio	resta	solo,	di	nuovo	libero.	Viene	quindi	ospitato,	sempre	scambiato	
per	un	goto	che	però	sa	il	latino,	in	un	villaggio	in	collina	divenuto	il	castelletto	di	un	
signore	che	sembra	già	il	feudatario	locale,	contro	il	quale	complottano	servi	di	di-
versa	provenienza,	anche	greci,	egiziani,	galli,	britanni.	Con	l’autorizzazione	del	si-
gnore,	parte	di	nuovo,	questa	volta	certo	di	giungere	a	Roma,	ma	tutto	è	devasta-
zione,	macerie,	odori	insopportabili,	con	la	debole	difesa	bizantina	che	crolla	proprio	
mentre	Caio	si	inoltra	nell’Urbe.	Qui	è	travolto	dai	gruppi	umani	che	si	scontrano,	
che	chiedono	se	sia	cristiano	a	lui	che,	forte	del	proprio	nome,	sperava	di	rivedere	la	
Roma	che	gli	era	stata	raccontata,	non	di	ritrovarvisi	profugo,	con	ignoti	che	fanno	
gesti	strambi	(il	segno	della	croce)	e	parlano	«un	latino	strascicato,	lentissimo	come	
malsicuri	della	pronunzia».34	Nel	suo	vagabondaggio,	Caio	arriva	in	una	domus	ap-
pena	abbandonata	e	riconosce	le	tracce	di	ciò	che	il	vecchio	gli	aveva	raccontato	di	
Roma:	un	manoscritto	dell’Eneide	e	un	guardaroba,	inizialmente	ritenuto	femminile	
e	contenente	un	laticlavio.	Mentre	lo	indossa	come	a	ravvivare	le	proprie	memorie	
letterarie,	Caio	viene	colpito	a	morte,	in	maniera	simile	al	suo	omonimo	dictator,35	
da	un	barbaro,	«un	goto	che	gli	somigliava	come	un	fratello».36	

Un’antica	dimora	decaduta	è	al	centro	del	racconto	La	villa	romana,	abitata	da	
una	comunità	germanica	che	Banti	chiama	dei	Godoari	e	che	descrive	dall’invasione	
dei	longobardi,	a	cui	pure	non	si	assimilano	(l’attuale	«fara	dei	Rughi,	discendenti	
del	grande	Godoaro»,37	si	 accampa	vicino,	 senza	mai	voler	abitare	dentro	gli	 am-
bienti),	fino	ai	tempi	moderni.	I	matrimoni,	rigorosamente	endogamici,	portano	alla	
costruzione	di	nuove	tende,	non	al	tentativo	di	inglobare	gli	ambienti	della	villa.	Di	
romani	o	latini	non	c’è	più	l’ombra	se	non	nella	paura	per	i	loro	fantasmi	dai	tempi	
di	Godoaro	il	Grande,	tanto	che	uno	dei	più	giovani	vorrebbe	che	gli	fossero	concessi	
lo	scudo	e	la	spada	dell’antenato,	forse	custoditi	in	una	tenda,	forse	sepolti,	per	or-
ganizzare	nuove	razzie	a	Roma	o	Costantinopoli	e	asservire	contadini.	In	disparte	le	
donne,	soprattutto	vedove,	progettano	di	restaurare	segretamente	la	villa	per	rica-
vare	qualche	 frutto	agricolo,	 visto	 che	gli	 anziani,	 come	proibiscono	ai	giovani	di	

	
	
33	Cfr.	F.	ZABAGLI,	Romanzi	e	racconti	di	Anna	Banti	cit.,	p.	63,	che	paragona	la	vista	delle	donne,	assenti	
sull’altipiano,	all’esperienza	del	figlio	di	Filippo	Balducci,	cresciuto	isolato	dal	mondo,	nell’Introdu-
zione	alla	quarta	giornata	del	Decameron	di	Boccaccio.	
34	Ivi,	p.	38.	
35	R.	GUERRICCHIO,	I	racconti	di	Anna	Banti	cit.,	p.	43.	
36	A.	BANTI,	Je	vous	écris	d’un	pays	lointain	cit.,	p.	42.	
37	Ivi,	p.	45.	
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combattere,	così	vietano	a	tutti	di	lavorare	la	terra	senza	servi.	Un	gruppo	di	vedove,	
guidato	da	Bàssula,	procede	con	i	primi	dissodamenti	e	alcune	pretendono	di	dor-
mire	nella	villa,	non	più	in	scomodi	abituri.	Si	ottiene	il	primo	raccolto	di	grano,	con	
cui	si	potrà	produrre	il	pane	della	dieta	romana,	e	si	avvia	una	specie	di	borsa	nera	
della	farina.	Saputo	del	conflitto	contro	romani	e	bizantini,	gli	anziani	autorizzano	
finalmente	un	gruppo	di	giovani	guerrieri	a	partire;	l’accampamento	si	spopola,	ri-
manendo	quasi	solo	le	donne,	madri	e	mogli	abbandonate,	e	i	bambini,	nati	anche	da	
rapporti	casuali	«che	ogni	uomo,	andando	a	caccia,	si	concedeva	con	schiave	o	libere,	
volenti	o	nolenti»;	però,	«questi	bastardi,	malvisti	dalle	matrigne,	eran	lasciati	a	se	
stessi	e	conducevano	vita	nomade,	soli	o	in	bande,	avidi	di	tutto	quel	che	vedevano»	
e	«molti	morivano»,	«ma	quelli	che	sopravvivevano	diventavano	robusti,	coraggiosi,	
crudeli»	e	spesso	erano	preferiti	dai	padri	ai	figli	legittimi.38	Proprio	con	questi	bam-
bini	e	adolescenti,	che	inizialmente	temono	come	spie,	le	vedove,	con	fama	di	ma-
liarde,	stringono	alleanza	per	avanzare	nell’opera	di	dissodamento	all’oscuro	degli	
anziani	rimasti.	La	novità	agisce	sul	temperamento	dei	ragazzi,	che	si	stancano	della	
caccia	e	dei	divertimenti	guerreschi	per	abbracciare	una	dieta	vegetariana	e	dedi-
carsi	al	lavoro	agricolo;	alcuni	si	uniscono	alle	vedove,	generando	nuova	prole,	ac-
cudita	con	piacere	da	madri	non	più	giovani.	Persino	le	altre	donne,	dopo	una	ba-
ruffa,	si	uniscono	alle	vedove	e	un	bambino,	entrato	nella	tenda	con	le	presunte	armi	
di	Godoaro	il	Grande,	scopre	solo	ferraglia.		

I	Godoari	hanno	ormai	passato	il	testimone	alle	Godoare	e	alle	loro	unioni	con	i	
figli	non	legittimi,	convertitisi	al	cristianesimo,	niceno	o	ariano,	ignari	degli	avvicen-
damenti	nel	Regno	longobardo,	della	sua	caduta,	della	vittoria	franca	e	delle	scorre-
rie	dei	nuovi	invasori	nella	pianura	padana,	finché	queste	ne	causano	la	dispersione.	
Così,	due	giovani	decidono	di	unirsi	alle	forze	di	Adelchi;	ne	ritorneranno	trauma-
tizzati	e	appestati,	uno	anche	mutilato;	il	morbo	si	diffonde	e	uccide	quasi	tutti	i	Go-
doari.	 I	 cinque	 superstiti	 rientreranno	nella	 villa,	 dopo	 che	 un	 prete	 ha	 fatto	 co-
struire	una	piccola	chiesa,	la	prima	del	circondario,	assicurandosi	di	battezzarli	se-
condo	il	rito	cattolico	trionfatore	con	nomi	nuovi,	tranne	quello	della	ragazza,	che	
sceglie	«Bàssula»	anziché	«Brunichilde».39		

Si	impongono	le	nuove	leggi	feudali,	la	signoria,	il	manso,	la	servitù	della	gleba,	
le	corvées,	mentre	i	Godoari	ispirano	pregiudizi	e	leggende.	I	due	gemelli	partoriti	
misteriosamente	da	Bàssula,	che	muore	dandoli	alla	luce,	vengono	nascosti	dagli	al-
tri	due	Godoari	e	custoditi	nell’Abbazia	di	Novalesa,	per	poi	diventare	l’uno	orafo,	
l’altra	ricamatrice	e	sposare	la	figlia	e	il	figlio	di	un	mercante	di	origini	longobarde.	
La	villa	si	ripopola	di	bambini	e	bambine	bionde	e	vocianti.	Il	racconto	prosegue	di	

	
	
38	Ivi,	p.	54.	
39	Ivi,	p.	65.	
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generazione	in	generazione,	 fino	alle	crociate	(solo	uno	parte	per	Gerusalemme	e	
nessuno	si	fa	prete	per	non	essere	considerato	degenerato)	e	a	nuove	abitudini	agra-
rie,	giustificate,	nella	loro	eccezionalità	rispetto	ai	vicini,	come	frutto	di	antiche	tra-
dizioni	(quel	«tertiam	partem	frugum»40	ripetuto	come	una	formula	rituale).	La	sto-
ria	si	dipana	fino	alla	discesa	di	Carlo	VIII,	alla	fine	del	Quattrocento,	e	al	tempo	del	
predominio	spagnolo,	quando	alcuni	scelgono	di	sottomettersi	agli	usi	cattolici,	en-
trando	in	monastero	o	in	seminario,	rinunciando	dopo	generazioni	al	cognome,	al	
nome	e	alla	 lingua	aviti	e	abbandonando	 la	villa,	che	cambia	con	 loro.	Le	vicende	
arrivano	alla	Rivoluzione	francese,	mentre	la	proprietà	della	villa	passa	a	estranei	e	
i	Godoari	vengono	sfruttati	come	fittavoli,	 finché	un	archeologo,	amico	del	nobile	
proprietario,	non	ne	promuove	la	ripulitura,	offrendo	un	alloggio	a	suo	dire	più	di-
gnitoso	agli	abitanti.	Ma	gli	amministratori	lo	fermano,	conoscendo	il	carattere	dei	
Godoari,	ridotti	a	«famiglia	tarata»	destinata	all’estinzione41	oppure	a	«fantasmi»,42	
forse	ritornati	ai	culti	pagani.	Nessuno	ha	più	il	coraggio	di	avvicinarsi,	nemmeno	
per	lavorare.	Nel	finale,	la	villa	crolla	su	sé	stessa	con	gli	ultimi	abitanti	all’interno	e	
i	terreni	intorno	rimarranno	improduttivi.43	

Nel	racconto	L’ultimo,	il	protagonista	eponimo	è	il	ventenne	Claudio	Aurelio	An-
tonino,	l’ultimo,	impoverito,	sedicente	erede	dell’antica	famiglia	imperiale	degli	An-
tonini	cresciuto	da	una	schiava	«dalla	pelle	di	bronzo»,44	Teodoranda,	nel	mito	di	
Roma.	L’ambientazione	è	longobarda,	come	rivelano	l’affollamento	di	«mendicanti,	
relitti	di	remote	orde	barbariche»,45	tra	cui	Claudio	è	l’unico	a	parlare	latino,	il	nuovo	
governo	di	«fetidi	biondi	giganti»46	e	la	citazione	del	duca	di	Spoleto	e	delle	sue	scor-
rerie.47	Il	cristianesimo	si	è	impossessato	definitivamente	degli	edifici	romani,	anche	
se	Claudio	si	augura	che	un	giorno	gli	antichi	culti	riprendano	vigore,	e	la	sua	stessa	
madre,	nelle	memorie	travisate	e	confuse	di	Teodoranda,	da	povera	partoriente	ago-
nizzante	è	stata	trasfigurata	in	una	Giulia	Valeria	martire.	Teodoranda	si	è	data	in-
fatti	«il	sacro	compito»	di	isolare	dai	barbari	conquistatori	quell’Antonino	di	«puro	

	
	
40	Ivi,	pp.	47	e	73.	
41	Ivi,	p.	80.	
42	Ivi,	p.	82.	
43	I	Godoari	della	Villa	romana	ricompaiono	in	una	serie	di	appunti	di	Petrolio	di	Pasolini;	all’Altipiano	
potrebbe	poi	essere	ispirato	un	episodio	di	Porcile	(pièce	teatrale)	secondo	F.	ZABAGLI,	Storie	di	bar-
bari	(e	 ‘fantascienza’).	Tra	Anna	Banti	e	 l’ultimo	Pasolini,	 in	«Paragone.	Letteratura»,	LVI,	57-58-59	
(660-662-664),	2005,	pp.	204-220.	
44	A.	BANTI,	Racconti	ritrovati	cit.,	p.	271.	Sull’importanza	dei	personaggi	delle	serve	nella	narrativa	
bantiana	in	quanto	«depositarie	di	molte	vite»	attraverso	«l’esercizio	mnemonico»	si	veda	R.	GUER-
RICCHIO,	I	racconti	di	Anna	Banti	cit.,	p.	26.	
45	A.	BANTI,	Racconti	ritrovati	cit.,	p.	271.	
46	Ivi,	p.	273.	
47	Ivi,	p.	290.	
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sangue	romano».48	Seguendo	le	tracce	dei	presunti	antenati,	Claudio	si	lava	nel	Te-
vere	o	nell’Aniene,	bivacca	tra	il	Palatino	e	il	Foro	di	Traiano,	dorme	nella	pancia	del	
cavallo	della	statua	di	Costantino	squarciata,	pisola	vicino	al	Mausoleo	di	Agrippa.	
Mentre	Teodoranda	si	assenta	in	cerca	della	sposa	per	Claudio,	questi	inizia	a	adoc-
chiare,	tra	lo	spaventato	e	l’affascinato,	gli	spazi	e	le	pratiche	delle	«straniere»,	con-
vertitesi	al	cristianesimo,	a	cui	le	«puellae»	romane	fanno	da	serve	e	scorta.49		

In	attesa	del	ritorno	di	Teodoranda,	a	Claudio	appare,	prima	di	una	serie	di	vi-
sioni,	«un’alta	figura	tutta	nera	[…],	nerissimi	gli	occhi	sotto	una	fronte	d’avorio»,	né	
barbara	né	romana,	che	gli	dona	una	moneta,	prontamente	gettata	via,	e	che	viene	
interpretata	come	«una	messaggera	della	setta	cristiana».50	Teodoranda	ha	nel	frat-
tempo	combinato	il	matrimonio	del	suo	pupillo	con	una	vera	romana,	Marcella,	da	
cui	i	due	si	recano	per	il	rito,	verso	il	Monte	Sacro.	Consideratosi	vittima	di	una	vio-
lenza,	Claudio	dubita	delle	origini	romane	della	nuova	moglie	e	anche	di	sé;	via	via,	
mette	da	parte	la	diffidenza	e	coglie	in	Marcella	una	straordinaria	operosità	e	la	pro-
babile	devozione	al	culto	di	Vesta,	e	avviene	il	primo,	inaspettato	e	tenero	amplesso.	
Nella	mente	di	Claudio,	Marcella	sembra	pronta	per	incarnare	il	ruolo	della	matrona	
«madre	di	eroi»,	«futuri	riconquistatori	dell’Impero».51	Sentendola	però	parlare	con	
un’altra	donna	in	«una	specie	di	dialetto	rudimentale,	gremito	di	suoni	duri	e	aspri,	
assai	simili	alla	lingua	parlata	dall’infima	plebe	romana»	ma	diverso	dalle	«deforma-
zioni	comuni»	del	latino	ciceroniano,	Claudio	è	di	nuovo	assalito	dal	dubbio	che	si	
tratti	 di	 «una	 barbara,	 anzi	 una	 bastarda	 di	 barbari,	 più	 grezza	 del	 più	 bestiale	
sgherro	di	Roma».52	La	punizione	è	brutale	e	si	concretizza	in	tre	notti	di	ripetuti	
stupri	contro	una	donna	che	Claudio	ora	considera	alla	stregua	di	una	serva	e	di	una	
schiava	sessuale.	Quindi,	ritorna	a	Roma	e	si	riduce	a	fare	il	mendicante	mentre	in-
furiano	gli	scontri	a	difesa	del	papa.	Dopo	sei	anni	e	più,	un	pellegrino	penitente	cri-
stiano	accudisce	Claudio	febbricitante	e	dalla	sua	lingua,	simile	a	quella	parlata	da	
Marcella,	viene	ricostruita	 la	storia	una	volta	per	 tutte:	 il	pellegrino	racconta	che	
dalle	sue	parti,	durante	un	terremoto,	aveva	perso	la	vita	Marcella,	una	nobile	ro-
mana	fedele	tanto	a	Vesta	quanto	alla	Madonna,	che	era	stata	costretta	a	sposare	da	
una	«schiava	mongola»	(Teodoranda)	«un	poveraccio	che	lei	garantiva	discendente	
degli	Imperatori,	ma	si	capiva	che	invece	era	suo	figlio».53	Non	solo:	dopo	la	spari-
zione	del	marito,	Marcella	aveva	partorito	un	 figlio,	che	 il	pellegrino	ha	chiamato	

	
	
48	Ivi,	p.	274.	
49	Ivi,	p.	276.	
50	Ivi,	pp.	276-277.	
51	Ivi,	p.	285.	
52	Ivi,	p.	286.	
53	Ivi,	p.	290.	
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Grimoaldo,	ha	allevato	e	indica	gioioso	a	Claudio,	preannunciandone	il	destino	da	
eremita.	

La	critica	ha	già	notato	le	somiglianze	tra	alcuni	episodi	e	strutture	narrative	dei	
racconti	bantiani	e	I	promessi	sposi	di	Alessandro	Manzoni:	in	particolare,	rivive	nei	
personaggi	femminili	che	danno	vita	a	comunità	paramonastiche	il	ricordo	di	Ger-
trude,54	mentre	il	vagabondare	dei	romani	nel	pieno	delle	invasioni	(come	Priscilla	
nei	Porci)	quello	delle	peregrinazioni	di	padre	Cristoforo	o	Renzo	nella	Milano	ap-
pestata55	oppure	la	fuga	dello	stesso	Renzo	verso	l’Adda.56	Banti	stessa	aveva	indi-
viduato	in	alcuni	momenti	del	romanzo	manzoniano	un	riflesso	di	situazioni	ricor-
renti	in	tempi	di	guerra,	ricostruite	però,	più	che	con	l’esperienza	del	testimone	di	
eventi	analoghi,	con	la	«memoria	storica»,	come	nel	caso	delle	devastazioni	dovute	
al	passaggio	dei	lanzichenecchi	in	Lombardia:	

La	quasi	fatale	incongruenza	delle	leggi	annonarie	nei	tempi	di	crisi,	quel	lazzaretto	
(oggi	si	direbbe	«campo	di	concentramento»)	[...];	infine	il	talento	distruttivo	dei	
lanzichenecchi	nei	poveri	paesi	lombardi	trovano	nei	nostri	recentissimi	ricordi	di	
guerra	e	di	miseria	collettiva	dei	riscontri	e	delle	conferme	sorprendenti.	[…]	il	ge-
nio	meditativo	e	rappresentativo	del	Manzoni,	nutrito	dei	documenti	più	disparati	
e	in	fondo,	meno	precisati,	ha	letto	come	nel	più	esatto	dei	referti	quel	che	potes-
sero	lasciarsi	dietro	le	spalle	tanto	i	lontani	lanzichenecchi	come	i	loro	tardi	suc-
cessori:	cenere,	sangue,	lordura,	riuniti	in	uno	spettacolo	che,	purtroppo,	non	cam-
bierà	mai.57	

Inoltratasi	 nelle	 fonti	 manzoniane,	 Banti	 chiama	 in	 causa	 la	 composizione	
dell’Adelchi:	il	Discorso	sopra	alcuni	punti	della	storia	longobardica	in	Italia	(1822)	
per	lei	«può	servire	da	guida	a	rintracciare	non	solo	il	metodo	e	le	riflessioni	da	cui	
nacquero	i	Promessi	Sposi,	ma	come	la	preparazione,	il	disegno	di	un	altro	romanzo,	
purtroppo	 inedito,	 di	 cui	 il	 Manzoni	 si	 direbbe	 avesse	 pensato	 mentre	 lavorava	
all’Adelchi.	Rammento	questa	mia	fantasia,	anzi	questo	mio	desiderio	(pensate:	il	ro-
manzo	di	due	contadini	dell’ottavo	secolo!)	[…]»;58	desiderio	che	vediamo	in	parte	
realizzato	nei	racconti	«barbari».	Alla	trama	prevedibile	e	romanticamente	orientata	
della	tragedia	Banti	preferisce	il	Discorso,	in	cui	Manzoni	ha	messo	a	fuoco	le	que-
stioni	storiografiche	più	scottanti	dell’invasione,	a	partire	dal	rapporto	con	i	latini	e	

	
	
54	S.	RIVETTI,	«Il	fuoco	del	deserto».	Lettura	de	Le	monache	cantano	di	Anna	Banti,	in	«Testo	e	Senso»,	
XXVI,	2023,	pp.	255-266.	
55	R.	GUERRICCHIO,	I	racconti	di	Anna	Banti	cit.,	pp.	22-24	e	34.	
56	F.	ZABAGLI,	Romanzi	e	racconti	di	Anna	Banti	cit.,	p.	63.	
57	A.	BANTI,	Manzoni	e	noi	[1956],	in	EAD.,	Opinioni,	Il	Saggiatore,	Milano	1961,	pp.	53-65:	59-60.	
58	Ivi,	pp.	60-61.		



	
	

I	«BARBARI»	DI	ANNA	BANTI,	I	LONGOBARDI	DI	ALESSANDRO	MANZONI	E	IL	RAZZISMO	IMPERIAL-FASCISTA	
	

	

	
SINESTESIEONLINE,	53	|	2026	 14	

	

dalla	critica	alla	presunta	umanità	e	clemenza	dei	longobardi,	in	un	miscuglio	cultu-
rale	ed	etnico	ricorrente	e	problematizzato	nei	racconti	bantiani:	«Il	Manzoni	storico	
e	narratore	vedeva	lucidamente	muoversi	una	massa	di	cittadini	degradati	a	schiavi	
e	un	manipolo	di	barbari	irragionevoli	e	superbi	il	cui	costume	poco	o	nulla	fu	ad-
dolcito	(è	Liutprando	stesso	che	lo	prova)	in	due	secoli	di	scomposto	dominio».59	A	
Banti	appaiono	inverosimili	la	magnanimità	di	Adelchi	e	la	pazienza	di	Ermengarda,	
due	longobardi	che,	alla	luce	di	quanto	affermato	nel	Discorso,	avranno	invece	mo-
strato	ben	altro	temperamento,	l’uno	in	guerra,	l’altra	dopo	il	ripudio	di	Carlo,	nel	
segno	della	violenza	e	della	vendetta.		

Banti,	inoltre,	poteva	leggere	nel	Discorso	vari	passaggi	sulla	questione	della	se-
parazione	tra	germanici	e	latini	o	italiani,	anche	dal	punto	di	vista	giuridico	(è	la	tesi	
manzoniana),	in	opposizione	alla	visione	tradizionale	e	di	Sismondi	della	fusione	in	
chiave	prenazionale	o	della	parziale	commistione	tra	invasori	e	invasi	(tesi,	questa,	
verso	 la	 quale	 fanno	 propendere	 i	 ritrovamenti	 archeologici).	 Secondo	Manzoni,	
«due	popoli	viventi	nello	stesso	paese,	e	diversi	di	nome,	di	lingua,	di	vestiario,	d’in-
teressi,	e	in	parte	di	leggi,	tale	è	lo	stato	in	cui,	per	un	tempo,	né	definito,	né	defini-
bile,	si	trovò	quasi	tutta	l’Europa,	dopo	l’invasioni	e	gli	stabilimenti	de’	barbari».60	
Sui	matrimoni	misti	Manzoni	scrive:	«che	quelli	che	nascevano	da	una	Longobarda	
e	da	un	Romano,	dovessero	appartenere	alla	nazione	del	padre,	affinché	le	donne	
non	potessero	portare	nelle	famiglie	romane	la	nazionalità	longobarda,	è	cosa	tal-
mente	 verisimile,	 anzi	 è	 talmente	 la	 sola	 verisimile,	 che	 si	 dovrebbe	 supporla,	
quando	non	se	n’avesse	alcun	documento»	(cap.	II,	Se,	al	tempo	dell’invasione	di	Car-
lomagno,	i	Longobardi	e	gli	Italiani	formassero	un	popolo	solo).61	Per	Manzoni,	il	di-
ritto	imperiale	non	venne	integrato	in	quello	dei	dominatori	ma	al	massimo	tollerato	
nei	rapporti	tra	sottomessi,	in	quanto	«della	legge	romana,	non	rimasero	in	vigore,	
se	non	frammenti»	(cap.	III.I,	Problemi	sulla	facoltà	lasciata	agli	Italiani	di	vivere	con	
la	legge	romana).62		

Se	per	i	passaggi	su	guerre,	saccheggi,	profughe/i	 la	critica	ha	evocato	l’espe-
rienza	fiorentina	dell’autrice,	rivisitata	in	chiave	storica	nei	racconti,	la	vitalità	o	fa-
talità	dei	rapporti	misti	e	l’isolamento	di	uomini	e	donne	romane	di	sangue	puro	che	
poi	si	scoprono	con	ben	altre	origini	richiamano	e	rovesciano	la	propaganda	fascista	
sull’Impero	e	sulla	razza,	che	proprio	nell’età	 longobarda	aveva	trovato	conferma	
della	presunta	purezza	italiana.	Così	si	legge	al	punto	5	del	cosiddetto	Manifesto	della	
razza,	del	luglio	del	1938:		

	

	
	
59	Ivi,	pp.	61-62	(la	citazione	di	Liutprando	è	in	Manzoni).	
60	A.	MANZONI,	Liriche	e	Tragedie,	a	cura	di	V.	Arangio-Ruiz,	UTET,	Torino	1980,	pp.	483-484.	
61	Ivi,	p.	490.	
62	Ivi,	p.	522.	
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È	una	leggenda	l’apporto	di	masse	 ingenti	di	uomini	 in	tempi	storici.	Dopo	l’inva-
sione	dei	Longobardi	non	ci	sono	stati	in	Italia	altri	notevoli	movimenti	di	popoli	
capaci	di	influenzare	la	fisionomia	razziale	della	nazione.	Da	ciò	deriva	che,	mentre	
per	altre	nazioni	europee	la	composizione	razziale	è	variata	notevolmente	in	tempi	
anche	moderni,	per	l’Italia,	nelle	sue	grandi	linee,	la	composizione	razziale	di	oggi	
è	la	stessa	di	quella	che	era	mille	anni	fa:	i	quarantaquattro	milioni	d’Italiani	di	oggi	
rimontano	quindi	nella	assoluta	maggioranza	a	famiglie	che	abitano	l’Italia	da	al-
meno	un	millennio.63	

Mussolini	stesso	aveva	a	cuore	la	questione,	tanto	che	nel	discorso	al	Consiglio	
nazionale	del	Partito	fascista	del	25	ottobre	1938	dichiarò:	

Ora	noi	non	siamo	Camiti,	non	siamo	Semiti,	non	siamo	Mongoli.	E	allora	se	noi	non	
apparteniamo	a	nessuna	di	queste	razze,	siamo	evidentemente	ariani	e	siamo	ve-
nuti	dalle	Alpi,	cioè	dal	Nord.	Quindi	siamo	ariani	di	tipo	mediterraneo:	una	delle	
poche	razze	pure	esistenti	in	Europa.		
Le	 invasioni	barbariche	di	dopo	l’Impero	erano	di	poca	gente.	 I	Longobardi	non	
erano	più	di	ottantamila	e	furono	assorbiti;	dopo	cinquant’anni	parlavano	latino.	
Gli	arabi	di	Sicilia	non	lasciarono	tracce.		
Ora	senza	risalire	alle	origini,	ai	Liguri,	e	a	cinque	o	seimila	anni	prima	di	Cristo,	ci	
limitiamo	a	dire	che	da	almeno	millecinquecento	anni	le	nostre	genti	si	sono	ripro-
dotte	fra	di	loro,	ragione	per	cui	la	loro	razza	è	pura,	soprattutto	nella	campagna.64		

Il	rilievo	dato	alla	fase	longobardica	della	storia	d’Italia,	che	Banti	rivisita	alla	
luce	delle	fonti	antiche	oltre	che	della	mediazione	manzoniana,	era	presente	già	nella	
storiografia	quattrocentesca.	Storici	e	umanisti	come	Leonardo	Bruni,	 infatti,	ave-
vano	collocato	proprio	in	quella	turbolenta	temperie	la	rottura	dei	legami	tra	quasi	
tutta	l’Italia,	con	la	fine	dell’Esarcato	di	Ravenna,	conquistato	alla	metà	dell’VIII	se-
colo	dai	longobardi,	e	l’Impero	bizantino;	ciò	aveva	comportato	la	perdita	della	co-
noscenza	del	greco.65	

Nei	suoi	racconti	«barbari»,	popolati	di	giovani	romani	e	romane,	di	serve	afri-
cane	o	asiatiche,	di	popoli	che	migrano,	si	mescolano,	scontrano,	confondono	o,	in-
vano,	isolano,	Banti	fa	rivivere	momenti	storici	che	le	sono	cari	come	studiosa	e	che	

	
	
63	In	M.	SARFATTI,	Mussolini	contro	gli	ebrei.	Cronaca	dell’elaborazione	delle	leggi	del	1938,	Silvio	Za-
morami,	Torino	1994,	p.	19.	
64	Ivi,	p.	47,	pubblicato	secondo	la	versione	dattiloscritta	con	modifiche	autografe	(del	discorso,	che	
Mussolini	aveva	invitato	a	diffondere	oralmente,	esistono	tre	versioni).	
65	Cfr.	J.	L.	BERTOLIO,	Studiare	e	tradurre	la	letteratura:	il	programma	inclusivo	di	Leonardo	Bruni,	in	La	
pedagogia	italiana	nel	secolo	dell’Umanesimo	(Il	Pacioli	5	-	Biblioteca	del	Centro	Studi	“Mario	Pan-
crazi”),	a	cura	di	J.	Butcher,	Edizioni	Nuova	Prhomos,	Città	di	Castello	2025,	pp.	21-37:	28-29.	
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il	fascismo	aveva	piegato	a	un’ideologia	distorta.	Intrecciando	esperienza	e	memo-
ria,	vita	e	studio	in	una	lingua	raffinatissima,	Banti	ricostruisce	spaccati	umani	e	am-
bientali	da	cui	 traspare	come	anche	nelle	epoche	considerate	più	oscure	 l’ibrida-
zione,	ora	traumatica,	ora	impercettibile,	sia	un	fenomeno	inevitabile	e	letteraria-
mente	produttivo.	

	
	
	
	
	


