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ABSTRACT

Nei suoi scritti critici e letterari, Anna Banti in-
tesse un dialogo costante con l'opera manzo-
niana, tanto con 1 promessi sposi, quintessenza
italiana del romanzo storico e del canone, quanto
con le tragedie, in particolare I’Adelchi. I perso-
naggi e le comunita femminili, le avvenute o man-
cate ibridazioni culturali, 'esperienza della fuga e
dei conflitti sanguinosi, l'intreccio tra paganesimo
e cristianesimo alimentano in Banti una scrittura
originale e raffinatissima, soprattutto nei cosid-
detti racconti «barbari», pubblicati in rivista e
non sempre editi in raccolta. La dominazione lon-
gobarda, su cui Manzoni riflette nel Discorso alle-
gato all’edizione del 1822 dell’Adelchi, é rivisitata
da Banti alla luce dell’esperienza della dittatura
fascista e della Seconda guerra mondiale, nel
corso della quale si teorizzo lesistenza di una
«razza italiana» immune da contaminazioni allo-
trie e si celebro con enfasi retorica I'lmpero ro-
mano.

PAROLE CHIAVE: Anna Banti, Alessandro Manzoni,
fascismo, razzismo

In her critical and literary writings, Anna Banti
engages in a constant dialogue with Manzoni’s
work, addressing both The Betrothed - the quin-
tessential Italian historical novel and a corner-
stone of the canon - and the tragedies, especially
Adelchi. Female characters and communities,
both realized and unrealized forms of cultural hy-
bridity, the experience of exile and violent conflict,
and the interplay between paganism and Christia-
nity all inform Banti’s original and highly refined
narrative voice, particularly in the so-called “bar-
barian” tales, published in journals and not al-
ways collected in book form. The Lombard domi-
nation, on which Manzoni reflects in the Di-
scourse appended to the 1822 edition of Adelchi,
is revisited by Banti in light of the experience of
the Fascist dictatorship and the Second World
War, during which the existence of an “Italian
race,” supposedly immune to foreign contamina-
tion, was theorized, and the former Roman Em-
pire rhetorically celebrated.
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Nella variegata produzione letteraria di Anna Banti la forma racconto o novella
occupa uno spazio significativo; adatta a essere pubblicata con facilita in rivista
prima che in volume, la novella si presta al labor limae caro alla penna dell’autrice.
Nel ricco panorama della sua produzione € possibile individuare il corpus di quelli
che Fausta Garavini ha definito «racconti “barbari”»,! ambientati nel periodo di tran-
sizione tra la caduta e disgregazione dell’Impero Romano d’Occidente, nel V secolo,
e I'affermazione di quelli che gli storici oggi chiamano Regni romano-germanici. Si
tratta di sei racconti che Banti in parte pubblico solo in rivista, in parte trasferi dalla
sede originaria a raccolte da lei stessa curate:

o [l tempio di Giano, uscito su «Cosmopolita» il 22 marzo 1945 e poi rivisto e
pubblicato come l'ultimo degli inediti bantiani con il titolo Da memorie del
secolo V in «Paragone» nell’ottobre del 1985 (postumo);?

o [ porci, in «Botteghe oscure», nel 1948, quindi nella raccolta Le donne
muoiono (1951),3 infine in Campi Elisi (1963) con 'indicazione finale della
data di composizione, il 1946;*

o Campi Elisi, pubblicato nella raccolta omonima con I'indicazione finale della
data di composizione, il 1962;°

o L’altipiano e La villa romana, presentati in origine come «favole» con le date,
rispettivamente, del 1969-70 e del 1971, nella raccolta Je vous écris d’un pays
lointain (1971);°

o L’ultimo, in «Paragone», nel giugno del 1978, e in Antologia del «Campiello»,
nel 1981, ma forse risalente a un’epoca precedente.”

U'F. GARAVINI, Risorgive. Un percorso nella narrativa di Anna Banti, dal primo all’ultimo dei racconti
«barbariy», in Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, in «Il Giannone», xiv, 27-28, 2016, pp. 17-
24. Airacconti «barbari» si riagganciano, solo apparentemente al polo opposto, quelli fantascientifici,
ambientati nel futuro: F. ZABAGLI, Romanzi e racconti di Anna Banti, in «Paragone. Arte», Lxv, 118
(777), 2014, pp. 53-67: 60.

2 F. GARAVINI, Risorgive cit, p. 20, in cui si chiariscono i legami e le poche differenze rispetto alla ver-
sione gia pubblicata.

3 A. BANTI, Le donne muoiono, Mondadori («La Medusa degli italiani», Lx11), Milano 1952, pp. 29-54.

4 A. BaNTI, Campi Elisi, Mondadori («Narratori italiani», 105; «Opere di Anna Banti», 1v), Milano 1963,
pp- 261-293.

5 Ivi, pp. 593-626.

® A. BANTI, Je vous écris d’'un pays lointain, Mondadori («Scrittori italiani e stranieri»), Milano 1971, pp.
7-86, su cui si veda F. GARAVINI, Risorgive cit., p. 18; il terzo racconto della raccolta, Joveta di Betania,
€ ambientato nei Regni crociati nell’XI secolo, con convivenze e commistioni culturali che riguardano
cavalieri franchi, imperatori bizantini, principi armeni, monaci egiziani, schiave turcomanne e dele-
gati di fede islamica. Sulla raccolta e sul suo titolo si veda F. ZABAGLI, Anna Banti e Michaux: fenomeni
d'immaginazione, in Da un paese lontano cit., pp. 273-282.

7 E I'ipotesi di F. GARAVINI, Risorgive cit., p. 23.
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Il primo e l'ultimo dei racconti elencati sono riediti, a cura di Garavini, sia nel
volume del «Giannone» dedicato all'Omaggio a Anna Banti sia nei Racconti ritrovati.8

Oltre all’ambientazione storica, i racconti «barbari» condividono alcune costanti
tematiche e narrative, gia in parte esaminate dalla critica: la presenza di ville romane
in decadenza, con la pratica di culti pagani via via erosi dall’affermazione del cristia-
nesimo nelle sue forme piu intransigenti e rigoriste;° 'ibridazione umana e culturale
dovuta agli incontri-scontri tra la cultura romana tardoimperiale, gli usi dei popoli
germanici e le pratiche cristiane, comprese le vesti, lacere e sbiadite quelle dei pa-
trizi decaduti, volutamente miserabili quelle dei nuovi credenti; la delineazione di
comunita esclusivamente femminili, a causa dell’assenza o della morte degli uomini
negli scontri militari, un tema esplorato da Banti anche in opere di diversa ambien-
tazione e legato al suo interesse per le agiografiel? e ad aspirazioni conventuali per-
sonali degli anni Quaranta, poi venute meno;!! la provenienza geografica degli inva-
sori, dal Nord Europa; la mancanza di legami familiari solidi, sostituiti da parentele
dubbie o da rapporti servili; infine, I'intreccio, suggerito dagli anni di composizione
di alcuni dei racconti, tra la storia della fine dell'Impero romano e il presente di oc-
cupazione nazifascista dell’Italia, le comunita di sfollati, le case e le citta in rovina, la
difficile ripresa. Com’é noto, Banti, residente a Firenze, subi pesanti conseguenze
personali e professionali a causa del conflitto in corso, perdendo oltretutto il mano-
scritto originario di Artemisia, che faticosamente ricostrui facendone un’opera
nuova, in dialogo con quella smarrita, nell’edizione del 1947, dedicata a Roberto
Longhi. E la stessa autrice a spiegarlo, in una breve nota Al lettore, da cui traspare la
fatica dello sforzo memoriale:

Un nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e vita attuale; una nuova misura
di connivenza storico-letteraria; il tentativo d'immettere nella palude bastarda
dell'italiano letterario in corso vecchie e potabilissime fonti dell'uso popolare no-
strano: tali erano le ambizioni del racconto che, intitolato Artemisia, era alle ultime
pagine nella primavera del 1944. In quell’estate, per eventi bellici che non hanno,
purtroppo, nulla di eccezionale, il manoscritto veniva distrutto.12

8 A. BANTI, 1l Tempio di Giano e L’ultimo, in Da un paese lontano cit., pp. 25-39 e A. BANTI, Racconti
ritrovati, a cura di F. Garavini, La nave di Teseo, Milano 2017, pp. 171-175 e 271-290.

% Qui il tema romantico delle rovine (cfr. F. ZABAGLI, Romanzi e racconti di Anna Banti cit., p. 60) si
intreccia con quella protesta anticlericale che ritroviamo, per esempio, nell’'ode carducciana Alle fonti
del Clitunno.

10 Cfr. R. GUERRICCHIO, I racconti di Anna Banti, in «Paragone. Letteratura, XLI, 24 (490), 1990, pp. 22-
55: 29, per cui dalle agiografie medievali deriverebbe il sistema narrativo del «romanzo di prove».
'''F. GARAVINI, Risorgive cit., p. 21.

12 A, BANTI, Artemisia [1947], Mondadori («Grandi narratori italiani», viir), Milano 1953, p. 9.
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La rapida notazione sugli «eventi bellici» e sul loro carattere per niente «ecce-
zionale» rivela il dispiacere per la perdita di un manoscritto che era stato il risultato
di un grande lavorio linguistico e stilistico, confluito nell’«opera nuova» del 1947. A
questo si aggiunsero danni ingenti alla Villa La Turchina di Marina di Massa, che i
nazisti sequestrarono nel 1943, uccidendo il cane, abbattendo i pini marittimi, de-
vastando gli interni e riducendo tutto a «una pignoccata di mine».13 Nell'estate del
1944, in una Firenze militarizzata dalle autorita naziste che minarono i ponti
sull’Arno (tranne Ponte Vecchio) per ritardare la liberazione della citta, i Longhi fu-
rono costretti a evacuare la casa di Borgo San Jacopo per rifugiarsi dentro Palazzo
Pitti con migliaia di persone sfollate. Longhi era stato prima ospitato da un amico in
Via Guicciardini e in quella casa, minata, fatta saltare e poi ricoperta di detriti tra-
sportati da altri luoghi, si persero i manoscritti bantiani, e anche la Villa Il Tasso
venne occupata.l4

[ disagi, i traumi, le perdite e le incertezze del conflitto, del passaggio del fronte,
dell’occupazione di Firenze contribuirono a orientare la narrativa bantiana verso
ambientazioni che rispecchiavano il presente. L’attenzione per le invasioni o migra-
zioni di popolazioni germaniche, oltre che frutto di letture giovanili e universitarie
dei Padri della Chiesa, di Paolo Orosio e di Paolo Diacono,> si puo spiegare alla luce
della presenza nazista, Wehrmacht e SS, nella penisola italiana. Era, del resto, una
storia che sembrava ripetersi con puntuale drammaticita a livello umano, prima che
politico, a causa delle violenze sui civili e delle distruzioni culturali provocate: la
lunga sequenza di occupazioni dai tempi dei visigoti, dei vandali, degli ostrogoti e
dei longobardi fino alle calate di lanzichenecchi nel Cinque-Seicento confermava la
visione dell’ltalia quale giardino dell'Impero violato da eserciti stranieri e spietati.
Un analogo paragone tra storia remota e storia recente sembra suggerito nel rac-
conto del sacco di Roma del 1527 in Rinascimento privato (1985) dell’amica Maria
Bellonci:

La mano di Carlo Quinto premeva ormai su di noi senza misericordia. Ma se Roma,
il luogo primo della civilta, era stato ignominiosamente degradato, I'umanita stessa
si degradava. [...]

13 A. BANT], lettera a Leonetta Cecchi Pieraccini del 17 maggio 1945, in F. GARAVINI, Risorgive cit., p. 20.
14 Cfr. G. Izz1, Lopresti, Lucia (pseudonimo Anna Banti), in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXV,
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2005, www.treccani.it/enciclopedia/lucia-lopresti_(Dizio-
nario-Biografico) e F. GARAVINI, Cronologia, in A. BANTI, Romanzi e racconti, a cura di. F Garavini e L.
Desideri, Mondadori («I Meridiani»), Milano 2013, pp. LXXXV-XCIL.

15 Cfr. F. ZABAGLI, Romanzi e racconti di Anna Banti cit., p. 60.
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La bianca geometria dei nostri studi e della nostra cultura spariva sotto i colpi di
genti perverse dallo spirito diabolico che distruggendo umilia. Il dolore di tanti in-
nocenti, quei bambini sciabolati nei loro letti, quei malati affogati nel Tevere, le
tante fanciulle e le monache violentate e uccise, uomini e donne torturati feroce-
mente, tutto questo dolore insanabile chi lo aveva deciso? Eravamo stati davvero
tanto peccatori da meritarlo?16

Banti, dal canto suo, risale ai secoli dell’Alto Medioevo, ora definendo con chia-
rezza epoca e luoghi di ambientazione, ora rendendoli evanescenti e misteriosi. Nel
primo, breve racconto «barbarow, Il tempio di Giano, la trama ruota intorno alla pa-
trizia Termanzia degli Auni, che vive a Roma sull’Aventino insieme ad altre due nu-
bili come lei, Costanza e Porzia, mentre la citta e invasa dai goti, la peste e la carestia,
«congiunture classiche d’'una insigne sventura»,!” imperversano e il cristianesimo
sta diffondendo una fede temibile e rigorosa, che ha ormai occupato i delubri pagani.

Nel racconto I porci, due giovani patrizi, Lucilio e Priscilla, fratello e sorella, la-
sciano Roma invasa dai vandali di Genserico (455) da «profughi»!® per la pianura
padana, dove sperano di ritrovare la Villa dei Valeri, la cui rovina ricorda quella della
Turchina.l® Dali vengono i loro avi, tra cui una morta durante il sacco unno di Roma,
pochi anni prima. Lucilio, che, avendo assistito alle violenze, ne é rimasto traumatiz-
zato, e Priscilla, che invece le aveva evitate perché era stata mandata da parenti in
Campania, si distinguono dai villici cristianizzati che incontrano al Nord, da loro con-
siderati servi, e che li nutrono tra le incomprensioni linguistiche in una semplice ca-
panna; i loro nomi, Arterico, Ariberto, le loro barbe e peluria rossicce rivelano l'in-
sediamento di esseri umani imponenti e prolifici in Lombardia, tra Pavia, Mantova e
Modena. Sara Priscilla a premere per la ricostruzione della villa padana finalmente
individuata e usata come porcile per i maiali del titolo, che pero sembrano invisibili.
Grazie all'intervento del vescovo Eusebio, Priscilla, nonostante un’educazione cri-
stiana lacunosa, e autorizzata a costruire un monastero-rifugio per le numerose
«barbarette» locali,?? che vengono disciplinate, mentre Lucilio si € unito a una serva.
L’antica Villa dei Valeri vede cosi delinearsi una genealogia femminile dalle ave di
Priscilla a lei nel segno della martire Felicita. E una martire cristiana bambina, Por-
ziella, era gia la protagonista del racconto Catacombe nella raccolta Le monache can-
tano (1942).21

16 M. BELLONCI, Rinascimento privato [1985], Mondadori, Milano 2022, p. 397.

17 A. BANTI, Racconti ritrovati cit., p. 174.

18 A. BANTI, Campi Elisi cit., p. 263.

19 F. GARAVINI, Risorgive cit., p. 21.

20 A. BANTI, Campi Elisi cit., pp. 292-293.

2L A. BANTI, Catacombe, in EAD., Le monache cantano, Tumminelli, Roma 1942, pp. 109-119, in cui si
citano «bambini con occhi chiari, dono di barbariche nonne, e membra troppo bianche per quei soli»
e «nutrici umbre o sabine o scitiche» (pp. 113-114).
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In Campi Elisi, ambientato tra V e VI secolo ad Arles, con il cimitero degli Aly-
scamps di dantesca memoria (Inferno, IX, 112), il protagonista, il c6lto romano
Marco Gellio, non battezzato come invece i due figli, medita sulla propria vita di ve-
dovo e sulla morte imminente (anche sua moglie Placidia era rimasta fino all’'ultimo
convintamente devota a Venere), tra monologhi interiori e fugaci apparizioni fem-
minili. [ franchi di Clodoveo I (Clovis) hanno occupato il Nord, in cui «barbari di ogni
razza, ferocissimi»?? hanno devastato le proprieta familiari, mentre Teodorico si e
insediato in Italia. La memoria di Marco va a Mustiola, 'amata di gioventu, che, gia
cristiana, nonché discendente di Trofimo, primo vescovo di Arles, e con avi ad An-
tiochia, si era sposata con «un guerriero barbaro, ancora pagano».23 Mustiola sapeva
che, per quanto lontana da Arles, quando sarebbe morta, per un’antica usanza, il suo
feretro sarebbe stato adagiato nel Rodano con un obolo per essere raccolto e inu-
mato negli Alyscamps. Era stata, Mustiola, cresciuta in una famiglia un tempo ricca
e nobile, che accoglieva «liberi, schiavi, biondi, bruni, pelle dal bianco al bronzeo», il
padre con la sua lunga barba «pareva un eremita egiziano» e lei stessa era sempre
accompagnata da una schiava africana «tutta ravvolta di bianche bende».2* Marco
inizialmente l'aveva creduta una druida o la devota di un culto orientale, quindi si
era reso conto delle sue pratiche ascetiche (assistenza ai poveri e ai malati), che con-
trastavano con il trattamento riservato alla schiava nera, minacciata e fustigata.

Nella regione, del resto, la commistione di riti e culture € legata alla leggenda di
Maria Maddalena, Marta e Lazzaro, giunti in Provenza dopo le persecuzioni in Pale-
stina, e a quella di Sara detta la nera, serva di Maria Salome e tuttora patrona delle
comunita romani nella Camargue.2> Verso questi culti Marco, nostalgico della Roma
gloriosa, e scettico, anche se li tollera in casa: rimpiange il tempo in cui i germanici
non erano dominatori ma «solo schiavi pittoreschi o soldatacci ottusi al servizio
dell'impero, mentre la superstizione cristiana figurava fra le tante che 'oriente
aveva portato nel Lazio, risorsa di servi fanatici e di qualche matrona inquieta»?¢ e
ora dei bizantini per controllare i nuovi invasori. Ad Arles, inoltre, la variegatezza
culturale é visibile grazie ai commerci, che portano in citta trafficanti mediterranei
di ogni provenienza. Marco sa che, con due figli chierici, futuri vescovi e tra i piu pii,
il suo casato si estinguera. Verso la fine del racconto, I'incontro lungo il Rodano con

22 A. BANTI, Campi Elisi cit., p. 613.

2 Ivi, p. 597.

24 1vi, p. 598.

25 P, C. ALMOND, Mary Magdalene: A Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 2023,
pp.- 110-111. «Santa Sara serva di Maria» e il «<santuario marino delle Sante Marie» (a Saintes-Maries-
de-la-Mer) sono evocati in A. BANTI, Campi Elisi cit., p. 603. E si veda anche la «Vergine nera» venerata
dalle «zingare pellegrine» in A. BANTI, Santuario, in EAD., Le monache cantano cit., pp. 97-107: 101.

26 A. BANTI, Campi Elisi cit., p. 604.
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Memmio, figlio naturale del nonno di Marco e di una schiava scita, battezzato e con
ambizioni monastiche, € occasione per assistere all'usanza del passaggio dei corpi
nel fiume, che il vecchio critica. Il racconto si conclude con la morte di Gellio, che
aveva lasciato detto di voler essere cremato, secondo gli usi degli avi, dunque senza
inumazione negli Alyscamps, i «Campi Elisi» in cui dopotutto non credeva piu nem-
meno lui.

Nell’Altipiano, ambientato ai tempi dei goti di Alarico e del sacco di Roma del
410, protagonista e Caio Giulio Cesare, giovane cresciuto sull’altipiano del titolo con
un anziano, forse suo padre, nostalgico di Roma, per lui in esilio con loro, e un servo
muto, senza mai relazioni femminili. Alla morte del vecchio nel sonno, Caio si annoia
e passa il tempo a rovistare tra gli oggetti ereditati, compreso un «manto amplis-
simo, bordato di strisce purpuree»,?’ ossia il laticlavio senatorio. Quindi, il servo
viene ammazzato da «un uomo orrendo, nudo salvo una striscia che gli copriva i
fianchi», con «il capo rasato e un ciuffo di un rosso volpino»;28 Caio uccide I'aggres-
sore e, convinto che degli «uomini bestiali»2? siano in agguato, si mette a correre in
direzione della pianura e poi di Roma guidato dalle sue letture di Virgilio, Lucrezio
e Lucano. Lungo l'alto corso del Tevere viene scambiato per un invasore da un con-
tadino latino che, timoroso, lo nutre e lo indirizza verso quelli che crede i suoi simili,
germanici in movimento. Quando ne incontra la carovana, inizia a osservarli, a di-
stinguere i cavalieri dalle donne, i bambini dei dominatori da altri uomini «lordi di
polvere», con i «capelli neri e corti», che seguono il corteo alla stregua di servitori e
facchini.3? Durante la marcia che Caio segue sempre a distanza, incontra una ragazza
latina, nelle cui parole riconosce la lingua e 'accento appresi dal vecchio sull’alti-
piano. Viene a sapere da lei che e stata rapita (si deduce anche violentata) dai ger-
manici, a cui Caio viene assimilato: «barbaro maledetto»; «Sei un bugiardo come
tutti i barbari».31 Colto poco dopo a spiare, Caio € portato al cospetto di Ataulfo, il
leader, e si rende conto del senso delle parole della ragazza: «i nomadi sono barbari
anche se sono biondi e di pelle candida, tanto piu che fra loro si mescolano uomini
bestiali, irsuti, dalla faccia schiacciata color di rame e gli occhi obliqui, che indossano
brache».3? Preso in simpatia da Ataulfo che non crede nelle sue origini romane, Caio
e invitato nella sua tenda, dove attraverso uno specchio scopre i propri tratti cosi
simili a quelli dei goti, indice di una mescolanza etnica in corso da tempo e che lo

27 A. BANT], Je vous écris d’un pays lointain cit., p. 11.
28 Ivi, p. 13.
2 Ivi, p. 17
30 Tvi, p. 20.
3L vi, p. 26.
32 1vi, p. 27.
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indigna.33 Nella loro marcia, i goti, di cui fanno parte anche unni, burgundi e longo-
bardi, tutto travolgono, compresi gli antichi edifici romani di cui Caio riconosce le
epigrafi. Il giovane gioisce quando, nei saccheggi, i germanici si infortunano o
muoiono. Durante uno di questi episodi, in un mausoleo la paura assale i saccheg-
giatori e Caio resta solo, di nuovo libero. Viene quindi ospitato, sempre scambiato
per un goto che pero sa il latino, in un villaggio in collina divenuto il castelletto di un
signore che sembra gia il feudatario locale, contro il quale complottano servi di di-
versa provenienza, anche greci, egiziani, galli, britanni. Con 'autorizzazione del si-
gnore, parte di nuovo, questa volta certo di giungere a Roma, ma tutto € devasta-
zione, macerie, odori insopportabili, con la debole difesa bizantina che crolla proprio
mentre Caio si inoltra nell’'Urbe. Qui & travolto dai gruppi umani che si scontrano,
che chiedono se sia cristiano a lui che, forte del proprio nome, sperava di rivedere la
Roma che gli era stata raccontata, non di ritrovarvisi profugo, con ignoti che fanno
gesti strambi (il segno della croce) e parlano «un latino strascicato, lentissimo come
malsicuri della pronunzia».3* Nel suo vagabondaggio, Caio arriva in una domus ap-
pena abbandonata e riconosce le tracce di cio che il vecchio gli aveva raccontato di
Roma: un manoscritto dell’Eneide e un guardaroba, inizialmente ritenuto femminile
e contenente un laticlavio. Mentre lo indossa come a ravvivare le proprie memorie
letterarie, Caio viene colpito a morte, in maniera simile al suo omonimo dictator,3>
da un barbaro, «un goto che gli somigliava come un fratello».3¢

Un’antica dimora decaduta e al centro del racconto La villa romana, abitata da
una comunita germanica che Banti chiama dei Godoari e che descrive dall'invasione
dei longobardi, a cui pure non si assimilano (I'attuale «fara dei Rughi, discendenti
del grande Godoaro»,3” si accampa vicino, senza mai voler abitare dentro gli am-
bienti), fino ai tempi moderni. [ matrimoni, rigorosamente endogamici, portano alla
costruzione di nuove tende, non al tentativo di inglobare gli ambienti della villa. Di
romani o latini non c’e piu 'ombra se non nella paura per i loro fantasmi dai tempi
di Godoaro il Grande, tanto che uno dei piu giovani vorrebbe che gli fossero concessi
lo scudo e la spada dell’antenato, forse custoditi in una tenda, forse sepolti, per or-
ganizzare nuove razzie a Roma o Costantinopoli e asservire contadini. In disparte le
donne, soprattutto vedove, progettano di restaurare segretamente la villa per rica-
vare qualche frutto agricolo, visto che gli anziani, come proibiscono ai giovani di

33 Cfr. F. ZABAGLI, Romanzi e racconti di Anna Banti cit., p. 63, che paragona la vista delle donne, assenti
sull’altipiano, all’esperienza del figlio di Filippo Balducci, cresciuto isolato dal mondo, nell'Introdu-
zione alla quarta giornata del Decameron di Boccaccio.

34 1vi, p. 38.

35 R. GUERRICCHIO, I racconti di Anna Banti cit., p. 43.

36 A. BANTI, Je vous écris d’un pays lointain cit., p. 42.

37 1vi, p. 45.
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combattere, cosi vietano a tutti di lavorare la terra senza servi. Un gruppo di vedove,
guidato da Bassula, procede con i primi dissodamenti e alcune pretendono di dor-
mire nella villa, non piu in scomodi abituri. Si ottiene il primo raccolto di grano, con
cui si potra produrre il pane della dieta romana, e si avvia una specie di borsa nera
della farina. Saputo del conflitto contro romani e bizantini, gli anziani autorizzano
finalmente un gruppo di giovani guerrieri a partire; 'accampamento si spopola, ri-
manendo quasi solo le donne, madri e mogli abbandonate, e i bambini, nati anche da
rapporti casuali «che ogni uomo, andando a caccia, si concedeva con schiave o libere,
volenti o nolenti»; pero, «questi bastardi, malvisti dalle matrigne, eran lasciati a se
stessi e conducevano vita nomade, soli o in bande, avidi di tutto quel che vedevano»
e «molti morivano», «ma quelli che sopravvivevano diventavano robusti, coraggiosi,
crudeli» e spesso erano preferiti dai padri ai figli legittimi.38 Proprio con questi bam-
bini e adolescenti, che inizialmente temono come spie, le vedove, con fama di ma-
liarde, stringono alleanza per avanzare nell’opera di dissodamento all’oscuro degli
anziani rimasti. La novita agisce sul temperamento dei ragazzi, che si stancano della
caccia e dei divertimenti guerreschi per abbracciare una dieta vegetariana e dedi-
carsi al lavoro agricolo; alcuni si uniscono alle vedove, generando nuova prole, ac-
cudita con piacere da madri non piu giovani. Persino le altre donne, dopo una ba-
ruffa, si uniscono alle vedove e un bambino, entrato nella tenda con le presunte armi
di Godoaro il Grande, scopre solo ferraglia.

[ Godoari hanno ormai passato il testimone alle Godoare e alle loro unioni con i
figli non legittimi, convertitisi al cristianesimo, niceno o ariano, ignari degli avvicen-
damenti nel Regno longobardo, della sua caduta, della vittoria franca e delle scorre-
rie dei nuovi invasori nella pianura padana, finché queste ne causano la dispersione.
Cosi, due giovani decidono di unirsi alle forze di Adelchi; ne ritorneranno trauma-
tizzati e appestati, uno anche mutilato; il morbo si diffonde e uccide quasi tutti i Go-
doari. I cinque superstiti rientreranno nella villa, dopo che un prete ha fatto co-
struire una piccola chiesa, la prima del circondario, assicurandosi di battezzarli se-
condo il rito cattolico trionfatore con nomi nuovi, tranne quello della ragazza, che
sceglie «Bassula» anziché «Brunichilde».3°

Si impongono le nuove leggi feudali, la signoria, il manso, la servitu della gleba,
le corvées, mentre i Godoari ispirano pregiudizi e leggende. I due gemelli partoriti
misteriosamente da Bassula, che muore dandoli alla luce, vengono nascosti dagli al-
tri due Godoari e custoditi nell’Abbazia di Novalesa, per poi diventare I'uno orafo,
I'altra ricamatrice e sposare la figlia e il figlio di un mercante di origini longobarde.
La villa si ripopola di bambini e bambine bionde e vocianti. Il racconto prosegue di

38 Ivi, p. 54.
39 1vi, p. 65.
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generazione in generazione, fino alle crociate (solo uno parte per Gerusalemme e
nessuno si fa prete per non essere considerato degenerato) e a nuove abitudini agra-
rie, giustificate, nella loro eccezionalita rispetto ai vicini, come frutto di antiche tra-
dizioni (quel «tertiam partem frugum»#9 ripetuto come una formula rituale). La sto-
ria si dipana fino alla discesa di Carlo VIII, alla fine del Quattrocento, e al tempo del
predominio spagnolo, quando alcuni scelgono di sottomettersi agli usi cattolici, en-
trando in monastero o in seminario, rinunciando dopo generazioni al cognome, al
nome e alla lingua aviti e abbandonando la villa, che cambia con loro. Le vicende
arrivano alla Rivoluzione francese, mentre la proprieta della villa passa a estranei e
i Godoari vengono sfruttati come fittavoli, finché un archeologo, amico del nobile
proprietario, non ne promuove la ripulitura, offrendo un alloggio a suo dire piu di-
gnitoso agli abitanti. Ma gli amministratori lo fermano, conoscendo il carattere dei
Godoari, ridotti a «famiglia tarata» destinata all’estinzione*! oppure a «fantasmi»,*?
forse ritornati ai culti pagani. Nessuno ha piu il coraggio di avvicinarsi, nemmeno
per lavorare. Nel finale, la villa crolla su sé stessa con gli ultimi abitanti all’interno e
i terreni intorno rimarranno improduttivi.43

Nel racconto L’ultimo, il protagonista eponimo € il ventenne Claudio Aurelio An-
tonino, 'ultimo, impoverito, sedicente erede dell’antica famiglia imperiale degli An-
tonini cresciuto da una schiava «dalla pelle di bronzo»,** Teodoranda, nel mito di
Roma. L’ambientazione é longobarda, come rivelano I'affollamento di «mendicanti,
relitti di remote orde barbariche»,*> tra cui Claudio e I'unico a parlare latino, il nuovo
governo di «fetidi biondi giganti»*® e la citazione del duca di Spoleto e delle sue scor-
rerie.#’ Il cristianesimo si e impossessato definitivamente degli edifici romani, anche
se Claudio si augura che un giorno gli antichi culti riprendano vigore, e la sua stessa
madre, nelle memorie travisate e confuse di Teodoranda, da povera partoriente ago-
nizzante e stata trasfigurata in una Giulia Valeria martire. Teodoranda si € data in-
fatti «il sacro compito» di isolare dai barbari conquistatori quell’Antonino di «puro

40 1vi, pp. 47 e 73.

41 1vi, p. 80.

42 1vi, p. 82.

431 Godoari della Villa romana ricompaiono in una serie di appunti di Petrolio di Pasolini; all’Altipiano
potrebbe poi essere ispirato un episodio di Porcile (piece teatrale) secondo F. ZABAGLI, Storie di bar-
bari (e ‘fantascienza’). Tra Anna Banti e 'ultimo Pasolini, in «Paragone. Letteratura», Lvi, 57-58-59
(660-662-664), 2005, pp. 204-220.

4 A. BANTI, Racconti ritrovati cit.,, p. 271. Sull'importanza dei personaggi delle serve nella narrativa
bantiana in quanto «depositarie di molte vite» attraverso «l’esercizio mnemonico» si veda R. GUER-
RICCHIO, I racconti di Anna Banti cit., p. 26.

45 A. BANTI, Racconti ritrovati cit., p. 271.

46 Ivi, p. 273.

471vi, p. 290.
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sangue romano».*8 Seguendo le tracce dei presunti antenati, Claudio si lava nel Te-
vere o nell’Aniene, bivacca tra il Palatino e il Foro di Traiano, dorme nella pancia del
cavallo della statua di Costantino squarciata, pisola vicino al Mausoleo di Agrippa.
Mentre Teodoranda si assenta in cerca della sposa per Claudio, questi inizia a adoc-
chiare, tra lo spaventato e I'affascinato, gli spazi e le pratiche delle «straniere», con-
vertitesi al cristianesimo, a cui le «puellae» romane fanno da serve e scorta.*?

In attesa del ritorno di Teodoranda, a Claudio appare, prima di una serie di vi-
sioni, «un’alta figura tutta nera [ ...], nerissimi gli occhi sotto una fronte d’avorio», né
barbara né romana, che gli dona una moneta, prontamente gettata via, e che viene
interpretata come «una messaggera della setta cristiana».> Teodoranda ha nel frat-
tempo combinato il matrimonio del suo pupillo con una vera romana, Marcella, da
cui i due si recano per il rito, verso il Monte Sacro. Consideratosi vittima di una vio-
lenza, Claudio dubita delle origini romane della nuova moglie e anche di sé; via via,
mette da parte la diffidenza e coglie in Marcella una straordinaria operosita e la pro-
babile devozione al culto di Vesta, e avviene il primo, inaspettato e tenero amplesso.
Nella mente di Claudio, Marcella sembra pronta per incarnare il ruolo della matrona
«madre di eroi», «futuri riconquistatori dell'Impero».>! Sentendola pero parlare con
un’altra donna in «una specie di dialetto rudimentale, gremito di suoni duri e aspri,
assai simili alla lingua parlata dall'infima plebe romana» ma diverso dalle «deforma-
zioni comuni» del latino ciceroniano, Claudio & di nuovo assalito dal dubbio che si
tratti di «una barbara, anzi una bastarda di barbari, piu grezza del piu bestiale
sgherro di Roma».>2 La punizione e brutale e si concretizza in tre notti di ripetuti
stupri contro una donna che Claudio ora considera alla stregua di una serva e di una
schiava sessuale. Quindi, ritorna a Roma e si riduce a fare il mendicante mentre in-
furiano gli scontri a difesa del papa. Dopo sei anni e piu, un pellegrino penitente cri-
stiano accudisce Claudio febbricitante e dalla sua lingua, simile a quella parlata da
Marcella, viene ricostruita la storia una volta per tutte: il pellegrino racconta che
dalle sue parti, durante un terremoto, aveva perso la vita Marcella, una nobile ro-
mana fedele tanto a Vesta quanto alla Madonna, che era stata costretta a sposare da
una «schiava mongola» (Teodoranda) «un poveraccio che lei garantiva discendente
degli Imperatori, ma si capiva che invece era suo figlio».>3 Non solo: dopo la spari-
zione del marito, Marcella aveva partorito un figlio, che il pellegrino ha chiamato

B 1vi, p. 274.
¥ 1vi, p. 276.
50 [vi, pp. 276-277.
SU1vi, p. 285.
52 Ivi, p. 286.
33 1vi, p. 290.
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Grimoaldo, ha allevato e indica gioioso a Claudio, preannunciandone il destino da
eremita.

La critica ha gia notato le somiglianze tra alcuni episodi e strutture narrative dei
racconti bantiani e I promessi sposi di Alessandro Manzoni: in particolare, rivive nei
personaggi femminili che danno vita a comunita paramonastiche il ricordo di Ger-
trude,>* mentre il vagabondare dei romani nel pieno delle invasioni (come Priscilla
nei Porci) quello delle peregrinazioni di padre Cristoforo o Renzo nella Milano ap-
pestata®> oppure la fuga dello stesso Renzo verso I’Adda.>® Banti stessa aveva indi-
viduato in alcuni momenti del romanzo manzoniano un riflesso di situazioni ricor-
renti in tempi di guerra, ricostruite pero, piu che con 'esperienza del testimone di
eventi analoghi, con la «memoria storica», come nel caso delle devastazioni dovute
al passaggio dei lanzichenecchi in Lombardia:

La quasi fatale incongruenza delle leggi annonarie nei tempi di crisi, quel lazzaretto
(oggi si direbbe «campo di concentramento») [...]; infine il talento distruttivo dei
lanzichenecchi nei poveri paesi lombardi trovano nei nostri recentissimi ricordi di
guerra e di miseria collettiva dei riscontri e delle conferme sorprendenti. [...] il ge-
nio meditativo e rappresentativo del Manzoni, nutrito dei documenti piu disparati
e in fondo, meno precisati, ha letto come nel piu esatto dei referti quel che potes-
sero lasciarsi dietro le spalle tanto i lontani lanzichenecchi come i loro tardi suc-
cessori: cenere, sangue, lordura, riuniti in uno spettacolo che, purtroppo, non cam-
biera mai.>?

Inoltratasi nelle fonti manzoniane, Banti chiama in causa la composizione
dell’Adelchi: il Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia (1822)
per lei «puo servire da guida a rintracciare non solo il metodo e le riflessioni da cui
nacquero i Promessi Sposi, ma come la preparazione, il disegno di un altro romanzo,
purtroppo inedito, di cui il Manzoni si direbbe avesse pensato mentre lavorava
all’Adelchi. Rammento questa mia fantasia, anzi questo mio desiderio (pensate: il ro-
manzo di due contadini dell’ottavo secolo!) [...]»;>8 desiderio che vediamo in parte
realizzato nei racconti «barbari». Alla trama prevedibile e romanticamente orientata
della tragedia Banti preferisce il Discorso, in cui Manzoni ha messo a fuoco le que-
stioni storiografiche piu scottanti dell'invasione, a partire dal rapporto con i latini e

34 S, RIVETTI, «ll fuoco del deserto». Lettura de Le monache cantano di Anna Banti, in «Testo e Senso»,
XXv1, 2023, pp. 255-266.

55 R. GUERRICCHIO, I racconti di Anna Banti cit., pp. 22-24 e 34.

56 F. ZABAGLI, Romanzi e racconti di Anna Banti cit., p. 63.

57 A. BANTI, Manzoni e noi [1956], in EAD., Opinioni, Il Saggiatore, Milano 1961, pp. 53-65: 59-60.

38 Ivi, pp. 60-61.
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dalla critica alla presunta umanita e clemenza dei longobardi, in un miscuglio cultu-
rale ed etnico ricorrente e problematizzato nei racconti bantiani: «Il Manzoni storico
e narratore vedeva lucidamente muoversi una massa di cittadini degradati a schiavi
e un manipolo di barbari irragionevoli e superbi il cui costume poco o nulla fu ad-
dolcito (& Liutprando stesso che lo prova) in due secoli di scomposto dominio».5? A
Banti appaiono inverosimili la magnanimita di Adelchi e la pazienza di Ermengarda,
due longobardi che, alla luce di quanto affermato nel Discorso, avranno invece mo-
strato ben altro temperamento, I'uno in guerra, 'altra dopo il ripudio di Carlo, nel
segno della violenza e della vendetta.

Banti, inoltre, poteva leggere nel Discorso vari passaggi sulla questione della se-
parazione tra germanici e latini o italiani, anche dal punto di vista giuridico (e la tesi
manzoniana), in opposizione alla visione tradizionale e di Sismondi della fusione in
chiave prenazionale o della parziale commistione tra invasori e invasi (tesi, questa,
verso la quale fanno propendere i ritrovamenti archeologici). Secondo Manzoni,
«due popoli viventi nello stesso paese, e diversi di nome, di lingua, di vestiario, d’'in-
teressi, e in parte di leggi, tale e lo stato in cui, per un tempo, né definito, né defini-
bile, si trovo quasi tutta 'Europa, dopo l'invasioni e gli stabilimenti de’ barbari».®9
Sui matrimoni misti Manzoni scrive: «che quelli che nascevano da una Longobarda
e da un Romano, dovessero appartenere alla nazione del padre, affinché le donne
non potessero portare nelle famiglie romane la nazionalita longobarda, é cosa tal-
mente verisimile, anzi ¢ talmente la sola verisimile, che si dovrebbe supporla,
quando non se n’avesse alcun documento» (cap. Il, Se, al tempo dell’invasione di Car-
lomagno, i Longobardi e gli Italiani formassero un popolo solo).6* Per Manzoni, il di-
ritto imperiale non venne integrato in quello dei dominatori ma al massimo tollerato
nei rapporti tra sottomessi, in quanto «della legge romana, non rimasero in vigore,
se non frammenti» (cap. IIL.I, Problemi sulla facolta lasciata agli Italiani di vivere con
la legge romana).6?

Se per i passaggi su guerre, saccheggi, profughe/i la critica ha evocato I'espe-
rienza fiorentina dell’autrice, rivisitata in chiave storica nei racconti, la vitalita o fa-
talita dei rapporti misti e I'isolamento di uomini e donne romane di sangue puro che
poi si scoprono con ben altre origini richiamano e rovesciano la propaganda fascista
sull'lmpero e sulla razza, che proprio nell’eta longobarda aveva trovato conferma
della presunta purezza italiana. Cosi si legge al punto 5 del cosiddetto Manifesto della
razza, del luglio del 1938:

9 1vi, pp. 61-62 (la citazione di Liutprando & in Manzoni).

0 A. MANZONI, Liriche e Tragedie, a cura di V. Arangio-Ruiz, UTET, Torino 1980, pp. 483-484.
oL Ivi, p. 490.

62 Ivi, p. 522.
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E una leggenda l'apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici. Dopo I'inva-
sione dei Longobardi non ci sono stati in Italia altri notevoli movimenti di popoli
capaci di influenzare la fisionomia razziale della nazione. Da cio deriva che, mentre
per altre nazioni europee la composizione razziale é variata notevolmente in tempi
anche moderni, per I'ltalia, nelle sue grandi linee, la composizione razziale di oggi
e la stessa di quella che era mille anni fa: i quarantaquattro milioni d’Italiani di oggi
rimontano quindi nella assoluta maggioranza a famiglie che abitano I'ltalia da al-
meno un millennio.63

Mussolini stesso aveva a cuore la questione, tanto che nel discorso al Consiglio
nazionale del Partito fascista del 25 ottobre 1938 dichiaro:

Ora noi non siamo Camiti, non siamo Semiti, non siamo Mongoli. E allora se noi non
apparteniamo a nessuna di queste razze, siamo evidentemente ariani e siamo ve-
nuti dalle Alpi, cioe dal Nord. Quindi siamo ariani di tipo mediterraneo: una delle
poche razze pure esistenti in Europa.

Le invasioni barbariche di dopo I'lmpero erano di poca gente. I Longobardi non
erano piu di ottantamila e furono assorbiti; dopo cinquant’anni parlavano latino.
Gli arabi di Sicilia non lasciarono tracce.

Ora senza risalire alle origini, ai Liguri, e a cinque o seimila anni prima di Cristo, ci
limitiamo a dire che da almeno millecinquecento anni le nostre genti si sono ripro-
dotte fra di loro, ragione per cui la loro razza e pura, soprattutto nella campagna.4

Il rilievo dato alla fase longobardica della storia d’Italia, che Banti rivisita alla
luce delle fonti antiche oltre che della mediazione manzoniana, era presente gia nella
storiografia quattrocentesca. Storici e umanisti come Leonardo Bruni, infatti, ave-
vano collocato proprio in quella turbolenta temperie la rottura dei legami tra quasi
tutta I'ltalia, con la fine dell’Esarcato di Ravenna, conquistato alla meta dell’VIII se-
colo dai longobardi, e I'Impero bizantino; cio aveva comportato la perdita della co-
noscenza del greco.>

Nei suoi racconti «barbari», popolati di giovani romani e romane, di serve afri-
cane o asiatiche, di popoli che migrano, si mescolano, scontrano, confondono o, in-
vano, isolano, Banti fa rivivere momenti storici che le sono cari come studiosa e che

63 In M. SARFATTI, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Silvio Za-
morami, Torino 1994, p. 19.

% Ivi, p. 47, pubblicato secondo la versione dattiloscritta con modifiche autografe (del discorso, che
Mussolini aveva invitato a diffondere oralmente, esistono tre versioni).

65 Cfr. ]. L. BERTOLIO, Studiare e tradurre la letteratura: il programma inclusivo di Leonardo Bruni, in La
pedagogia italiana nel secolo dell’'Umanesimo (1l Pacioli 5 - Biblioteca del Centro Studi “Mario Pan-
crazi”), a cura di J. Butcher, Edizioni Nuova Prhomos, Citta di Castello 2025, pp. 21-37: 28-29.
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il fascismo aveva piegato a un’ideologia distorta. Intrecciando esperienza e memo-
ria, vita e studio in una lingua raffinatissima, Banti ricostruisce spaccati umani e am-
bientali da cui traspare come anche nelle epoche considerate piu oscure l'ibrida-
zione, ora traumatica, ora impercettibile, sia un fenomeno inevitabile e letteraria-
mente produttivo.
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