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L’EPIFANIA
 
 

Il	 termine	«epifania»	viene	da	un	
composto	 del	 greco	 antico	 che	 signi-
fica	 principalmente	 «mostrare,	 ren-
dere	visibile»	oppure	«apparire,	mani-
festarsi».	 È	 il	 nome	 scelto	 da	 James	
Joyce,	e	poi	invalso	nell’uso	critico,	per	
un’esperienza	psicologica	che	è	diven-
tata	 un	 topos	 letterario	 dell’Otto-No-
vecento:	 un’intuizione	 in	 cui,	 senza	
una	 evidente	 ragione	 logica,	 la	 realtà	
quotidiana	 si	 manifesta	 improvvisa-
mente	 carica	 di	 un	 senso	 non	 perce-
pito	prima.	Quest’esperienza	di	mera-
viglia	 dell’ordinario	 si	 declina	 in	
moltissime	varianti:	un	semplice	ren-
dersi	 conto	del	 vero	 significato	di	un	
detto	 sentito	 mille	 volte,	 una	 presa	
d’atto	 riguardante	 la	 propria	 vita,	 il	
proprio	passato	o	il	proprio	destino,	o	
magari	un’illuminazione	esistenziale	o	
spirituale	 sulla	 vita	 e	 l’universo;	 per	
questo	è	più	utile	parlare	al	plurale	di	
«epifanie»,	senza	costringere	ogni	sin-
golo	caso	in	uno	schema	troppo	rigido.	
Ciò	 che	 accomuna	 momenti	 così	 di-
versi	e	ne	giustifica	in	gran	parte	il	fa-
scino	letterario	è	una	sensazione	di		

	
trascendenza:	 in	 un	 attimo	 privile-
giato	la	percezione	delle	cose	si	fa	più	
acuta,	 penetrando	 oltre	 le	 apparenze	
cristallizzate	 dall’abitudine	 e	 dando	
l’impressione	di	accedere	a	un	livello	
più	profondo	di	verità.		

Questa	 esperienza	 ha	 radici	 pro-
fonde	nella	cultura	occidentale.	Da	un	
lato	può	essere	ricondotta	alla	filoso-
fia	platonica,	per	la	quale	il	mondo	è	
fatto	di	apparenze	che	nascondono	la	
verità	delle	Idee;	dall’altro	si	inserisce	
in	 una	 tradizione	 cristiana	 di	 rivela-
zioni	 divine	 che	 improvvisamente	
cambiano	la	visione	del	mondo	e	con-
feriscono	alla	vita	un	significato	supe-
riore.	Di	queste	esperienze	antiche,	le	
epifanie	 che	 cominciano	 a	 comparire	
in	 letteratura	 alla	 fine	 del	 Settecento	
ereditano	 molto	 materiale	 figurativo	
(riferimenti	alla	luce	o	alla	visione,	les-
sico	 e	 sintassi	 d’intonazione	 mistica,	
richiami	più	o	meno	scoperti	alla	sim-
bologia	religiosa	o	alla	mitologia),	ma	
con	 due	 differenze	 fondamentali:	
primo,	l’intuizione	di	senso	non	arriva	
dal	nulla	per	grazia	divina	ma	è	inne-
scata	 da	 una	percezione	 sensoriale	
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della	 realtà	 circostante;	 secondo,	 il	
senso	dell’esperienza	non	è	una	rivela-
zione	 chiara	 e	 facilmente	 articolabile	
in	 parole	ma	 una	 vaga	 suggestione,	
l’impressione	che	ci	sia	qualcosa	da	ca-
pire,	più	che	una	vera	e	propria	com-
prensione.	 Entrambi	 gli	 aspetti	 sono	
stati	 ricondotti	 dalla	 critica	 al	 disin-
canto	della	realtà	conseguente	ai	pro-
cessi	 di	 secolarizzazione	 e	meccaniz-
zazione	 della	 modernità	 occidentale,	
in	seguito	ai	quali	la	vita	appare	ripeti-
tiva	e	vuota	di	 significato:	 le	epifanie	
interrompono	per	brevi	 istanti	 la	ba-
nalità	restituendo	alle	cose	un’aura	di	
mistero,	ma	 in	 chiave	 laica	 e	 slegata	
da	ogni	sistema	di	riferimento	condi-
viso.	

Nella	pratica,	 in	un’opera	 lettera-
ria	 si	 può	parlare	di	 epifania	quando	
un’esperienza	 ordinaria	 viene	 so-
vradeterminata,	 ossia	 viene	 raccon-
tata	in	modo	tale	da	evocare	in	un	par-
ticolare	 soggetto	 (un	 personaggio,	 o	
direttamente	chi	 legge)	 l’impressione	
che	sia	un	segno	di	qualche	profonda	
verità.	 Nella	 versione	 critica	 più	 dif-
fusa,	 le	 epifanie	 sono	 attimi	 in	 cui	 le	
cose	 svelano	 la	 propria	 essenza,	 ciò	
che	sono	al	di	là	dell’apparenza	quoti-
diana.	Questa	accezione,	definita	dal	fi-
losofo	 Charles	 Taylor	 «epifania	
dell’essere»,	è	fondata	su	un	principio	
simbolico:	 un	 evento	 qualunque	
viene	rappresentato	in	modo	tale	che	
attraverso	 di	 esso	 «risplenda»	 la	 sua	
verità.	È	una	concezione	tipica	del	Ro-
manticismo,	quando	le	manifestazioni,	
generalmente	positive,	tendono	ad	af-
fermare	 l’ordine	 divino	 nella	 natura;	

tra	Ottocento	e	Novecento	rimane	pro-
duttiva,	ma	tende	ad	assumere	un	va-
lore	neutro,	ambiguo	o	anche	deci-
samente	negativo.	Molta	della	poesia	
di	 Eugenio	 Montale	 è	 incentrata	 sui	
momenti	privilegiati	in	cui	s’intravede	
un	 «varco»	 nell’uniforme	 banalità	
quotidiana,	 o	 sulle	 «occasioni»	 che	
evocano	il	passaggio	della	sua	donna-
angelo:	nel	primo	caso,	la	verità	che	si	
intravede	sotto	le	apparenze	è	spaven-
tosa	(«rivolgendomi,	vedrò	compirsi	il	
miracolo:	 /	 il	 nulla	 alle	mie	 spalle,	 il	
vuoto	dietro	/	di	me,	con	un	terrore	di	
ubriaco»	si	legge	in	Forse	un	mattino…,	
da	Ossi	 di	 seppia,	 1925);	 nel	 secondo	
caso,	i	valori	che	la	donna	incarna	bril-
lano	 sullo	 sfondo	di	una	 realtà	 circo-
stante	che	li	nega	e	che	perde	di	nuovo	
di	senso	nel	momento	in	cui	lei	non	c’è	
più:	«la	vita	che	dà	barlumi	/	è	quella	
che	sola	tu	scorgi.	/	A	 lei	 ti	sporgi	da	
questa	 /	 finestra	 che	 non	 s’illumina»	
(Pareva	facile	giuoco…	da	Le	occasioni,	
1939).	Questa	tendenza	non	è	del	solo	
Montale:	con	l’arrivo	del	Novecento	le	
epifanie	 che	 affermano	 una	 pienezza	
di	 senso	 sono	 più	 immaginate	 come	
possibili	e	desiderate,	o	inserite	in	un	
quadro	 che	 le	problematizza,	 che	de-
scritte	come	effettivamente	realizzate,	
mentre	si	moltiplicano	le	intuizioni	in-
quietanti,	negative	o	mancate.	

In	 epoca	modernista,	 alla	 costru-
zione	simbolica	si	affiancano	illumina-
zioni	 di	 forma	 indiretta:	 quelle	 che	
Taylor	definisce	«epifanie	degli	inter-
spazi»,	 dove	 l’innesco	 dell’epifania	
non	è	dato	da	una	descrizione	che	tra-
sfigura	 il	 dettaglio	 in	un	 simbolo,	ma	
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da	un	accostamento	di	dati	di	 fatto	
che	presi	 singolarmente	 sono	solo	 se	
stessi,	ma	messi	insieme	suggeriscono,	
come	 negli	 «spazi	 vuoti»	 fra	 l’uno	 e	
l’altro,	un	possibile	senso	che	li	lega.	È	
il	 genere	 di	 allusività	 che	Matteo	 Pa-
lumbo	riconosce	in	Tre	croci	di	Fede-
rigo	Tozzi	 (1921),	un	romanzo	 in	cui	
una	rappresentazione	realistica	e	de-
scrizioni	 molto	 dettagliate	 si	 combi-
nano	con	un	montaggio	di	poche	scene	
brevi	 in	 cui	 le	 azioni	 quotidiane	 pre-
valgono	 sugli	 eventi	 eclatanti:	 la	
grande	cura	e	 il	rilievo	narrativo	dati	
ai	 dettagli	 li	 carica	 di	 significato,	
dando	 a	 chi	 legge	 l’impressione	 che	
presi	 insieme	 «puntino»	 verso	 un	 si-
gnificato	ulteriore.	

La	 differenza	 cruciale	 fra	 situa-
zioni	 come	 queste	 e	 l’impiego	 di	 un	
simbolo	 o	 un’allegoria	 in	 senso	 clas-
sico	 è	 la	 radicale	 soggettività	 delle	
epifanie:	 non	 esiste	 un	 sistema	 co-
mune	di	riferimento,	 il	potere	signifi-
cante	è	attribuito	a	un	brandello	qual-
siasi	di	realtà	in	maniera	del	tutto	per-
sonale,	e	ciò	che	può	essere	epifanico	
per	un	soggetto	può	passare	del	tutto	
inosservato	 per	 un	 altro.	 Questo	
aspetto,	assieme	al	significato	vago	o	
ambiguo	dell’esperienza,	richiede	de-
gli	accorgimenti	 in	fase	di	 interpreta-
zione.	Prima	è	necessario	chiedersi	se	
un	certo	momento	poetico	o	narrativo	
si	 possa	 considerare	 un’epifania,	 in	
base	agli	eventuali	segnali	presenti	nel	
testo,	poi	 che	significato	e	che	valore	
abbia	 nell’equilibrio	 complessivo	
dell’opera.	Nessuna	delle	due	fasi	può	
appoggiarsi	 su	 elementi	

incontestabili.	 In	 un’epoca	 di	 narra-
zioni	 ironiche	e	narratori	 inaffidabili,	
non	è	neanche	detto	che,	se	è	presente	
un’interpretazione	esplicita	affidata	al	
narratore	o	a	un	personaggio,	questa	
sia	da	prendersi	per	buona.	Verso	il	fi-
nale	 della	 Coscienza	 di	 Zeno	 (1921),	
per	 esempio,	 l’anziano	 protagonista	
riferisce	 un’importante	 intuizione	
sulla	propria	vita	con	la	premessa	«fu	
un	 vero	 raccoglimento	 il	mio,	 uno	 di	
quegl’istanti	rari	che	l’avara	vita	con-
cede,	di	vera	grande	oggettività	in	cui	
si	 cessa	 finalmente	di	 credersi	 e	 sen-
tirsi	 vittima»:	 è	 compito	 del	 lettore,	
come	 sempre	 nella	 Coscienza,	 distri-
carsi	fra	i	vari	livelli	di	discorso	ironico	
e	decidere	in	che	misura	questa	espe-
rienza	e	il	significato	che	Zeno	le	attri-
buisce	possano	essere	considerati	at-
tendibili.	

Esistono,	 tuttavia,	 alcuni	 modelli	
di	 riferimento	 e	 alcune	 convenzioni	
che	 possono	 aiutare	 nell’identifica-
zione	e	nell’interpretazione	delle	epi-
fanie.	 Poiché	 un’epifania	 è	 letteral-
mente	 solo	 un’esperienza	 banale	 che	
si	 sovraccarica	casualmente	di	 senso,	
per	 renderla	 riconoscibile	 chi	 scrive	
deve	impiegare	delle	strategie	di	se-
gnalazione.	La	più	diretta	è	una	rifles-
sione	esplicita	sul	fenomeno	e	sul	suo	
valore,	 una	 «metaepifania»,	 come	
quella	descritta	da	Gabriele	d’Annun-
zio	 nel	 Trionfo	 della	 Morte	 (1894):	
«avveniva,	talvolta,	che	quella	opacità	
superficiale	 scomparisse	 e	 che	 la	 co-
scienza	 si	 trovasse	 in	 contatto	 imme-
diato	con	la	realità	presente;	e	allora	le	
percezioni	[...]	sembravano	rivelare	un	
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nuovo	 aspetto	 e	 una	 nuova	 essenza	
della	vita	reale	e	in	ispecie	di	quegli	es-
seri	che	per	la	prossimità	e	per	la	con-
suetudine	 erano	 fin	 allora	 apparsi	
sotto	 un	 aspetto	 particolarmente	 de-
terminato».	In	questo	modo,	chi	scrive	
prepara	 un	 episodio-guida	 con	 tanto	
di	 interpretazione,	 che	 può	 aiutare	 il	
pubblico	a	riconoscerne	altri	analoghi	
nel	corso	dell’opera.		

La	strategia	più	frequente,	invece,	
è	quella	che	segnala	l’evento	epifanico	
con	un	cambiamento	di	registro	sti-
listico,	per	esempio	uno	stile	più	lirico	
in	una	narrazione	in	prosa,	o	con	certe	
parole	 chiave	 (spesso	 sempre	 le	
stesse),	 o	 con	 immagini	 ricorrenti	
che	 formano	una	 sorta	 di	 simbologia	
privata;	 tutte	 queste	 tecniche	 sono	
ben	 riconoscibili	 nel	 finale	 della	 no-
vella	di	Luigi	Pirandello	Ciàula	scopre	
la	 luna	 (1912),	 dove	 si	 concentrano	
echi	poetici	 leopardiani,	un	lessico	ti-
pico	che	ricorre	in	moltissimi	dei	suoi	
momenti	 eccezionali	 («chiarità	 d’ar-
gento»,	«luminoso	oceano	di	silenzio»,	
«estatico»,	 «notte	 ora	 piena	 del	 suo	
stupore»)	 e,	 naturalmente,	 la	 luna,	
simbolo	 classico	qui	dotato	di	 un	va-
lore	ambiguo.		

Infine,	 si	 possono	 incontrare	
scene	 che	 sembrano	 epifanie	 nono-
stante	 non	 siano	 esplicitamente	 se-
gnalate.	Qui	l’identificazione	rischia	di	
essere	più	arbitraria.	È	necessario	ca-
pire	 quali	 fattori	 compositivi	 diano	
all’episodio	 l’aria	 di	 essere	 significa-
tivo;	spesso,	in	assenza	di	altri	segnali,	
è	 la	sua	 funzione	strutturale	 (è	 l’in-
nesco	 dell’azione,	 il	 suo	 punto	 di	

svolta,	il	finale?)	oppure	è	un	improv-
viso	straniamento,	espediente	molto	
efficace	per	interrogarsi	sul	senso	de-
gli	 eventi	 più	 quotidiani.	 Ma	 soprat-
tutto,	è	importante	chiedersi	che	cosa	
cambi	 nella	 comprensione	 dell’opera	
nel	 caso	 in	 cui	 quella	 sia	 o	 non	 sia	
un’epifania.	 Per	 quanto	 possa	 sem-
brare	 un	 azzardo	 interpretativo,	
quella	 dell’epifania	non	 segnalata	 è	
una	scelta	praticata	dallo	stesso	Joyce,	
e	di	cui	si	 trovano	diversi	esempi	an-
che	nella	narrativa	matura	di	Tozzi	–	si	
veda	a	questo	proposito	la	novella	Una	
recita	cinematografica	(1918).		

Alcuni	 tipici	 momenti	 epifanici	
sono	legati	alla	memoria	–	per	esem-
pio,	quando	un’esperienza	presente	fa	
rivivere	 il	passato	 in	 tutta	 la	sua	pie-
nezza,	come	accade	al	protagonista	di	
Alla	 ricerca	 del	 tempo	 perduto	 di	
Proust	nel	mordere	una	madeleine,	op-
pure	quando	un	ricordo	assume,	in	re-
trospettiva,	 un	 senso	 nuovo,	 come	
quando	Vitangelo	Moscarda,	protago-
nista	 del	 romanzo	 di	 Pirandello	Uno,	
nessuno	e	centomila	 (1926)	ripensa	a	
suo	padre	e	si	rende	conto	che	i	tratti	
somatici	 che	ha	ereditato	da	 lui	 sono	
una	parte	di	sé	che,	come	tante	altre,	
non	ha	scelto	e	non	gli	appartiene.	Al-
tre	 epifanie	 sono	 invece	 radicate	 nel	
presente,	 a	 volte	mediate	 da	 un	og-
getto	catalizzatore:	 la	poesia	di	Um-
berto	Saba	In	riva	al	mare	(dal	Canzo-
niere	del	1921)	racconta	una	dolorosa	
intuizione	sulla	morte	scatenata	in	un	
bel	pomeriggio	festivo	da	un	pezzo	di	
coccio	–	che	ricorda	gli	ricorda	la	con-
dizione	 umana	 –	 e	 da	 un	 evento	
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casuale	 che,	 per	 il	 solo	 essere	 perce-
pito	in	quelle	circostanze,	sembra	vo-
ler	 dire	 qualcosa:	 «passò	 una	 barca	
con	la	vela	gialla,	/	che	di	giallo	tingeva	
il	 mare	 sotto;	 e	 il	 silenzio	 era	
estremo».	 O	 ancora,	 si	 può	 costruire	
un’illuminazione	 mancata,	 come	 fa	
Vittorio	 Sereni	 in	La	 spiaggia	 (da	Gli	
strumenti	umani,	1965):	«Ma	oggi	/	su	
quel	tratto	di	spiaggia	mai	prima	visi-
tato	/	quelle	toppe	solari…	Segnali	/	di	
loro	che	partiti	non	erano	affatto?	/	E	
zitti	quelli	al	tuo	voltarti,	come	niente	
fosse»	–	dove	la	toppa	solare	(signifi-
cativamente,	 un’immagine	 di	 luce	 in-
termittente,	 a	 chiazze)	 sembra	 pro-
mettere	 la	 possibilità	 di	 un	 contatto	
coi	morti	che	non	si	realizza.	

Non	esiste	una	lista	di	requisiti	ne-
cessari	e	sufficienti	per	stabilire	defi-
nitivamente	se	un	evento	sia	un’epifa-
nia,	né	ci	si	può	aspettare	che	un’epifa-
nia	 correttamente	 «decifrata»	 possa	
fornire	la	chiave	di	lettura	definitiva	di	
un’opera.	È	importante,	a	questo	pro-
posito,	pensare	 il	momento	epifanico	
non	 come	 una	 rivelazione,	 ma	 come	
una	manifestazione	che	richiede	a	chi	
legge	 una	 (ragionata	 e	 motivata)	
scommessa	 interpretativa.	 Ciò	 non	
significa	 che	ci	 si	debba	arrendere	 in	
partenza,	 o	 che	 qualsiasi	 momento	
epifanico	 possa	 voler	 dire	 qualsiasi	
cosa,	anzi:	ogni	occasione	si	 inserisce	
in	un	contesto	preciso	dal	quale	si	ri-
cavano	gli	strumenti	per	elaborare	 la	
propria	lettura.	La	poetica	delle	epifa-
nie	 può	 essere	 riconosciuta	 proprio	
come	 tratto	 comune	 di	 quelle	 ten-
denze	 letterarie,	dal	Romanticismo	al	

Modernismo	 e	 oltre,	 che	 si	 propon-
gono	 di	 coinvolgere	 attivamente	 il	
proprio	 pubblico	 presentandogli	 non	
delle	 risposte,	 ma	 delle	 domande,	
delle	 occasioni	 per	 prestare	 atten-
zione	 a	 una	 realtà	 e	 interrogarsi	 sul	
suo	senso,	magari	con	una	precisa	co-
loritura	 emotiva	 ma	 senza	 soluzioni	
prestabilite.		
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