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L’EPIFANIA

Il termine «epifania» viene da un
composto del greco antico che signi-
fica principalmente «mostrare, ren-
dere visibile» oppure «apparire, mani-
festarsi». E il nome scelto da James
Joyce, e poi invalso nell’uso critico, per
un’esperienza psicologica che e diven-
tata un topos letterario dell’Otto-No-
vecento: un’intuizione in cui, senza
una evidente ragione logica, la realta
quotidiana si manifesta improvvisa-
mente carica di un senso non perce-
pito prima. Quest’esperienza di mera-
viglia dell’ordinario si declina in
moltissime varianti: un semplice ren-
dersi conto del vero significato di un
detto sentito mille volte, una presa
d’atto riguardante la propria vita, il
proprio passato o il proprio destino, o
magari un’illuminazione esistenziale o
spirituale sulla vita e l'universo; per
questo é piu utile parlare al plurale di
«epifanie», senza costringere ogni sin-
golo caso in uno schema troppo rigido.
Cio che accomuna momenti cosi di-
versi e ne giustifica in gran parte il fa-
scino letterario e una sensazione di

trascendenza: in un attimo privile-
giato la percezione delle cose si fa piu
acuta, penetrando oltre le apparenze
cristallizzate dall’abitudine e dando
I'impressione di accedere a un livello
piu profondo di verita.

Questa esperienza ha radici pro-
fonde nella cultura occidentale. Da un
lato puo essere ricondotta alla filoso-
fia platonica, per la quale il mondo e
fatto di apparenze che nascondono la
verita delle Idee; dall’altro si inserisce
in una tradizione cristiana di rivela-
zioni divine che improvvisamente
cambiano la visione del mondo e con-
feriscono alla vita un significato supe-
riore. Di queste esperienze antiche, le
epifanie che cominciano a comparire
in letteratura alla fine del Settecento
ereditano molto materiale figurativo
(riferimenti alla luce o alla visione, les-
sico e sintassi d’intonazione mistica,
richiami piu 0 meno scoperti alla sim-
bologia religiosa o alla mitologia), ma
con due differenze fondamentali:
primo, I'intuizione di senso non arriva
dal nulla per grazia divina ma e inne-
scata da una percezione sensoriale
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della realta circostante; secondo, il
senso dell’esperienza non € unarivela-
zione chiara e facilmente articolabile
in parole ma una vaga suggestione,
I'impressione che ci sia qualcosa da ca-
pire, piu che una vera e propria com-
prensione. Entrambi gli aspetti sono
stati ricondotti dalla critica al disin-
canto della realta conseguente ai pro-
cessi di secolarizzazione e meccaniz-
zazione della modernita occidentale,
in seguito ai quali la vita appare ripeti-
tiva e vuota di significato: le epifanie
interrompono per brevi istanti la ba-
nalita restituendo alle cose un’aura di
mistero, ma in chiave laica e slegata
da ogni sistema di riferimento condi-
viso.

Nella pratica, in un’opera lettera-
ria si puo parlare di epifania quando
un’esperienza ordinaria viene so-
vradeterminata, ossia viene raccon-
tata in modo tale da evocare in un par-
ticolare soggetto (un personaggio, o
direttamente chi legge) 'impressione
che sia un segno di qualche profonda
verita. Nella versione critica piu dif-
fusa, le epifanie sono attimi in cui le
cose svelano la propria essenza, cio
che sono al di 1a dell’apparenza quoti-
diana. Questa accezione, definita dal fi-
losofo Charles Taylor «epifania
dell’essere», & fondata su un principio
simbolico: un evento qualunque
viene rappresentato in modo tale che
attraverso di esso «risplenda» la sua
verita. E una concezione tipica del Ro-
manticismo, quando le manifestazioni,
generalmente positive, tendono ad af-
fermare 'ordine divino nella natura;

tra Ottocento e Novecento rimane pro-
duttiva, ma tende ad assumere un va-
lore neutro, ambiguo o anche deci-
samente negativo. Molta della poesia
di Eugenio Montale € incentrata sui
momenti privilegiati in cui s’intravede
un «varco» nell'uniforme banalita
quotidiana, o sulle «occasioni» che
evocano il passaggio della sua donna-
angelo: nel primo caso, la verita che si
intravede sotto le apparenze e spaven-
tosa («rivolgendomi, vedro compirsi il
miracolo: / il nulla alle mie spalle, il
vuoto dietro / di me, con un terrore di
ubriaco» si legge in Forse un mattino...,
da Ossi di seppia, 1925); nel secondo
caso, i valori che la donna incarna bril-
lano sullo sfondo di una realta circo-
stante che li nega e che perde di nuovo
di senso nel momento in cui lei non c’e
piu: «la vita che da barlumi / & quella
che sola tu scorgi. / A lei ti sporgi da
questa / finestra che non s’illumina»
(Pareva facile giuoco... da Le occasioni,
1939). Questa tendenza non e del solo
Montale: con 'arrivo del Novecento le
epifanie che affermano una pienezza
di senso sono piu immaginate come
possibili e desiderate, o inserite in un
quadro che le problematizza, che de-
scritte come effettivamente realizzate,
mentre si moltiplicano le intuizioni in-
quietanti, negative o mancate.

In epoca modernista, alla costru-
zione simbolica si affiancano illumina-
zioni di forma indiretta: quelle che
Taylor definisce «epifanie degli inter-
spazi», dove l'innesco dell’epifania
non e dato da una descrizione che tra-
sfigura il dettaglio in un simbolo, ma
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da un accostamento di dati di fatto
che presi singolarmente sono solo se
stessi, ma messi insieme suggeriscono,
come negli «spazi vuoti» fra I'uno e
I'altro, un possibile senso che li lega. E
il genere di allusivita che Matteo Pa-
lumbo riconosce in Tre croci di Fede-
rigo Tozzi (1921), un romanzo in cui
una rappresentazione realistica e de-
scrizioni molto dettagliate si combi-
nano con un montaggio di poche scene
brevi in cui le azioni quotidiane pre-
valgono sugli eventi eclatanti: la
grande cura e il rilievo narrativo dati
ai dettagli li carica di significato,
dando a chi legge I'impressione che
presi insieme «puntino» verso un Si-
gnificato ulteriore.

La differenza cruciale fra situa-
zioni come queste e I'impiego di un
simbolo o un’allegoria in senso clas-
sico & la radicale soggettivita delle
epifanie: non esiste un sistema co-
mune di riferimento, il potere signifi-
cante e attribuito a un brandello qual-
siasi di realta in maniera del tutto per-
sonale, e cio che puo essere epifanico
per un soggetto puo passare del tutto
inosservato per un altro. Questo
aspetto, assieme al significato vago o
ambiguo dell’esperienza, richiede de-
gli accorgimenti in fase di interpreta-
zione. Prima e necessario chiedersi se
un certo momento poetico o narrativo
si possa considerare un’epifania, in
base agli eventuali segnali presenti nel
testo, poi che significato e che valore
abbia nell’equilibrio complessivo
dell’opera. Nessuna delle due fasi puo

appoggiarsi su elementi

incontestabili. In un’epoca di narra-
zioni ironiche e narratori inaffidabili,
non € neanche detto che, se e presente
un’interpretazione esplicita affidata al
narratore o a un personaggio, questa
sia da prendersi per buona. Verso il fi-
nale della Coscienza di Zeno (1921),
per esempio, l'anziano protagonista
riferisce  un’importante intuizione
sulla propria vita con la premessa «fu
un vero raccoglimento il mio, uno di
quegl’istanti rari che I'avara vita con-
cede, di vera grande oggettivita in cui
si cessa finalmente di credersi e sen-
tirsi vittima»: e compito del lettore,
come sempre nella Coscienza, distri-
carsi fraivarilivelli di discorso ironico
e decidere in che misura questa espe-
rienza e il significato che Zeno le attri-
buisce possano essere considerati at-
tendibili.

Esistono, tuttavia, alcuni modelli
di riferimento e alcune convenzioni
che possono aiutare nell’identifica-
zione e nell'interpretazione delle epi-
fanie. Poiché un’epifania e letteral-
mente solo un’esperienza banale che
si sovraccarica casualmente di senso,
per renderla riconoscibile chi scrive
deve impiegare delle strategie di se-
gnalazione. La piu diretta e una rifles-
sione esplicita sul fenomeno e sul suo
valore, una «metaepifania», come
quella descritta da Gabriele d’Annun-
zio nel Trionfo della Morte (1894):
«avveniva, talvolta, che quella opacita
superficiale scomparisse e che la co-
scienza si trovasse in contatto imme-
diato con larealita presente; e allora le
percezioni [...] sembravano rivelare un
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nuovo aspetto e una nuova essenza
della vitareale e in ispecie di quegli es-
seri che per la prossimita e per la con-
suetudine erano fin allora apparsi
sotto un aspetto particolarmente de-
terminato». In questo modo, chi scrive
prepara un episodio-guida con tanto
di interpretazione, che puo aiutare il
pubblico a riconoscerne altri analoghi
nel corso dell’opera.

La strategia piu frequente, invece,
e quella che segnala I'evento epifanico
con un cambiamento di registro sti-
listico, per esempio uno stile piu lirico
in una narrazione in prosa, o con certe
parole chiave (spesso sempre le
stesse), o con immagini ricorrenti
che formano una sorta di simbologia
privata; tutte queste tecniche sono
ben riconoscibili nel finale della no-
vella di Luigi Pirandello Ciaula scopre
la Iuna (1912), dove si concentrano
echi poetici leopardiani, un lessico ti-
pico che ricorre in moltissimi dei suoi
momenti eccezionali («chiarita d’ar-
gento», «luminoso oceano di silenzio»,
«estatico», «notte ora piena del suo
stupore») e, naturalmente, la luna,
simbolo classico qui dotato di un va-
lore ambiguo.

Infine, si possono incontrare
scene che sembrano epifanie nono-
stante non siano esplicitamente se-
gnalate. Qui I'identificazione rischia di
essere piul arbitraria. E necessario ca-
pire quali fattori compositivi diano
all’episodio l'aria di essere significa-
tivo; spesso, in assenza di altri segnali,
e la sua funzione strutturale (& I'in-
nesco dell’azione, il suo punto di

svolta, il finale?) oppure € un improv-
viso straniamento, espediente molto
efficace per interrogarsi sul senso de-
gli eventi piu quotidiani. Ma soprat-
tutto, & importante chiedersi che cosa
cambi nella comprensione dell’opera
nel caso in cui quella sia o non sia
un’epifania. Per quanto possa sem-
brare un azzardo interpretativo,
quella dell’epifania non segnalata e
una scelta praticata dallo stesso Joyce,
e di cui si trovano diversi esempi an-
che nella narrativa matura di Tozzi - si
veda a questo proposito la novella Una
recita cinematografica (1918).

Alcuni tipici momenti epifanici
sono legati alla memoria - per esem-
pio, quando un’esperienza presente fa
rivivere il passato in tutta la sua pie-
nezza, come accade al protagonista di
Alla ricerca del tempo perduto di
Proust nel mordere una madeleine, op-
pure quando un ricordo assume, in re-
trospettiva, un senso nuovo, come
quando Vitangelo Moscarda, protago-
nista del romanzo di Pirandello Uno,
nessuno e centomila (1926) ripensa a
suo padre e si rende conto che i tratti
somatici che ha ereditato da lui sono
una parte di sé che, come tante altre,
non ha scelto e non gli appartiene. Al-
tre epifanie sono invece radicate nel
presente, a volte mediate da un og-
getto catalizzatore: la poesia di Um-
berto Saba In riva al mare (dal Canzo-
niere del 1921) racconta una dolorosa
intuizione sulla morte scatenata in un
bel pomeriggio festivo da un pezzo di
coccio - che ricorda gli ricorda la con-
dizione umana - e da un evento
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casuale che, per il solo essere perce-
pito in quelle circostanze, sembra vo-
ler dire qualcosa: «passd una barca
con la vela gialla, / che di giallo tingeva
il mare sotto; e il silenzio era
estremo». O ancora, si puo costruire
un’illuminazione mancata, come fa
Vittorio Sereni in La spiaggia (da Gli
strumenti umani, 1965): «Ma oggi / su
quel tratto di spiaggia mai prima visi-
tato / quelle toppe solari... Segnali / di
loro che partiti non erano affatto? / E
zitti quelli al tuo voltarti, come niente
fosse» — dove la toppa solare (signifi-
cativamente, un’immagine di luce in-
termittente, a chiazze) sembra pro-
mettere la possibilita di un contatto
coi morti che non si realizza.

Non esiste una lista di requisiti ne-
cessari e sufficienti per stabilire defi-
nitivamente se un evento sia un’epifa-
nia, né ci si puo aspettare che un’epifa-
nia correttamente «decifrata» possa
fornire la chiave di lettura definitiva di
un’opera. E importante, a questo pro-
posito, pensare il momento epifanico
non come una rivelazione, ma come
una manifestazione che richiede a chi
legge una (ragionata e motivata)
scommessa interpretativa. Cio non
significa che ci si debba arrendere in
partenza, o che qualsiasi momento
epifanico possa voler dire qualsiasi
c0sa, anzi: ogni occasione si inserisce
in un contesto preciso dal quale si ri-
cavano gli strumenti per elaborare la
propria lettura. La poetica delle epifa-
nie puo essere riconosciuta proprio
come tratto comune di quelle ten-
denze letterarie, dal Romanticismo al

Modernismo e oltre, che si propon-
gono di coinvolgere attivamente il
proprio pubblico presentandogli non
delle risposte, ma delle domande,
delle occasioni per prestare atten-
zione a una realta e interrogarsi sul
Su0 senso, magari con una precisa co-
loritura emotiva ma senza soluzioni
prestabilite.
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