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Una	vita	leggendaria	
Alla	biografia	di	d’Annunzio	si	so-

vrappone	 la	 leggenda	 che	 egli	 ha	 vo-
luto	e	saputo	divulgare:	lo	smagliante	
autoritratto	 di	 un	 figlio	 dell’Abruzzo	
selvaggio	(nasce	a	Pescara	il	12	marzo	
1863)	che	diventa	il	combattivo	mes-
saggero	 del	 nuovo	 Rinascimento	 no-
vecentesco.	 Egli	 stesso	 colloca	 il	 suo	
protagonismo	«agli	estremi	confini	di	
ciò	che	può	essere	espresso	dalla	pa-
rola	e	alla	soglia	di	ciò	che	deve	esser	
compiuto	 dall'azione».	 Il	 cantore	 di	
«tutte	le	bellezze	della	terra	italiana»,	
intento	a	sostituire	il	Bello	al	Sacro,	si	
prolunga	 così	 nel	 deputato	 che	 siede	
in	Parlamento	e	accresce	a	dismisura	
il	suo	pubblico	grazie	al	palcoscenico	e	
allo	 schermo	 cinematografico.	 	 Ad-
detto	 via	 via	 a	 calendarizzare	 i	 Fasti	
della	nazione,	d’Annunzio	sarà	il	poeta	
armato,	padre	della	Patria	nella	guerra	
mondiale	vittoriosa	da	lui	promossa	e	
combattuta	 come	 fante,	 marinaio,	
aviatore.	Nel	primo	dopoguerra,	anche	
il	governo	di	Fiume,	città	dalmata	oc-
cupata	con	un	colpo	di	mano,	implica	

quell’estetizzazione	 della	 politica	 che	
lo	 distingue	 da	 ogni	 altro	 letterato	
contemporaneo,	 ultima	 incarnazione	
del	Vate.	La	sua	Opera	dunque	non	si	
esaurisce	 nei	 vari	 generi	 tradizionali	
in	 cui	 pure	 ha	 offerto	 prove	 d’eccel-
lenza	multiforme,	ma	 comprende,	 ol-
tretutto,	la	dimora	donata	agli	Italiani.	
È	il	«Vittoriale»,	complesso	monumen-
tale	 sulle	 rive	 del	 lago	 di	 Garda.	 In	
un’estensione	di	nove	ettari,	dove	non	
manca	 un	 anfiteatro,	 egli	 dissemina	
fino	alla	morte	(1°	marzo	1938)	edifici,	
giardini,	 corsi	 d’acqua,	 allestimenti	
simbolici	e	celebrativi	della	sua	arte	e	
delle	sue	imprese.		

	
Proveniente	 da	 una	 famiglia	 di	

media	agiatezza,	terzogenito	di	cinque	
fratelli,	Gabriele	è	un	bambino	prodi-
gio	 come	 testimonia	 la	 sollecitudine	
paterna	nel	promuoverne	la	precocità	
iscrivendolo	 in	un	 collegio	 toscano,	 a	
Prato.	 Questo	 il	 suo	 unico	 corso	 di	
studi	 regolari	 durante	 i	 quali	 (1874-
1881)	 debuttano	 con	 successo	 sia	 il	
poeta	che	il	narratore.	Se	infatti	dopo	
la	 licenza	 liceale	 a	 pieni	 voti	 lo	
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troviamo	a	Roma,	 iscritto	 alla	 facoltà	
di	 lettere,	 il	 diciottenne	 preferisce	 le	
redazioni	dei	giornali	alle	aule	univer-
sitarie.	Il	suo	apprendistato,	in	qualità	
di	 cronista	mondano,	 si	 esercita	 per-
tanto	 a	 diretto	 contatto	 con	 il	 pub-
blico.	E	del	pubblico	egli	saggia	i	gusti,	
appaga	le	aspettative	ritraendolo	tut-
tavia	 in	una	 sorta	di	 ideale	dover	es-
sere	che	fa	del	«Duca	Minimo»,	 il	suo	
più	frequente	pseudonimo,	l’arbitro	di	
ogni	eleganza.		

La	 caratteristica	 peculiare	 della	
sua	formazione	consiste	nel	guardare	
all’Oltralpe	quasi	che,	invece	di	vivere	
a	Roma,	vivesse	a	Parigi,	immerso	nel	
dibattito	 culturale	 del	 Quartiere	 La-
tino	 che	 domina	 e	 persino	 surclassa	
quando	 decide	 di	 dedicarsi	 al	 ro-
manzo.	Ne	ricava	un	doppio	risultato:	
l’aggiornamento	 della	 nostra	 lettera-
tura	 e	 l’udienza	 francese.	 Dopo	 aver	
esordito	con	il	Piacere	(1889),	vicenda	
di	un	giovin	signore	capitolino,	gli	ba-
sterà	un	secondo	romanzo,	l’Innocente	
(1891),	confessione	di	una	colpa	terri-
bile,	per	essere	tradotto	nella	lingua	di	
Flaubert,	 di	 Gautier,	 dei	 Goncourt,	 di	
Maupassant,	di	Bourget…	modelli	pro-
fondamente	 assimilati	 non	 senza	 gli	
inserti	dell’ultim’ora.	Al	di	là	del	Natu-
ralismo,	 le	 novità	 consistono	 nello	
scavo	 interiore	 ormai	 suggerito	 dalla	
narrativa	 russa	 (Tolstoij	 e	 Dostoev-
skij)	che	in	Europa	dilaga	insieme	con	
gli	 studi	 degli	 «analisti	 contempora-
nei».	È	così	che	d’Annunzio	definisce,	
con	 lungimirante	 anticipazione,	 i	 fu-
turi	 «psicanalisti»,	 cioè	 gli	 psichiatri	
nel	cui	mirino	rientrano	«coscienza»	e	

«inconscio»,	 realtà	 e	 irrealtà	 del	 so-
gno,	isteria	e	nevrosi.	Concentrazione	
urbana	e	rivoluzione	industriale,	feno-
meni	di	punta	a	cavallo	dei	due	secoli,	
configurano	 il	 nuovo	 consorzio	 civile	
che	 si	 dirà	 «di	 massa».	 Accanto	 alla	
psichiatria,	 volta	 agli	 individui,	 inter-
viene	con	la	sociologia	il	sondaggio	dei	
comportamenti	 collettivi,	 e	 d’Annun-
zio	si	rivela	quanto	mai	interessato	sia	
alla	prima	che	alla	seconda.	Sotto	que-
sto	riguardo	il	giornalista,	il	poeta	e	il	
narratore	 sopravanzano	 i	 contempo-
ranei	 di	 parecchie	 lunghezze.	 Egli	 ha	
subito	 colto	 la	 perdita	 dell’aura	
nell’opera	d’arte	al	tempo	del	mercato,	
tutt’uno	con	la	perdita	del	Sacro	nella	
società	 secolarizzata.	 Imporre	 l’élite	
dei	 migliori,	 elevare	 il	 livello	 della	
massificazione	 volgare,	 sostenere	 il	
«Meraviglioso»	 di	 fronte	 all’avanzata	
dell’utile	 diventano	 la	 sua	 bandiera	
ora	che	viene	tradotto	all’estero	e	si	è	
trasferito	 a	Napoli,	 autentica	 capitale	
in	cui	trascorre	il	triennio	dal	1891	al	
1893.	

Prossimo	 ai	 trent’anni,	 qui	 d’An-
nunzio	 è	 già	 celebre.	 Libero	 da	 ogni	
vincolo,	ha	rotto	il	matrimonio	invano	
altolocato	con	 la	duchessina	Maria	di	
Gallese,	esclusa,	però,	dall’asse	eredi-
tario	nonostante	i	tre	figli,	e	vive	in	mi-
seria.	Miseria	 comunque	 «splendida»	
–	 parola	 sua	 –	 nel	 fervido	 ambiente	
partenopeo	 dove	 più	 che	 altrove	 si	
possono	affinare	le	conoscenze	filoso-
fiche,	musicali,	figurative.	Dal	giornali-
sta	di	sempre	matura	adesso	il	saggi-
sta	di	gran	calibro.	Scrive	di	Nietzsche	
e	di	Wagner,	di	Zola	e	di	De	Sanctis,	che	
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giudica	dall’alto,	alle	prese	com’è	con	
l’Elogio	dell’epoca:	il	mondo	di	oggi	in-
vestito	 dal	 progresso	 materiale	 ma	
tanto	 più	 assetato	 di	 poesia,	 di	 miti	
nuovi.	La	 sua	 carriera	 è	 a	 una	 svolta	
(«cose	mirabili	sono	avvenute	nel	mio	
spirito»)	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	
stabilisce	il	ruolo	egemone	che	egli	in-
tende	ricoprire	nella	società	attuale.		

Non	 sorprende	 che	 d’Annunzio	
pratichi	da	un	lato	il	«romanzo	d’ana-
lisi»,	 la	 poesia	 simbolista	 di	 stampo	
francese,	 e	 dall’altro	 la	 prosa	 che	 un	
giorno	chiamerà	«di	ricerca	e	d’indovi-
namento»	ma	anche	«di	 lotta	e	di	co-
mando».	 Discutere	 la	 questione	 della	
Marina	militare	e	insieme	comporre	le	
Odi	 navali	 (1888-1893)	 contrassegna	
il	prolungamento	pratico	dell’artefice	
della	parola	in	veste	di	protagonista	a	
tutto	 campo	 della	 scena	 culturale.	
Mentre	 si	 fa	 avanti	 il	 teorico,	 senza	
pari	 in	 Europa,	 del	 Romanzo	 futuro	
(1892),	che	sarà	–	e	non	sbaglia	la	pre-
visione	 –	 autobiografico	 (avventure	
spirituali	dell’io	narrante),	si	va	affer-
mando	 il	 paladino	 della	 modernità,	
l’erede	 della	 nostra	 antica	 grandezza	
da	rilanciare	nel	presente.	

Poesia	e	narrativa	non	gli	bastano	
sebbene	le	mescoli	nella	prosa	poetica	
di	due	romanzi	composti	l’uno	dentro	
l’altro,	 il	 Trionfo	 della	 morte	 (1894),	
«frammento	 di	 vita»	 di	 un	 eroe	 che	
quella	 vita	 rifiuta,	 e	 le	 Vergini	 delle	
rocce	 (1895),	 monologo	 interiore	 ad	
alta	 voce	 di	 un	 eroe	 invece	 attesista,	
che	trasforma	in	poesia	l’impossibilità	
di	agire	in	tempi	tanto	«importuni».		Si	
tratta	del	congedo	dalla	forma	che	non	

poteva	 contenere	 il	 poema	 dell’avve-
nire,	 l’opera	 d’arte	 totale,	 somma	 di	
tutte	 le	 arti.	 I	 romanzi	 di	 d’Annunzio	
non	sono	appunto	autosufficienti	per-
ché	 inseriti	 in	 una	 triplice	 trilogia	
(della	rosa,	del	giglio	e	del	melograno)	
progettata	e	quindi	destinata	a	mezzi	
espressivi	più	efficaci	del	racconto.	

Sullo	 scorcio	 del	 secolo,	 conver-
sione	al	teatro	e	impegno	politico	pro-
cedono	di	pari	passo.	Il	neo-dramma-
turgo	 che	 nel	 1897	 a	 Parigi	 debutta	
con	il	suo	primo	psicodramma	(Sogno	
di	un	mattino	di	primavera),	si	esibisce	
contemporaneamente	 in	 proprio	 su	
una	 ribalta	 parallela:	 la	 campagna	
elettorale	 che	 lo	 conduce	 in	 parla-
mento,	eletto	nel	collegio	abruzzese	di	
Ortona.	 La	 geografia	 di	 questi	 due	
esordi	concomitanti	ne	ribadisce	sia	la	
dimensione	internazionale	sia	il	«figlio	
della	 sua	 Terra»,	 per	 il	 quale	 il	 pub-
blico	è	popolo.	Solo	da	un	«coro	una-
nime»	potrà	emergere	la	«voce	singo-
lare»	del	poeta.	Niente	meglio	del	tea-
tro	può	consentirgli	di	celebrare	il	rito	
comunitario	 dell’identità	 nazionale,	 a	
maggior	ragione	se	il	rito	si	rivolgerà	
alla	 «folla	 adunata»	 in	 una	 grande	
arena	a	 cielo	 aperto	 capace	di	 conte-
nere	migliaia	di	spettatori.	

Progettando	 nella	 Capitale	 un	
nuovo	 Colosseo	 dedicato	 a	 Melpo-
mene,	 musa	 della	 tragedia,	 d’Annun-
zio	ha	già	previsto	il	futuro	dello	spet-
tacolo,	 presto	 affidato	 ai	mezzi	 di	 ri-
produzione	tecnica.	La	parola	soddisfa	
solo	 in	 parte	 la	 comunicazione	 di	
massa:	occorrono	immagini,	simboli,	il	
linguaggio	musicale,	 che	è	universale	



	
GABRIELE	D’ANNUNZIO	

	
	
	

	
	

GUIDA	ALLA	LETTERATURA	ITALIANA	MODERNA	E	CONTEMPORANEA	 4	

	

come	 quello	 della	 danza,	 linguaggio	
del	corpo	 intero.	Musica	e	danza	non	
mancano	 perciò	 nel	 suo	 teatro	 dove	
confluiscono	tutte	le	arti	in	vista	della	
«moderna	tragedia	mediterranea»	che	
compete	con	il	popolare	melodramma.	
Alquanto	 arduo	 imporre	 senza	 soc-
combere	 una	 novità	 in	 grado	 di	 con-
trastare	il	genere	«borghese»	per	spet-
tatori	 borghesi	 in	 cerca	 di	 un’ora	 di	
svago	 e	 non	 di	 una	 cerimonia	 collet-
tiva.		Il	nostro	teatro	di	prosa	era	allora	
dominato	dagli	autori	francesi	(da	Du-
mas	a	Maeterlinck)	o	nordici	(Ibsen	e	
Strindberg)	e	d’Annunzio	 fa	 leva,	per	
riuscire	nell’impresa,	sull’alleanza	ar-
tistica	 e	 sentimentale	 di	 Eleonora	
Duse.	

L’attrice	 Divina,	 all’apice	 della	
fama,	 acclamata	 nel	 mondo,	 è	 al	 suo	
fianco.	Che	Eleonora,	quarantenne,	sia	
in	cerca	di	un	nuovo	repertorio	che	af-
franchi	 con	 la	 poesia	 la	 sua	 arte	 effi-
mera	e	la	sua	bravura	scontata	è	tanto	
vero	quanto	il	fatto	che	il	Teatro-Tem-
pio	 di	 d’Annunzio	 sopravanza	 le	 sue	
aspettative.	 Imprenditrice	 oltre	 che	
attrice,	si	tratta	di	negare	troppo	reci-
samente	il	favore	che	il	pubblico	le	ha	
sinora	accordato	con	larghezza.	Divul-
gata	da	Gabriele,	la	bella	favola	dei	divi	
amanti	 compensa	 la	divergenza	 insa-
nabile.	 Perché	 la	 Duse	 tergiversa	 e	
cerca	di	non	interpretare	le	opere	che	
d’Annunzio	 compone	 per	 lei	 illuden-
dosi	 di	 farne	 l’apostolo	 del	 nuovo	
verbo.	

Prima	 dell’incontro	 con	 l’attrice,	
nei	versi	e	nelle	prose	l’artista	avevano	
esaltato	 superbe	passioni	nonostante	

che	le	sue	amanti	altro	non	fossero	in	
realtà	 che	 facili	 demie-mondaines	 in	
cerca	 d’avventura.	 L’ultima	 in	 carica,	
che	gli	ha	dato	una	figlia,	è	ormai	per	
lui	una	«nemica»	e	gli	è	infedele.	Sepa-
rarsi	da	una	donna	tormentosa	per	av-
viare	 una	 relazione	 altrettanto	 tor-
mentosa	 è	 il	 destino	del	 seduttore	di	
nome:	di	fatto	è	Gabriele	il	sedotto.	E	
qui	interviene	il	genio	della	comunica-
zione,	 padrone	assoluto	dei	meccani-
smi	pubblicitari,	che	con	la	Duse	rag-
giunge	 il	 vertice.	 Loro	 due,	 uniti	
dall’amore	e	dall’arte,	sono	i	protago-
nisti	 della	 leggenda	 che	 d’Annunzio	
diffonde	 per	 compensare	 la	 frustra-
zione	patita.	

Il	 nuovo	 Eschilo	 intende	 far	 rivi-
vere	 nella	 contemporaneità	 l’antica	
tragedia	greca.	Nella	Città	morta,	com-
posta	nel	1896,	l’azione	si	svolge	nella	
Micene	moderna	dove	un	archeologo	
scava	 nella	 polvere	 dell’Argolide	 non	
meno	 che	 nella	 propria	 colpa,	 por-
tando	alla	luce	le	maschere	auree	degli	
Atridi	insieme	con	la	furia	contagiosa	
che	li	ha	uccisi.	Lo	scambio	di	passato	
e	presente	vince	«l’errore	del	Tempo»	
e,	secondo	d’Annunzio,	proprio	in	que-
sta	 riesumazione	 consiste	 l’essenza	
del	teatro.	Dinanzi	al	pubblico	che	ne	
diviene	 partecipe,	 il	 drammaturgo	
rende	concreto	il	procedimento	psica-
nalitico	ancora	di	là	da	venire.	Vale	la	
pena	di	ricordare	che	fra	non	molto	S.	
Freud	 ricorrerà	 all’antico	 mito	 greco	
per	 configurare,	 con	 il	 «complesso	di	
Edipo»,	le	sue	diagnosi	terapeutiche.	

Ben	altro	Gabriele	offrirà	 al	pub-
blico	 dal	 momento	 che	 la	 Duse	 (non	
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Sarah	Bernhardt,	che	a	Parigi	mette	in	
scena	 la	 Ville	 morte	 nel	 1898),	 a	 di-
spetto	 delle	 promesse,	 non	 osa	 rap-
presentare	una	tragedia	tanto	innova-
tiva.	 E	 allora	 sarà	 fuori	 dal	 palcosce-
nico	che	 l’artista	deluso	estrae	 la	 sua	
penna	 più	 acuminata	 per	 redigere	
l’atto	 d’accusa	 che	 intitola	 il	 Fuoco,	
cronistoria	 della	 loro	 relazione	 am-
bientata	 in	quella	città	viva	che	è	per	
lui	la	Venezia	dei	teatri.	Eleonora	paga	
qui	 lo	 scotto	 del	 rifiuto.	 L’attrice	
somma	viene	ritratta	al	tramonto,	con	
il	 vecchio	 repertorio	 che	 la	 invecchia	
perché	persiste	nel	fare	mercato	della	
sua	maestria	concessa	al	miglior	offe-
rente:	gli	applausi	sicuri	del	pubblico	
di	sempre.	

Con	 il	Fuoco,	 stampato	 nel	 1900,	
tradotto	in	francese	e	in	inglese,	d’An-
nunzio	 dimostra	 all’amante	 ambigua	
che	 divulgare,	 e	 nelle	 pieghe	 intime	
più	 scabrose,	 la	 vita	 privata	 di	 una	
prima	 donna	 di	 fama	 internazionale	
garantisce	 a	 lui,	 grazie	 allo	 scandalo,	
un	successo	non	minore.	È	la	resa	dei	
conti	con	il	dare	che	supera	l’avere.	Se	
l’anno	prima,	nel	1899,	la	Duse	aveva	
recitato	 controvoglia,	 talora	 ritraen-
dosi,	sia	la	Gioconda	che	la	Gloria,	tra-
gedie	composte	per	lei,	ora	non	le	re-
sta,	 dopo	 la	 sferzata,	 che	 piegarsi	 ai	
piani	 dell’alleato.	 Impossibile	 smen-
tirlo.	 E	 dire	 che	 per	 persuaderla	 il	
poeta	 aveva	 profuso	 un’inarrestabile	
vena	lirica.	Le	Laudi	del	cielo,	del	mare,	
della	terra	e	degli	eroi	sgorgano	in	at-
tesa	 del	 palcoscenico	 comune,	 ma	 i	
primi	tre	Libri,	Maia,	Elettra	e	Alcyone	
(a	 stampa	 nel	 1903),	 vengono	 non	 a	

caso	 ultimati	 mentre	 Eleonora	 va	 fi-
nalmente	 recitando	 la	 Città	 morta	 e	
una	nuova	tragedia,	questa	volta	dan-
tesca	e	dunque	«nazionale»,	Francesca	
da	 Rimini.	 Ugualmente	 non	 a	 caso,	 i	
versi	 più	 belli	 cantano	 la	 vacanza	
estiva,	 il	 tempo	 sospeso,	 ricreativo	
senza	 conflitti,	 fra	una	 tournée	e	 l’al-
tra.	

Per	 d’Annunzio	 è	 la	 stagione	 dei	
capolavori.	 Tuttavia	 la	 Duse,	 travolta	
dai	versi	che	ha	ispirato	al	poeta,	con-
cede	 invece	 al	 drammaturgo	 un	 titu-
bante	 consenso	 di	 facciata	 persino	
quando	con	la	Figlia	di	Iorio	(1904)	le	
viene	 proposta	 una	 «tragedia	 pasto-
rale»	 intrisa	 di	 tutta	 la	 poesia	 delle	
Laudi,	 uno	 dei	 massimi	 successi	 del	
teatro	novecentesco.	Il	rischio	dell’im-
presa	la	sgomenta	e	Eleonora	si	lascia	
sfuggire	 l’occasione	 che	 avrebbe	 po-
tuto	pareggiare	il	bilancio	di	un	decen-
nio	 trascorso	 in	 attesa	 di	 un	 teatro	
tanto	 rinnovato	 quanto	 applaudito.	
Dei	 due	 che	 si	 separano	 resta	 la	 leg-
genda	di	 lei	vittima	e	di	 lui	carnefice.	
Quanto	alla	 loro	storia,	 il	poeta	se	ne	
va	con	tesori	di	poesia;	l’attrice	con	la	
sua	arte	di	interprete	che	d’Annunzio	
ha	affinato	rendendola	partecipe	della	
propria	creatività	nutrita	all’inverosi-
mile	di	erudizione.	Si	chiude	la	convi-
venza	alla	Capponcina,	la	loro	dimora	
sui	colli	di	Firenze,	fra	gli	agi	che	l’al-
leanza	artistica	assicurava.	

Anche	privo	di	Eleonora,	Gabriele	
ha	dato	prova	di	sapersi	destreggiare	
nella	complessa	realtà	teatrale,	domi-
nata	da	impresari,	compagnie	di	giro,	
allestitori.	 E	 alla	 drammaturgia	
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continua	a	dedicarsi	componendo	tra-
gedie	 su	 tragedie	 con	 il	 consenso,	 se	
non	sempre	del	pubblico	delle	prime,	
dei	molti	divenuti	suoi	seguaci:	le	gio-
vani	leve	dei	letterati	fra	cui	si	contano	
i	«dannunziani»	fanatici.	Si	è	diffuso	il	
verbo	del	protagonista	per	 il	quale	 la	
ribalta	 è	 un	 pulpito.	 Mantenere	 nel	
volgere	 degli	 anni	 l’egemonia	 cultu-
rale	e	l’immagine	del	divo	degno	di	un	
culto,	 comporta	 un	 dispendio	 di	 de-
naro	 non	 compensato	 dai	 pur	 consi-
stenti	guadagni.	

D’Annunzio	viaggia,	veste	con	ele-
ganza	ricercata,	diverse	signore	d’alto	
bordo	 ambiscono	 a	 diventare	 le	 sue	
amanti,	pratica	vari	sport,	alleva	cani	e	
cavalli	da	corsa,	possiede	una	automo-
bile	prima	ancora	che	il	Manifesto	del	
Futurismo	esalti	la	velocità	meccanica	
e	sale	su	un	aeroplano	come	 testimo-
nial	e	influencer	del	volo	a	motore	ap-
pena	 sperimentato.	Nel	 quadro	mon-
dano	a	oltranza	si	fatica	a	credere	che	
le	 cifre	 più	 considerevoli	 vengano	
spese	 nell’aggiornamento	 culturale.	
Dietro	 le	 quinte	 del	 «vivere	 inimita-
bile»	 (tanto	 è	 imitato),	 all’opera	 è	 lo	
studioso	curvo	sui	libri	che	accumula,	
l’esperto	 musicofilo	 assiduo	 ai	 con-
certi,	in	intimità	con	numerosi	accade-
mici,	filologi,	storici,	linguisti,	folklori-
sti,	psichiatri,	sociologi,	musicisti,	arti-
sti	figurativi,	scultori…	

Francesca	da	Rimini	(1901)	ha	ri-
velato	il	dantista	di	prim’ordine	che	la	
Duse	ammirava	disperandosene;	sarà	
la	volta	dello	storico	delle	nostre	Ori-
gini	 medievali	 a	 manifestarsi	 nella	
Nave	 (1908),	 tragedia	 sulla	

fondazione	di	Venezia.	Il	poema	epico-
lirico	 da	 rappresentare	 a	 Roma,	 nel	
primo	 e	 unico,	 da	 noi,	 teatro	 Stabile	
caldeggiato	dai	Reali,	è	un	clamoroso	
colpo	di	mano.	Musica,	danza,	 cori	di	
voci	bianche,	tripudio	di	luci	e	proflu-
vio	 di	 profumi	 ipnotici,	 lo	 spettacolo	
affronta	 (350	 attori	 e	 1.500	 spetta-
tori),	e	si	potrebbe	dire	risolve,	la	que-
stione	 romana	 inneggiando	 alla	 con-
quista	 delle	 «terre	 irredente»	 che	
hanno	dato	i	natali	a	Venezia	e	che	re-
stano	 in	 mani	 straniere:	 la	Nave	 è	 il	
simbolo	di	una	Patria	mobile	da	pilo-
tare	verso	 il	 riscatto.	Allestito	ai	con-
fini	della	cinematografia,	lo	spettacolo	
si	candida	a	calendarizzare	i	Fasti	della	
nazione.	 È	 quindi	 scontato	 farne	 nel	
1912	il	 film-vaticinio	della	guerra	co-
loniale	di	Libia	che	ha	avuto	 in	d’An-
nunzio	il	più	acceso	dei	sostenitori;	di	
nuovo,	la	Nave	sarà	rappresentata	nel	
1915,	 non	 appena	 il	 Parlamento	 di-
chiara	 l’entrata	 nella	 Grande	 guerra	
che	giusto	a	Roma,	nelle	giornate	del	
«Maggio	radioso»,	sempre	d’Annunzio	
ha	 promosso	 arringando	 il	 popolo	
della	 Capitale.	 E	 ancora:	 la	 Nave	 di-
venta	 un	 melodramma	 nel	 1918,	 a	
guerra	 ultimata,	 per	 festeggiarne	 la	
vittoria	alla	Scala	di	Milano.	

L’itinerario	 da	 arbitro	 d’eleganza	
a	arbitro	dei	destini	d’Italia	si	è	com-
piuto	dalla	singolare	postazione	inglo-
riosa	 del	 fuoruscito	 per	 debiti.	 D’An-
nunzio	ha	vissuto	in	Francia	dal	1910	
al	1915	ma	non	è	stato	mai	così	pre-
sente	 in	 Patria	 come	 in	 quegli	 anni,	
trovandosi	 puntualmente	 nel	 posto	
giusto	 al	 momento	 giusto.	 La	 Parigi	
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belle	époque	gli	spalanca	 i	suoi	teatri,	
fra	pantomime	e	Balletti	russi	alla	con-
vergenza	di	 tutte	 le	Avanguardie,	 let-
terarie,	musicali	e	figurative,	in	cui	Ga-
briele	è	a	proprio	agio:	e	fa	udire	la	sua	
voce	 da	 un	 oltralpe	 consentaneo.	 L’	
«esule»	parla	al	grande	pubblico	scri-
vendo	 nel	 «Corriere	 della	 Sera»,	 tri-
buna	 che	 gli	 garantisce	 un’udienza	
quotidiana	a	grandi	numeri.		Inaugura	
un	nuovo	 genere:	 brevi	 prose	di	me-
moria	(le	Faville	del	maglio)	composte	
nel	 registro	 alto	 che	 sarà	 la	 pietra	di	
pagone	 per	 ogni	 giovane	 scrittore.	
D’Annunzio	ha	il	dono	dell’ubiquità:	è	
in	Francia	e	al	tempo	stesso	alla	testa	
dei	 festeggiamenti	 per	 il	 primo	 cin-
quantenario	 del	 Regno	 d’Italia;	 dalla	
Francia	invia	le	Canzoni	per	la	guerra	
di	Libia;	dalla	Francia	dirige,	 insieme	
con	G.	Pastrone,	 il	 film	Cabiria,	colos-
sal	che	resterà	negli	annali	della	cine-
matografia;	 dalla	 Francia	 giungono	
ogni	giorno	notizie	del	suo	teatro	figu-
rativo	e	musicale,	specie	se	il	musicista	
è	Debussy	e	se	il	regista	è	Mejerh’old.	
Sempre	dalla	Francia	giungono	infine	
le	 sue	prime	 impressioni	 di	 straordi-
nario	osservatore	della	guerra	che	dal	
1914	lì	si	combatte	e	che	ne	rende	im-
prescindibile	il	rientro.	

Sono	 finiti	 i	 tempi	 «importuni»	 e	
da	noi	avremo	il	combattente	e	lo	stra-
tega.	La	guerra	vittoriosa	non	gli	deve	
solo	quel	primario	ordigno	bellico	che	
consiste	 nella	 propaganda:	 le	 sue	
azioni	 di	 terra,	 mare	 e	 cielo,	 come	
nuove	Laudi	del	poeta	armato,	restano	
memorabili.	 L’eroe	 di	 molteplici	 im-
prese	recita	da	protagonista	nel	teatro	

della	Storia	e	non	esce	di	scena	quando	
i	 trattati	di	pace	non	riconoscono	ap-
pieno	il	tributo	del	sangue	italiano.	Per	
protestare	 contro	 la	 vittoria	 «muti-
lata»	occupa	Fiume	nel	1919	e	 la	go-
verna	per	 oltre	 un	 anno	 in	 un	 singo-
lare	esperimento	di	reggenza	regolato	
da	una	Costituzione	sancita	a	suffragio	
universale.	

Il	capitano	di	ventura	del	redivivo	
Rinascimento	novecentesco	tanto	pre-
dicato	 rifiuterà	 ogni	 altro	 ruolo	
nell’Italia	 del	 dopoguerra.	 Si	 apparta	
sulle	rive	remote	del	Garda	e	le	memo-
rie	 delle	 sue	 gesta	 sono	 il	 solo	 argo-
mento	 che	 iniziando	 con	 il	Notturno	
(1921)	 lo	 riporta	 alla	 scrittura.	 Non	
vediamo	così	d’Annunzio	marciare	su	
Roma	nel	1922.	Anzi,	a	Roma	egli	non	
mette	 piede,	 né	 ora	 né	 mai,	 lamen-
tando	che	il	Fascismo	ha	«usurpato»	e	
«falsato»	 il	 suo	mondo	 ideale.	 Nel	 ti-
more	di	una	guerra	civile	si	limita	però	
a	contrapporre	al	nuovo	regime	la	sua	
personale	eccellenza	e	rifiuta	ogni	ca-
rica	onorifica	eccetto	quella	del	Re	che	
lo	 nomina	 Principe	 di	 Montenevoso	
(altura	 dell’estremo	 confine	 orien-
tale).	 Del	 suo	 acceso	 nazionalismo	 e	
dell’impresa	fiumana	Mussolini	ha	sa-
puto	profittare,	ma	il	dittatore	assegna	
al	poeta-Vate,	battistrada	di	inediti	riti	
collettivi,	 il	 ruolo	 immutabile	 di	 re-
duce	 dei	 reduci.	 Esatto	 contrappeso	
del	«Milite	ignoto»	sepolto	nell’Altare	
della	Patria,	viene	astutamente	confi-
gurato	 il	 «Milite	noto»	di	 cui	 il	Vitto-
riale,	monumento	e	sacrario	concepito	
come	opera	d’arte	totale,	rappresenta	
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la	sontuosa	sepoltura	alla	quale	 il	re-
gime	provvede	largamente.	
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