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GABRIELE D’ANNUNZIO

Una vita leggendaria

Alla biografia di d’Annunzio si so-
vrappone la leggenda che egli ha vo-
luto e saputo divulgare: lo smagliante
autoritratto di un figlio dell’Abruzzo
selvaggio (nasce a Pescara il 12 marzo
1863) che diventa il combattivo mes-
saggero del nuovo Rinascimento no-
vecentesco. Egli stesso colloca il suo
protagonismo «agli estremi confini di
cio che puo essere espresso dalla pa-
rola e alla soglia di cio che deve esser
compiuto dall'azione». Il cantore di
«tutte le bellezze della terra italiana»,
intento a sostituire il Bello al Sacro, si
prolunga cosi nel deputato che siede
in Parlamento e accresce a dismisura
il suo pubblico grazie al palcoscenico e
allo schermo cinematografico. Ad-
detto via via a calendarizzare i Fasti
della nazione, d’Annunzio sara il poeta
armato, padre della Patria nella guerra
mondiale vittoriosa da lui promossa e
combattuta come fante, marinaio,
aviatore. Nel primo dopoguerra, anche
il governo di Fiume, citta dalmata oc-
cupata con un colpo di mano, implica

quell’estetizzazione della politica che
lo distingue da ogni altro letterato
contemporaneo, ultima incarnazione
del Vate. La sua Opera dunque non si
esaurisce nei vari generi tradizionali
in cui pure ha offerto prove d’eccel-
lenza multiforme, ma comprende, ol-
tretutto, la dimora donata agli Italiani.
E il «Vittoriale», complesso monumen-
tale sulle rive del lago di Garda. In
un’estensione di nove ettari, dove non
manca un anfiteatro, egli dissemina
fino alla morte (1° marzo 1938) edifici,
giardini, corsi d’acqua, allestimenti
simbolici e celebrativi della sua arte e
delle sue imprese.

Proveniente da una famiglia di
media agiatezza, terzogenito di cinque
fratelli, Gabriele € un bambino prodi-
gio come testimonia la sollecitudine
paterna nel promuoverne la precocita
iscrivendolo in un collegio toscano, a
Prato. Questo il suo unico corso di
studi regolari durante i quali (1874-
1881) debuttano con successo sia il
poeta che il narratore. Se infatti dopo
la licenza liceale a pieni voti lo
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troviamo a Roma, iscritto alla facolta
di lettere, il diciottenne preferisce le
redazioni dei giornali alle aule univer-
sitarie. Il suo apprendistato, in qualita
di cronista mondano, si esercita per-
tanto a diretto contatto con il pub-
blico. E del pubblico egli saggia i gusti,
appaga le aspettative ritraendolo tut-
tavia in una sorta di ideale dover es-
sere che fa del «Duca Minimo», il suo
piu frequente pseudonimo, I'arbitro di
ogni eleganza.

La caratteristica peculiare della
sua formazione consiste nel guardare
all’Oltralpe quasi che, invece di vivere
a Roma, vivesse a Parigi, immerso nel
dibattito culturale del Quartiere La-
tino che domina e persino surclassa
quando decide di dedicarsi al ro-
manzo. Ne ricava un doppio risultato:
I'aggiornamento della nostra lettera-
tura e l'udienza francese. Dopo aver
esordito con il Piacere (1889), vicenda
di un giovin signore capitolino, gli ba-
stera un secondo romanzo, I'Innocente
(1891), confessione di una colpa terri-
bile, per essere tradotto nella lingua di
Flaubert, di Gautier, dei Goncourt, di
Maupassant, di Bourget... modelli pro-
fondamente assimilati non senza gli
inserti dell’'ultim’ora. Al di la del Natu-
ralismo, le novita consistono nello
scavo interiore ormai suggerito dalla
narrativa russa (Tolstoij e Dostoev-
skij) che in Europa dilaga insieme con
gli studi degli «analisti contempora-
nei». E cosi che d’Annunzio definisce,
con lungimirante anticipazione, i fu-
turi «psicanalisti», cioe gli psichiatri
nel cui mirino rientrano «coscienza» e

«inconscio», realta e irrealta del so-
gno, isteria e nevrosi. Concentrazione
urbana e rivoluzione industriale, feno-
meni di punta a cavallo dei due secolj,
configurano il nuovo consorzio civile
che si dira «di massa». Accanto alla
psichiatria, volta agli individui, inter-
viene con la sociologia il sondaggio dei
comportamenti collettivi, e d’Annun-
zio si rivela quanto mai interessato sia
alla prima che alla seconda. Sotto que-
sto riguardo il giornalista, il poeta e il
narratore sopravanzano i contempo-
ranei di parecchie lunghezze. Egli ha
subito colto la perdita dell’aura
nell’'opera d’arte al tempo del mercato,
tutt’'uno con la perdita del Sacro nella
societa secolarizzata. Imporre 1’élite
dei migliori, elevare il livello della
massificazione volgare, sostenere il
«Meraviglioso» di fronte all’avanzata
dell'utile diventano la sua bandiera
ora che viene tradotto all’estero e si &
trasferito a Napoli, autentica capitale
in cui trascorre il triennio dal 1891 al
1893.

Prossimo ai trent’anni, qui d’An-
nunzio e gia celebre. Libero da ogni
vincolo, ha rotto il matrimonio invano
altolocato con la duchessina Maria di
Gallese, esclusa, pero, dall’asse eredi-
tario nonostante i tre figli, e vive in mi-
seria. Miseria comunque «splendida»
- parola sua - nel fervido ambiente
partenopeo dove piu che altrove si
possono affinare le conoscenze filoso-
fiche, musicalj, figurative. Dal giornali-
sta di sempre matura adesso il saggi-
sta di gran calibro. Scrive di Nietzsche
e di Wagner, di Zola e di De Sanctis, che
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giudica dall’alto, alle prese com’e con
I'Elogio dell’epoca: il mondo di oggi in-
vestito dal progresso materiale ma
tanto piu assetato di poesia, di miti
nuovi. La sua carriera € a una svolta
(«cose mirabili sono avvenute nel mio
spirito») nel momento stesso in cui
stabilisce il ruolo egemone che egli in-
tende ricoprire nella societa attuale.

Non sorprende che d’Annunzio
pratichi da un lato il «romanzo d’ana-
lisi», la poesia simbolista di stampo
francese, e dall’altro la prosa che un
giorno chiamera «diricerca e d'indovi-
namento» ma anche «di lotta e di co-
mando». Discutere la questione della
Marina militare e insieme comporre le
Odi navali (1888-1893) contrassegna
il prolungamento pratico dell’artefice
della parola in veste di protagonista a
tutto campo della scena culturale.
Mentre si fa avanti il teorico, senza
pari in Europa, del Romanzo futuro
(1892), che sara - e non sbaglia la pre-
visione - autobiografico (avventure
spirituali dell’io narrante), si va affer-
mando il paladino della modernita,
I'erede della nostra antica grandezza
da rilanciare nel presente.

Poesia e narrativa non gli bastano
sebbene le mescoli nella prosa poetica
di due romanzi composti 'uno dentro
'altro, il Trionfo della morte (1894),
«frammento di vita» di un eroe che
quella vita rifiuta, e le Vergini delle
rocce (1895), monologo interiore ad
alta voce di un eroe invece attesista,
che trasforma in poesia I'impossibilita
di agire in tempi tanto «importuni». Si
tratta del congedo dalla forma che non

poteva contenere il poema dell’avve-
nire, 'opera d’arte totale, somma di
tutte le arti. I romanzi di d’Annunzio
non sono appunto autosufficienti per-
ché inseriti in una triplice trilogia
(della rosa, del giglio e del melograno)
progettata e quindi destinata a mezzi
espressivi piu efficaci del racconto.
Sullo scorcio del secolo, conver-
sione al teatro e impegno politico pro-
cedono di pari passo. Il neo-dramma-
turgo che nel 1897 a Parigi debutta
con il suo primo psicodramma (Sogno
di un mattino di primavera), si esibisce
contemporaneamente in proprio su
una ribalta parallela: la campagna
elettorale che lo conduce in parla-
mento, eletto nel collegio abruzzese di
Ortona. La geografia di questi due
esordi concomitanti ne ribadisce sia la
dimensione internazionale sia il «figlio
della sua Terra», per il quale il pub-
blico € popolo. Solo da un «coro una-
nime» potra emergere la «voce singo-
lare» del poeta. Niente meglio del tea-
tro puo consentirgli di celebrare il rito
comunitario dell'identita nazionale, a
maggior ragione se il rito si rivolgera
alla «folla adunata» in una grande
arena a cielo aperto capace di conte-
nere migliaia di spettatori.
Progettando nella Capitale un
nuovo Colosseo dedicato a Melpo-
mene, musa della tragedia, d’Annun-
zio ha gia previsto il futuro dello spet-
tacolo, presto affidato ai mezzi di ri-
produzione tecnica. La parola soddisfa
solo in parte la comunicazione di
massa: occorrono immagini, simbolj, il
linguaggio musicale, che € universale
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come quello della danza, linguaggio
del corpo intero. Musica e danza non
mancano percio nel suo teatro dove
confluiscono tutte le arti in vista della
«moderna tragedia mediterranea» che
compete con il popolare melodramma.
Alquanto arduo imporre senza soc-
combere una novita in grado di con-
trastare il genere «borghese» per spet-
tatori borghesi in cerca di un’ora di
svago e non di una cerimonia collet-
tiva. [l nostro teatro di prosa era allora
dominato dagli autori francesi (da Du-
mas a Maeterlinck) o nordici (Ibsen e
Strindberg) e d’Annunzio fa leva, per
riuscire nell'impresa, sull’alleanza ar-
tistica e sentimentale di Eleonora
Duse.

L’attrice Divina, all’apice della
fama, acclamata nel mondo, € al suo
fianco. Che Eleonora, quarantenne, sia
in cerca di un nuovo repertorio che af-
franchi con la poesia la sua arte effi-
mera e la sua bravura scontata e tanto
vero quanto il fatto che il Teatro-Tem-
pio di d’Annunzio sopravanza le sue
aspettative. Imprenditrice oltre che
attrice, si tratta di negare troppo reci-
samente il favore che il pubblico le ha
sinora accordato con larghezza. Divul-
gata da Gabriele, la bella favola dei divi
amanti compensa la divergenza insa-
nabile. Perché la Duse tergiversa e
cerca di non interpretare le opere che
d’Annunzio compone per lei illuden-
dosi di farne l'apostolo del nuovo
verbo.

Prima dell'incontro con l'attrice,
neiversi e nelle prose I'artista avevano
esaltato superbe passioni nonostante

che le sue amanti altro non fossero in
realta che facili demie-mondaines in
cerca d’avventura. L’'ultima in carica,
che gli ha dato una figlia, & ormai per
lui una «nemica» e gli € infedele. Sepa-
rarsi da una donna tormentosa per av-
viare una relazione altrettanto tor-
mentosa e il destino del seduttore di
nome: di fatto e Gabriele il sedotto. E
qui interviene il genio della comunica-
zione, padrone assoluto dei meccani-
smi pubblicitari, che con la Duse rag-
giunge il vertice. Loro due, uniti
dall’amore e dall’arte, sono i protago-
nisti della leggenda che d’Annunzio
diffonde per compensare la frustra-
zione patita.

Il nuovo Eschilo intende far rivi-
vere nella contemporaneita l'antica
tragedia greca. Nella Citta morta, com-
posta nel 1896, 'azione si svolge nella
Micene moderna dove un archeologo
scava nella polvere dell’Argolide non
meno che nella propria colpa, por-
tando alla luce le maschere auree degli
Atridi insieme con la furia contagiosa
che li ha uccisi. Lo scambio di passato
e presente vince «l’errore del Tempo»
e, secondo d’Annunzio, proprio in que-
sta riesumazione consiste l'essenza
del teatro. Dinanzi al pubblico che ne
diviene partecipe, il drammaturgo
rende concreto il procedimento psica-
nalitico ancora di la da venire. Vale la
pena di ricordare che fra non molto S.
Freud ricorrera all’antico mito greco
per configurare, con il «complesso di
Edipo», le sue diagnosi terapeutiche.

Ben altro Gabriele offrira al pub-
blico dal momento che la Duse (non
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Sarah Bernhardt, che a Parigi mette in
scena la Ville morte nel 1898), a di-
spetto delle promesse, non osa rap-
presentare una tragedia tanto innova-
tiva. E allora sara fuori dal palcosce-
nico che l'artista deluso estrae la sua
penna piu acuminata per redigere
I'atto d’accusa che intitola il Fuoco,
cronistoria della loro relazione am-
bientata in quella citta viva che e per
lui la Venezia dei teatri. Eleonora paga
qui lo scotto del rifiuto. L’attrice
somma viene ritratta al tramonto, con
il vecchio repertorio che la invecchia
perché persiste nel fare mercato della
sua maestria concessa al miglior offe-
rente: gli applausi sicuri del pubblico
di sempre.

Con il Fuoco, stampato nel 1900,
tradotto in francese e in inglese, d’An-
nunzio dimostra all'amante ambigua
che divulgare, e nelle pieghe intime
piu scabrose, la vita privata di una
prima donna di fama internazionale
garantisce a lui, grazie allo scandalo,
un successo non minore. E la resa dei
conti con il dare che supera 'avere. Se
I'anno prima, nel 1899, la Duse aveva
recitato controvoglia, talora ritraen-
dosi, sia la Gioconda che la Gloria, tra-
gedie composte per lei, ora non le re-
sta, dopo la sferzata, che piegarsi ai
piani dell’alleato. Impossibile smen-
tirlo. E dire che per persuaderla il
poeta aveva profuso un’inarrestabile
vena lirica. Le Laudi del cielo, del mare,
della terra e degli eroi sgorgano in at-
tesa del palcoscenico comune, ma i
primi tre Libri, Maia, Elettra e Alcyone
(a stampa nel 1903), vengono non a

caso ultimati mentre Eleonora va fi-
nalmente recitando la Citta morta e
una nuova tragedia, questa volta dan-
tesca e dunque «nazionale», Francesca
da Rimini. Ugualmente non a caso, i
versi piu belli cantano la vacanza
estiva, il tempo sospeso, ricreativo
senza conflitti, fra una tournée e l'al-
tra.

Per d’Annunzio e la stagione dei
capolavori. Tuttavia la Duse, travolta
dai versi che ha ispirato al poeta, con-
cede invece al drammaturgo un titu-
bante consenso di facciata persino
quando con la Figlia di Iorio (1904) le
viene proposta una «tragedia pasto-
rale» intrisa di tutta la poesia delle
Laudi, uno dei massimi successi del
teatro novecentesco. Il rischio dell'im-
presa la sgomenta e Eleonora si lascia
sfuggire 1'occasione che avrebbe po-
tuto pareggiare il bilancio di un decen-
nio trascorso in attesa di un teatro
tanto rinnovato quanto applaudito.
Dei due che si separano resta la leg-
genda di lei vittima e di lui carnefice.
Quanto alla loro storia, il poeta se ne
va con tesori di poesia; 'attrice con la
sua arte di interprete che d’Annunzio
ha affinato rendendola partecipe della
propria creativita nutrita all’'inverosi-
mile di erudizione. Si chiude la convi-
venza alla Capponcina, la loro dimora
sui colli di Firenze, fra gli agi che I'al-
leanza artistica assicurava.

Anche privo di Eleonora, Gabriele
ha dato prova di sapersi destreggiare
nella complessa realta teatrale, domi-
nata da impresari, compagnie di giro,
allestitori. E alla drammaturgia
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continua a dedicarsi componendo tra-
gedie su tragedie con il consenso, se
non sempre del pubblico delle prime,
dei molti divenuti suoi seguaci: le gio-
vani leve dei letterati fra cui si contano
i «dannunziani» fanatici. Si e diffuso il
verbo del protagonista per il quale la
ribalta € un pulpito. Mantenere nel
volgere degli anni 'egemonia cultu-
rale e I'immagine del divo degno di un
culto, comporta un dispendio di de-
naro non compensato dai pur consi-
stenti guadagni.

D’Annunzio viaggia, veste con ele-
ganza ricercata, diverse signore d’alto
bordo ambiscono a diventare le sue
amanti, pratica vari sport, alleva cani e
cavalli da corsa, possiede una automo-
bile prima ancora che il Manifesto del
Futurismo esalti la velocita meccanica
e sale su un aeroplano come testimo-
nial e influencer del volo a motore ap-
pena sperimentato. Nel quadro mon-
dano a oltranza si fatica a credere che
le cifre piu considerevoli vengano
spese nell’aggiornamento culturale.
Dietro le quinte del «vivere inimita-
bile» (tanto e imitato), all'opera e lo
studioso curvo sui libri che accumula,
I'esperto musicofilo assiduo ai con-
certi, in intimita con numerosi accade-
mici, filologi, storici, linguisti, folklori-
sti, psichiatri, sociologi, musicisti, arti-
sti figurativi, scultori...

Francesca da Rimini (1901) ha ri-
velato il dantista di prim’ordine che la
Duse ammirava disperandosene; sara
la volta dello storico delle nostre Ori-
gini medievali a manifestarsi nella
Nave (1908), tragedia sulla

fondazione di Venezia. [l poema epico-
lirico da rappresentare a Roma, nel
primo e unico, da noi, teatro Stabile
caldeggiato dai Reali, € un clamoroso
colpo di mano. Musica, danza, cori di
voci bianche, tripudio di luci e proflu-
vio di profumi ipnotici, lo spettacolo
affronta (350 attori e 1.500 spetta-
tori), e si potrebbe dire risolve, la que-
stione romana inneggiando alla con-
quista delle «terre irredente» che
hanno dato i natali a Venezia e che re-
stano in mani straniere: la Nave e il
simbolo di una Patria mobile da pilo-
tare verso il riscatto. Allestito ai con-
fini della cinematografia, lo spettacolo
si candida a calendarizzare i Fasti della
nazione. E quindi scontato farne nel
1912 il film-vaticinio della guerra co-
loniale di Libia che ha avuto in d’An-
nunzio il piu acceso dei sostenitori; di
nuovo, la Nave sara rappresentata nel
1915, non appena il Parlamento di-
chiara I'entrata nella Grande guerra
che giusto a Roma, nelle giornate del
«Maggio radioso», sempre d’Annunzio
ha promosso arringando il popolo
della Capitale. E ancora: la Nave di-
venta un melodramma nel 1918, a
guerra ultimata, per festeggiarne la
vittoria alla Scala di Milano.
L’itinerario da arbitro d’eleganza
a arbitro dei destini d’Italia si & com-
piuto dalla singolare postazione inglo-
riosa del fuoruscito per debiti. D’An-
nunzio ha vissuto in Francia dal 1910
al 1915 ma non € stato mai cosi pre-
sente in Patria come in quegli anni,
trovandosi puntualmente nel posto
giusto al momento giusto. La Parigi
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belle époque gli spalanca i suoi teatri,
fra pantomime e Balletti russi alla con-
vergenza di tutte le Avanguardie, let-
terarie, musicali e figurative, in cui Ga-
briele & a proprio agio: e fa udire la sua
voce da un oltralpe consentaneo. L’
«esule» parla al grande pubblico scri-
vendo nel «Corriere della Sera», tri-
buna che gli garantisce un’udienza
quotidiana a grandi numeri. Inaugura
un nuovo genere: brevi prose di me-
moria (le Faville del maglio) composte
nel registro alto che sara la pietra di
pagone per ogni giovane scrittore.
D’Annunzio ha il dono dell’'ubiquita:
in Francia e al tempo stesso alla testa
dei festeggiamenti per il primo cin-
quantenario del Regno d’Italia; dalla
Francia invia le Canzoni per la guerra
di Libia; dalla Francia dirige, insieme
con G. Pastrone, il film Cabiria, colos-
sal che restera negli annali della cine-
matografia; dalla Francia giungono
ogni giorno notizie del suo teatro figu-
rativo e musicale, specie se il musicista
e Debussy e se il regista e Mejerh’old.
Sempre dalla Francia giungono infine
le sue prime impressioni di straordi-
nario osservatore della guerra che dal
1914 1i si combatte e che ne rende im-
prescindibile il rientro.

Sono finiti i tempi «importuni» e
da noi avremo il combattente e lo stra-
tega. La guerra vittoriosa non gli deve
solo quel primario ordigno bellico che
consiste nella propaganda: le sue
azioni di terra, mare e cielo, come
nuove Laudi del poeta armato, restano
memorabili. L'eroe di molteplici im-
prese recita da protagonista nel teatro

della Storia e non esce di scena quando
i trattati di pace non riconoscono ap-
pieno il tributo del sangue italiano. Per
protestare contro la vittoria «muti-
lata» occupa Fiume nel 1919 e la go-
verna per oltre un anno in un singo-
lare esperimento di reggenza regolato
da una Costituzione sancita a suffragio
universale.

Il capitano di ventura del redivivo
Rinascimento novecentesco tanto pre-
dicato rifiutera ogni altro ruolo
nell’ltalia del dopoguerra. Si apparta
sulle rive remote del Garda e le memo-
rie delle sue gesta sono il solo argo-
mento che iniziando con il Notturno
(1921) lo riporta alla scrittura. Non
vediamo cosi d’Annunzio marciare su
Roma nel 1922. Anzi, a Roma egli non
mette piede, né ora né mai, lamen-
tando che il Fascismo ha «usurpato» e
«falsato» il suo mondo ideale. Nel ti-
more di una guerra civile si limita pero
a contrapporre al nuovo regime la sua
personale eccellenza e rifiuta ogni ca-
rica onorifica eccetto quella del Re che
lo nomina Principe di Montenevoso
(altura dell’estremo confine orien-
tale). Del suo acceso nazionalismo e
dell'impresa fiumana Mussolini ha sa-
puto profittare, ma il dittatore assegna
al poeta-Vate, battistrada di inediti riti
collettivi, il ruolo immutabile di re-
duce dei reduci. Esatto contrappeso
del «Milite ignoto» sepolto nell’Altare
della Patria, viene astutamente confi-
gurato il «Milite noto» di cui il Vitto-
riale, monumento e sacrario concepito
come opera d’arte totale, rappresenta
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la sontuosa sepoltura alla quale il re-
gime provvede largamente.
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