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ELIO	VITTORINI	
	
	

La	vita	
Elio	 Vittorini	 nasce	 a	 Siracusa,	 il	

23	 luglio	 1908,	 da	 Sebastiano,	 capo-
stazione	con	interessi	letterari,	e	Lucia	
Scandurra.	 Iscrittosi	 all’Istituto	 tec-
nico	interrompe	ben	presto	gli	studi.		

Dopo	varie	fughe	e	ritorni	in	Sici-
lia,	sposata	Rosa	Quasimodo	nel	1927,	
si	trasferisce	in	Venezia	Giulia	per	la-
vorare	 in	un’impresa	edilizia.	A	Gori-
zia	nasce	il	primo	figlio	Giusto.	Comin-
cia	a	collaborare	con	varie	testate	gior-
nalistiche.		

Nel	 1930,	 si	 stabilisce	 a	 Firenze	
dove	lavora	come	correttore	di	bozze	
presso	«La	Nazione»	e	come	redattore	
della	rivista	«Solaria»;	su	quest’ultima	
inizia	pure	a	pubblicare	i	suoi	articoli.	
Nello	stesso	anno,	cura	con	Enrico	Fal-
qui	 l’antologia	 Scrittori	 nuovi	pubbli-
cata	dall’editore	Carabba	di	Lanciano.		

Nelle	edizioni	di	Solaria,	un	anno	
dopo,	viene	stampato	il	suo	primo	vo-
lume	 di	 racconti	 Piccola	 borghesia.	
Collabora	anche	con	la	rivista	della	fe-
derazione	 fascista	 fiorentina	 «Il	 Bar-
gello».	 E	 tuttavia	 la	 pubblicazione	 a	

puntate	 su	 «Solaria»	 del	 romanzo	 Il	
garofano	 rosso,	 iniziata	 nel	 febbraio	
1933	viene	fermata	alla	sesta	puntata	
dalla	censura.		

Negli	 anni	 fiorentini	 Vittorini	
scrive	dunque	le	sue	prime	opere	nar-
rative	che	avranno	un	approdo	signifi-
cativo	 nella	 stesura	 di	 Conversazione	
in	 Sicilia,	 il	 romanzo	 composto	 a	 ri-
dosso	 della	 guerra	 di	 Spagna	 che	 se-
gna	il	suo	passaggio	all’antifascismo.		

Nel	 frattempo,	 egli	 si	 dedica	 alla	
traduzione	di	scrittori	inglesi	e	ameri-
cani	come	Lawrence,	Maugan,	Poe,	at-
tività	 che	 continua	 a	 svolgere	 inclu-
dendovi	autori	 come	Faulkner,	 Stein-
beck,	Saroyan	Caldwell	e	altri.		

Nel	 1939,	 si	 trasferisce	 a	 Milano	
per	 lavorare	 presso	 la	 casa	 editrice	
Bompiani.	E	 intanto	 realizza	 l’antolo-
gia	Americana,	la	cui	edizione	del	1941	
viene	sequestrata	dalla	 censura	 	 	per	
poi	 essere	 pubblicata,	 nel	 1942,	 con	
l’introduzione	di	Emilio	Cecchi	e	senza	
le	sue	note.		

Gli	anni	della	resistenza	e	dell’im-
mediato	dopoguerra	vedono	Vittorini	
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intensamente	 coinvolto	 negli	 eventi	
politici	e	culturali	italiani.	

Nella	 città	 lombarda,	 che	 diviene	
ben	presto	la	sua	città	d’elezione,	egli	
ambienta	 i	 due	 romanzi	 pubblicati	
dopo	 la	 liberazione,	 Uomini	 e	 no	
(1945)	e	Il	Sempione	strizza	l’occhio	al	
Frejus,	(1946).	E	intanto,	a	partire	dal	
’46,	lavora	a	uno	dei	suoi	romanzi	più	
tormentati	Le	donne	di	Messina.	

Ma	all’impegno	di	scrittore	Vit-
torini	coniuga	sempre	più	l’attività	
di	‘editore’	e	di	organizzatore	cultu-
rale.	 Fonda	e	dirige	 riviste	 e	 collane.		
Nel	settembre	del	1945	dà	vita	alla	ri-
vista	«Il	Politecnico».			

Gli	anni	Cinquanta	sono	anni	par-
ticolari	sia	sul	piano	della	vita	privata	
che	 su	 quello	 dell’attività	 culturale.	
Viene	 annullato	 il	 matrimonio	 dello	
scrittore	 con	Rosa	Quasimodo	 e	 con-
solidata	la	relazione	con	Ginetta	Vari-
sco.	Nel	1955	muore	il	figlio	Giusto.	

Nel	 1951,	 idea	 e	 inaugura	 la	 col-
lana	einaudiana	«I	Gettoni».	Un	anno	
dopo,	 inizia	 a	 scrivere	 il	 romanzo	Le	
città	del	mondo.	che	vedrà	la	luce,	po-
stumo,	nel	1969,	in	versione	narrativa,	
e,	 in	 versione	 sceneggiata,	 nel	 1975.	
Compone,	 con	 frammenti	 di	 suoi	
scritti	 pubblicati	nel	 tempo,	Diario	 in	
pubblico	 (1957).	 Pubblica	 in	 volume,	
insieme	a	La	garibaldina,	Erica	e	i	suoi	
fratelli	 (1956),	 il	 romanzo	 che	 aveva	
iniziato	e	interrotto	per	scrivere	Con-
versazione	 in	 Sicilia.	Nel	 1959,	 infine,	
fonda	insieme	a	Italo	Calvino	la	rivista	
«Il	menabò».	Mentre	intensifica,	negli	
anni	 Sessanta,	 la	 propria	 riflessione	
teorica	e	 la	propria	ricerca	narrativa,	

come	 è	 testimoniato	 dagli	 appunti	 e	
dal	suo	ultimo	progetto	di	romanzo.	

Lo	scrittore,	malato	di	 tumore,	 si	
spegne	a	Milano	il	12	febbraio	1966.	
	

Il	percorso	letterario	
Con	alle	spalle	un’educazione	ai	

principi	libertari	maturata	a	contatto	
degli	 anarchici	 siracusani,	 Elio	 Vitto-
rini	 esordisce	 sulla	 scena	 letteraria	
pubblicando	una	lettera,	 indirizzata	e	
dedicata	a	Curzio	Malaparte,	direttore	
della	 rivista	 «La	 Conquista	 dello	
stato».	 A	 questo	 primo	 scritto,	 ani-
mato	da	umori	antiborghesi	e	rivolu-
zionari,	 intitolato	 L’ordine	 nostro	 e	
pubblicato	il	15	dicembre	1926,	segue	
la	 pubblicazione	 in	 tre	 puntate,	 sulla	
stessa	rivista,	dei	Prolegomeni	a	un	an-
nunciato	e	non	portato	a	termine	Ser-
mone	 dell’ordinarietà.	 Mosso	 dall’in-
tento	 (condiviso	 con	 l’affermato	 au-
tore	di	Viva	Caporetto)	di	offrire	degli	
exempla	 egli	 intende	 definirvi	 quel	
tipo	 di	 uomo	 nuovo	 che	 deve	 diven-
tare	 protagonista	 dell’Italia	 fascista,	
ovvero	l’uomo	ordinario,	semplice,	na-
turale,	dalle	salde	radici,	e	perciò	clas-
sico,	 che	 ha	 un	 corrispettivo	 nella	
donna	 con	 spalle	 e	 fianchi	 enormi,	
condottiera	 ecc,	 (prefigurazione	
acerba,	 si	 può	 dire,	 di	 alcune	 figure	
femminili	 che	 popoleranno	 la	 narra-
tiva	futura).	Un	altro	exemplum	da	op-
porre	all’uomo	e	alla	donna	borghese,	
straordinari,	artefatti,	corrotti.	

Fra	le	righe	di	questi	scritti	forte-
mente	orientati	del	giovane	Vittorini,	
del	resto,	si	 insinua	(come	ha	sottoli-
neato	Lorenzo	Greco)	un	tono	mitico-



	
ELIO	VITTORINI	

	
	
	

	
	

GUIDA	ALLA	LETTERATURA	ITALIANA	MODERNA	E	CONTEMPORANEA	 3	

	

eroico	 che,	 depurato	 dalle	 incrosta-
zioni	 ideologiche,	 può	 essere	 visto	
come	un’anticipazione	di	una	delle	ci-
fre	peculiari	della	sua	scrittura.	

Tuttavia	 nel	 giro	 di	 pochissimi	
anni	 lo	scrittore	amplia	 i	propri	oriz-
zonti	culturali	e	abbandona	gli	accenti	
xenofobi	-	rasentati	parlando	di	“male	
d’Europa”,	che	“corrompe	anzitutto	 il	
sangue,	poi	l’anima,	poi	il	cuore”	-	e	si	
nutre	sempre	più	della	migliore	lette-
ratura	europea.		

Egli	 corregge	 e	 ribalta,	 infatti,	 le	
prime	posture	strapaesane	tracciando	
la	parabola	della	formazione	letteraria	
della	 sua	 generazione	 nell’articolo	
pubblicato	su	«L’Italia	 letteraria»,	nel	
1929,	Scarico	di	coscienza.	Lo	scrittore,	
in	cerca	di	maestri,	dopo	aver	fatto	un	
giro	 d’orizzonte	 sulla	 letteratura	 ita-
liana	 contemporanea	 e	 aver	 ricono-
sciuto	un	debito	verso	«La	Ronda»	vi	
dichiara	 una	 «stretta	 parentela	 con	
Proust,	con	Gide,	con	il	pensiero	euro-
peo».		

	Così,	mentre	scrive	di	letteratura,	
arte,	cinema	(soprattutto	a	partire	dai	
primi	anni	Trenta)	sul	«Bargello»,	Vit-
torini	entra	già	con	spirito	critico	nel	
vivo	 di	 questioni	 come	 la	 censura,	 il	
ruolo	e	i	fini	della	letteratura,	la	propa-
ganda,	l’organizzazione	sociale,	il	cor-
porativismo.	

Sono	 scritti	 che	 preparano	 e	 ac-
compagnano	 la	 pubblicazione	 di	 Pic-
cola	 borghesia.	 Al	 contempo,	 l’inte-
resse	manifestato	 in	alcuni	 interventi	
per	 il	 genere	 diaristico	 trova	 una	 di-
retta	realizzazione	nella	composizione	
di	un	diario	di	viaggio,	con	il	quale	lo	

scrittore	partecipa	a	un	concorso	ban-
dito	 nel	 1932	 dall’«Italia	 letteraria».	
Aggiudicatosi	 il	 premio,	 ex	 equo	 con	
Virgilio	Lilli,	egli	lo	pubblica	nella	rivi-
sta	col	 titolo	Quaderno	sardo	 e	poi	 in	
volume,	nel	1936,	presso	l’editore	Pa-
renti	 col	 titolo	Nei	Morlacchi.	Viaggio	
in	 Sardegna,	 e	 infine,	 nel	 1951,	 da	
Mondadori	 con	 il	 titolo	 definitivo	di	
Sardegna	come	un’infanzia.	

Queste	 nuove	 acquisizioni	 cono-
scitive	 si	 coniugano	 con	 la	 messa	 a	
punto	 del	 topos	 del	 viaggio	 molto	
caro	 a	 Vittorini.	 Presente	 anche	 in	
una	parte	del	Garofano	rosso,	esso	di-
viene	infatti	struttura	portante	di	Con-
versazione	in	Sicilia,	pubblicato	in	vo-
lume	 insieme	 al	 racconto	Nome	 e	 la-
grime	dall’editore	Parenti	nel	1941.			

Con	Uomini	e	no,	dato	alle	stampe	
subito	dopo	 la	Liberazione	(1945),	 lo	
scrittore	 inaugura	 -tra	 fatti	 storici	 e	
scandaglio	 esistenziale-	 il	 racconto	
della	resistenza	italiana.		A	questo	ro-
manzo	di	ambientazione	milanese	se-
gue	a	distanza	di	un	anno	Il	Sempione	
strizza	l’occhio	al	Frejus	(1946)	che	af-
fronta	 invece	 il	 problema	 della	 po-
vertà	 nella	 Milano	 suburbana	 del	
quartiere	di	Lambrate	coniugando	fe-
licemente	 denuncia	 sociale	 e	 rappre-
sentazione	mitico	simbolica	del	lavoro	
e	del	mondo	operaio.	

Nello	stesso	biennio,	a	partire	dal	
29	settembre	del	1945,	egli	avvia	il	la-
boratorio	 del	 «Politecnico»	 per	 una	
nuova	cultura.	La	rivista,	prima	setti-
manale	 poi	 mensile,	 pubblicata	
dall’editore	 Einaudi,	 chiude	 due	 anni	
dopo,	 nel	 dicembre	 del	 1947,	 in	
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seguito	alla	polemica	(cui	fa	da	miccia	
un	articolo	di	Mario	Alicata	uscito	su	
«Rinascita»)	tra	lo	scrittore	e	Togliatti.		

La	tensione	progettuale	di	Vitto-
rini	si	manifesta	allora	in	nuove	inizia-
tive	culturali	come	quella	della	collana	
«I	 Gettoni»	 (1951-1958),	 ideata	 con	
l’intento	 di	 svecchiare	 la	 lettera-
tura	e	dare	voce	ai	giovani	scrittori,	e	
quella	della	rivista	«Il	Menabò»	creata	
e	diretta	insieme	a	Italo	Calvino.	Con-
testualmente	 egli	 si	mette	 alla	 prova	
con	nuovi	esperimenti	narrativi	cui	si	
accompagna	 una	 serrata	 riflessione	
sul	fare	letterario.	A	muovere	lo	scrit-
tore	è	infatti	la	necessità	di	dare	una	
rappresentazione	 poliprospettica		
e	 «congetturale»	 (ovvero,	 come	 di-
chiara	 nei	 suoi	 appunti,	 «per	 notizie	
raccolte	 da	 più	 punti	 di	 vista»)	 del	
reale.	Ed	è	con	questa	aspirazione	che	
egli	 inizia	 a	 comporre,	 ad	 esempio,	 il	
romanzo	 incompiuto	 Le	 città	 del	
mondo	e,	negli	anni	Sessanta,	si	dedica	
a	un	nuovo	progetto	di	 romanzo	me-
tropolitano,	dedicato	ancora	una	volta	
alla	città	di	Milano.	Si	tratta	del	cosid-
detto	Manoscritto	 di	 Populonia	 di	 cui	
sono	 rimasti	 alcuni	 appunti	 e	 fram-
menti	allo	stato	di	bozze	preparatorie.		
Con	 il	 titolo	Delle	 cinque	 circonvalla-
zioni	 che	percorrono	 la	nostra	città,	 è	
stato	pubblicato	poi,	nel	numero	di	no-
vembre-dicembre	 1972	 del	 «Ponte»,	
solo	 il	 primo	 frammento	 narrativa-
mente	 più	 compiuto	 che	 con	 molta	
probabilità	 corrisponde	 all’inizio	 del	
romanzo.	
	
	

La	critica	
Un’ansia	mai	sopita	di	esperienze	

nuove	 e	 una	 costante	 ricerca	 di	
strade	non	battute	qualificano	il	per-
corso	 letterario	 di	 Vittorini.	 Il	 suo	 è	
stato	(mutuando	un’immagine	del	rac-
conto	 Nome	 e	 lagrime)	 un	 «cammi-
nare	lungo»	mosso	da	questa	 fonda-
mentale	 istanza	 etico-conoscitiva,	 a	
cominciare	 dalla	 formazione,	 negli	
anni	dell’adolescenza,	a	contatto	con	il	
gruppo	di	anarchici	siracusani	compo-
sto	da	Alfonso	Failla,	Umberto	Consi-
glio,	Totò	Di	Mauro,	Eva	Ballariano,	la	
professoressa	di	 inglese	 che	 ispirò	 la	
Sempresei	del	Garofano	rosso.	

Non	 è	 un	 caso	 che	 egli	 sia	 intro-
dotto	 nell’ambiente	 fascista	 da	 quel	
Malaparte	 che	 da	 giovane	 ha	 avuto	
simpatie	per	gli	anarchici	e	che	Gobetti	
(che	 peraltro	 gli	 ha	 pubblicato	 Italia	
barbara)	ha	definito	 il	 più	 spregiudi-
cato	degli	scrittori	mussoliniani.	

Un	 apprendistato	 questo	 che	 va	
tenuto	 in	 debito	 conto	 per	 compren-
dere	la	biografia	intellettuale	di	Vitto-
rini	e	anche	la	sua	giovanile	adesione	
al	 fascismo:	basta	 leggere	alcuni	arti-
coli	degli	anni	Trenta	per	riconoscere	
già	quella	che	sarà	una	costante	della	
sua	personalità	ovvero,	come	ha	sotto-
lineato	 Maria	 Corti,	 «la	 comunione	
tra	l’agitatore	di	idee	[…]	e	lo	scrit-
tore».	

Si	ricordino	qui	gli	articoli	La	cen-
sura	(«Il	Bargello»,	1932),	Letteratura	
e	 fini	 sociali,	 («Il	 Bargello»	 1932),	
Stampa	 e	 propaganda	 («Il	 Bargello»	
1934),	in	cui	egli	manifesta,	sebbene	in	
maniera	 accorta,	 una	 visione	
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problematica	e	aperta	su	temi	partico-
larmente	 sensibili	 nel	 contesto	 sto-
rico-politico	in	cui	vengono	pubblicati.	

Vi	si	possono	leggere	affermazioni	
che	presto	lo	scrittore	passato	all’anti-
fascismo	 ripropone	 in	un	 contesto	di	
segno	 diverso.	 In	 Tendo	 al	 diario	 in-
timo	egli	si	spinge	per	esempio	a	pro-
porre	 la	 scrittura	 diaristica	 per	 sal-
varsi	dai	diffusi	e	 imperanti	atteggia-
menti	militareschi.	

Ma	a	parlare	ai	suoi	lettori	di	ieri	e	
di	oggi	c’è	 in	primo	luogo	il	Garofano	
rosso	con	 il	 racconto,	 ricco	di	 risvolti	
sentimentali	e	ideologici,	della	bildung	
di	un	gruppo	di	adolescenti	nell’anno	
cruciale	del	delitto	Matteotti.	 	Del	ro-
manzo,	pubblicato	su	«Solaria»	a	par-
tire	 dal	 febbraio-marzo	 1933,	 e	 solo	
nel	1948	in	volume,	restano	esemplari	
alcune	pagine	 in	 cui	precipitano	con-
fuse	 tensioni	 ideologiche	 in	 una	 mi-
scela	eterodossa	di	fascismo	e	sociali-
smo	rivoluzionario.		

Il	 Vittorini	 fascista	 ha	 dunque	 in	
comune	con	il	Vittorini	passato	all’an-
tifascismo	 lo	 stesso	 spirito	 libertario.		
Egli	fu	infatti	sin	dall’inizio	alla	ricerca	
di	una	società	di	uguali,	sentì	la	stessa	
attenzione	per	il	mondo	offeso.		

Ed	è	sempre	alla	verità	della	scrit-
tura,	 alla	 carta	 della	 letteratura	 che	
egli	affida	la	sua	discesa	alle	madri	e	la	
sua	 proposta	 di	 nuovi	 doveri	 in	Con-
versazione	in	Sicilia.		

Sempre	pronto	a	lanciarsi	in	gene-
rose	 sfide,	 lo	 scrittore	 non	 saprà	 ac-
quetarsi	in	opere	concluse.	Egli	si	im-
pegnerà	 in	 altre	 scommesse,	 in	 altre	
vigorose	 impennate	 per	 poi	 prodursi	

in	ripetuti	tentavi	di	decifrazione	della	
complessa	realtà	contemporanea.	I	ro-
manzi	non	portati	a	 termine	e	gli	ap-
punti	delle	Due	tensioni	sono	la	prova	
del	 suo	 inesausto	 agonismo	 intellet-
tuale	 volto	 a	 cercare	 nuove	 forme	 di	
conoscenza	 e	 ipotesi	 di	 convivenza	
umana.	 L’avventura	 vittoriniana	 si	
profila	 proprio	 per	 questo	 come	 un	
camminare	lungo	tra	mito	e	storia,	
tra	passato	e	presente,	dietro	la	pa-
rola-conversazione,	ma	come	sem-
pre	 per	 lo	 scrittore	 la	 posta	 del	
viaggio	è	il	futuro.	
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ricordi,	 saggi	 e	 polemiche	 sullo	 scrit-
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