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GIOVANNI TESTORI

La vita

Giovanni Testori nasce a Novate
Milanese il 12 maggio 1923. Suo padre
Edoardo era titolare di un’azienda di
tessuti insieme col fratello Giacomo; la
madre, Lina Paracchi, lavorava a sua
volta nella filatura. Aveva quattro so-
relle e un fratello: Piera, Giuseppe, Ma-
ria Luisa, Lucia e Gabriella. A Novate e
poi a Milano frequenta, con profitto al-
talenante, i primi cicli di istruzione e il
ginnasio del Collegio Arcivescovile
San Carlo di Milano. Tra il 1941 e il
1944 fa le prime esperienze di scrit-
tura con articoli su alcune riviste, pub-
blicando qualche atto unico e incomin-
ciando a dedicarsi alla critica d’arte
(su «Via consolare» scrive di Giovanni
Segantini, mentre su «Architrave»
scrive, fra l'altro, di De Chirico). Il
primo lavoro narrativo e il racconto
Morte di Andrea, uscito su «Posizione»
nel 1943, e nel 1945, subito dopo la
guerra, passa alla Facolta di Lettere
dell’'Universita Cattolica di Milano,
dopo essere stato iscritto ad Architet-
tura. Elio Vittorini gli pubblica su

«Politecnico» una poesia intitolata
Coro della sera. Silaurea nel novembre
del 1947 con una tesi dal titolo La
forma nella pittura moderna, respinta
una prima volta a causa degli elementi
di “modernismo” che vi aveva rilevato
la commissione. A questa altezza legge
e studia Roberto Longhi, lo storico
dell’arte che conoscera qualche anno
piu tardi, segnera buona parte della
propria attivita di critico e al quale re-
stera legato fino alla sua scomparsa.
Nel gennaio del 1948, al Teatro della
Basilica, va in scena il suo dramma Ca-
terina di Dio, per la regia di Enrico
d’Alessandro e linterpretazione di
una Franca Valeri agli esordi. Nel 1948
realizza per la chiesa di San Carlo a Mi-
lano degli affreschi aventi per soggetto
i quattro evangelisti, ma nel '49 é co-
stretto a scialbarli perché giudicati
inadatti al contesto. Nel 1950 a Padova
va in scena il testo teatrale Le lom-
barde e, mentre il Nostro continua a
scrivere d’arte e a dedicarsi a mostre
(dal '52 collaborera a «Paragone»),
verso la fine del 1954 vede pubblicato
nei “Gettoni” Einaudi di Vittorini il
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romanzo Il dio di Roserio. Dopo alcune
narrazioni, in parte abortite, in parte
destinate ad essere pubblicate po-
stume, nel 1958 Testori pubblica la
raccolta di racconti Il ponte della Ghi-
solfa (alcuni dei quali ispireranno il
film Rocco e i suoi fratelli di Luchino Vi-
sconti, 1960), primo volume della se-
rie “I segreti di Milano” che proseguira
con una seconda raccolta intitolata La
Gilda del Mac Mahon. Al pittore Tanzio
da Varallo Testori dedica una impor-
tante monografia a meta del 1959 e
nella primavera del 1960 pubblica il
terzo volume dei “Segreti”, ossia La
Maria Brasca, andata in scena al Pic-
colo Teatro (anche stavolta con l'inter-
pretazione di Franca Valeri). Il quarto
e L'Arialda ed e edito alla fine
dell’anno, portato sulle scene da Vi-
sconti. Ma il testo e l'allestimento su-
scitano la riprovazione dell’ufficio di
censura che si spingera fino al seque-
stro. “I segreti di Milano” si chiudera
con la pubblicazione nel 1961 del ro-
manzo Il fabbricone, dopo consistenti
interventi sul testo di Giorgio Bassani
(nel 1995 Longanesi pubblichera Neb-
bia al Giambellino, romanzo concepito
negli anni dei “Segreti” e, forse, vero
ultimo segmento del ciclo). Nel frat-
tempo, lo scrittore entra nella reda-
zione di «Paragone» (1962) e va a vi-
vere a Milano con Alain Toubas, gio-
vane attore francese. Nel gennaio del
‘64 viene assolto dall’accusa di osce-
nita nel processo per L’Arialda e I'anno
seguente pubblica una raccolta di
saggi su Gaudenzio Ferrari dal titolo I
gran teatro montano e le poesie di |

trionfi (che, con le successive raccolte
L’amore e Per sempre, costituiscono
una trilogia di versi dedicati a Tou-
bas). Il ritorno al teatro di Testori,
dopo i fatti dell’Arialda, € dell’autunno
del 67, quando Visconti porta in scena
La monaca di Monza, pubblicato in vo-
lume da Feltrinelli (che nel 1969 dara
alle stampe anche Erodiade). Nello
stesso anno in cui Pasolini pubblica
Manifesto per un nuovo teatro, Testori
consegna a «Paragonen il saggio Il ven-
tre del teatro (1968). Nel 1970 la rela-
zione sentimentale con Toubas si in-
terrompe (il Nostro torna a vivere con
la madre) e si interrompe anche il so-
dalizio con Feltrinelli: Testori, infatti,
pubblichera con Rizzoli La trilogia de-
gli scarozzanti, tra il 1972 e il 1977
(L’Ambleto, Macbetto, Edipus), dando
un impulso fondamentale al suo teatro
e alla propria attivita nel contesto mi-
lanese (viene inaugurato il teatro del
“Pier Lombardo”, poi teatro “Franco
Parenti”). Anche il rapporto con Vi-
sconti si deteriora (Testori non gli per-
donera di aver tagliato la parte riser-
vata a Toubas in Ludwig). Dopo la rac-
colta diversi Nel Tuo sangue (1973), in
cui il rapporto con Cristo si fa intenso,
sempre con Rizzoli pubblica il ro-
manzo La Cattedrale (1974) e prose-
gue con le esposizioni di disegni e ca-
taloghi. Nel '75 esce ancora da Rizzoli
Passio Laetitiae et Felicitatis e ha inizio
la collaborazione col «Corriere della
Sera» (piu densa sotto le direzioni di
Piero Ottone e Franco Di Bella, piu ir-
regolare con le direzioni a venire). Il
1977-78 e un biennio-chiave: nel
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luglio del 1977 muore la madre e il do-
loroso evento innerva il monologo
Conversazione con la morte dell’anno
seguente; il 20 marzo del 1978 Testori
scrive sul «Corriere della Sera» un ar-
ticolo sul rapimento Moro, lamen-
tando I'"“assenza di Dio” nelle febbrili
considerazioni delle ore seguite al se-
questro. Il pezzo suscita l'interesse di
alcuni giovani militanti nel movi-
mento ecclesiale di “Comunione e Li-
berazione” (CL) che incontrano lo
scrittore a casa sua: quest’episodio e
I'amicizia con don Luigi Giussani, fon-
datore di CL, saranno l'inizio di una
fase decisiva nell’'ultimo quarto di vita
dell’artista. Interrogatorio a Maria
(1979) prosegue il percorso della Tri-
logia degli oratori, iniziata con Conver-
sazione con la morte e completata con
Factum est (1981), monologo per An-
drea Soffiantini su nascita e aborto,
tema al quale l'artista di Novate aveva
gia dedicato Il senso della nascita. Col-
loquio con Don Luigi Giussani (1980).
In questi anni alla collaborazione col
«Corriere della Sera» Testori affianca
quella col settimanale «Il Sabato», vi-
cino a CL. E del 1983 Post-Hamlet, por-
tato in scena da Emanuele Banterle al
Teatro di Porta Romana di Milano. Di
qui nasce la “Compagnia degli Incam-
minati”, cooperativa teatrale che ve-
dra coinvolto anche l'attore Franco
Branciaroli (il quale rappresenta 1'ul-
timo grande connubio artistico
dell’autore), per il quale Testori scri-
vera Confiteor (1985), In exitu (1988,
ma progettato anni prima) e Verbo
(1989). Intanto aveva dato alle stampe

I Promessi sposi alla prova (1984) per
le celebrazioni manzoniane, animando
anche, con Alberto Moravia, un vivace
dibattito sul romanzo di Manzoni al
“Centro Culturale San Carlo” di Milano,
e nel 1987 al Pier Lombardo aveva
portato sulle scene Filippo di Vittorio
Alfieri. Nel 1990 viene ricoverato al
San Raffaele di Milano per un grave
male. Nonostante le sempre peggiori
condizioni di salute, continua a pubbli-
care (anche sul «Corriere della Sera»)
e a scrivere per le scene: al Nazionale
di Milano viene rappresentato Sfaust,
primo testo della “Branciatrilogia se-
conda”, ancora per Branciaroli, cui se-
guira sdisOre 'anno seguente (Regre-
dior uscira postumo nel 2013). Nel
1992 esce per Longanesi il romanzo
Gli angeli dello sterminio. Aggravatosi
il male, Testori muore il 16 marzo del
1993. I Tre lai (Cleopatras, Erodias,
Mater strangoscias) saranno pubbli-
cati postumi nel 1994.

Il percorso letterario e la critica

Dalla bibliografia testoriana (e, in
ultimo, specialmente dal “Meridiano”
Mondadori curato da Giovanni Agosti
e pubblicato nel 2023) emerge un dato
inconfutabile: in Giovanni Testori non
e possibile separare la letteratura
dall’arte figurativa; né é possibile se-
parare l'arte figurativa dal teatro, in-
teso come scena e azione scenica.
Detto in altri termini, in Testori la
scrittura discende direttamente dalla
pittura e lo spazio del teatro € applica-
zione scenica e visiva della parola. Per
questa ragione il rapporto di Testori
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con Roberto Longhi (figura nevralgica
anche per Pasolini e Gadda) restera
fondante e decisivo. D’altra parte, Te-
stori accede alla scrittura letteraria
vera e propria dopo un discreto pe-
riodo di immersione nella critica
d’arte e di rapporto diretto con la pit-
tura e coi quadri. Anzi, non si pud ne-
gare che il novatese, almeno fino a
tutti gli anni Quaranta, ambisse ad af-
fermarsi come critico d’arte ma anche
come vero e proprio pittore. Sara lo
spiacevole episodio degli affreschi dei
quattro evangelisti in San Carlo al
Corso a Milano, prima realizzati e poi
fatti imbiancare in seguito al giudizio
negativo dei Padri Serviti (che dap-
principio avevano accolto la richiesta
di Testori a dipingere le vele della cu-
pola) a indurre l'artista a rinunciare
alla carriera da pittore e a valutare
nuovi itinerari d’espressione. Tutta-
via, Testori ha nel tempo conservato il
fondo estetico della pittura, il vigore
del suo tratto comunicativo, e lo ha
trasferito sulla parola. In cid hanno
avuto un certo peso gli articoli scritti
su «Paragone», la rivista di Longhi, a
partire dal primo su Francesco Del
Cairo (contestato dagli allievi di Lon-
ghi, ma difeso dal maestro). Per inqua-
drare il Testori di questa fase, baste-
rebbe richiamare le parole con cui Vit-
torini accompagno l'uscita di Il dio di
Roserio: «Testori € un altro giovane
che, pur al suo primo libro, mostra di
voler scavare nella realta per suo pro-
prio conto. E poco importa se lo faccia,
finora, con gusto preminentemente vi-
sivo, con una sensualitd che ha

nell’occhio il suo uncino principale»
(cit. in Testori 2023, a c. di G.B. Boc-
cardo, p. 1457). 1l dio di Roserio non fu
che un “antipasto” del ciclo di pubbli-
cazioni “I segreti di Milano” che si sa-
rebbe aperto di li a poco e che fu anche
una sorta di stradario milanese, di pe-
riferie, aree rurali, quartieri popolari,
degrado: 1a “Ghisolfa” e via Mac Mahon
sono la topografia meneghina di uno
scrittore che, pur senza cercare anta-
gonismi di sorta, offriva la sua Milano
come opzione della Roma dipinta negli
anni Cinquanta da Moravia e da Paso-
lini. Ma la Milano di Testori doveva
sentirsi anche nell'impasto linguistico
che dava vigore alle vicende, nel dia-
letto che lo scrittore alternava a un ita-
liano abbastanza piano, almeno in
questo periodo. Testori si allineava a
una rappresentazione della Milano ur-
bana e suburbana frequente in quegli
anni, da Gadda a Bianciardi, da Buzzati
a Pagliarani a Del Buono (“I segreti di
Milano” stanno anche negli inferni del
secolo di Buzzati e nei “segreti” dei la-
vori per la metropolitana); ma pure la
Milano dell’Ermanno Olmi di Il posto
sta pienamente nella linea testoriana
di questi anni che puo essere vista cer-
tamente come un recupero (con stru-
menti di un neorealismo in extremis)
del popolo e dei suoi spazi mentre
avanza il boom. La terra e la lingua
lombarda resteranno nel tempo una
sorta di incarico culturale per Testori
(e basterebbe valutare il contesto
della storia e la lingua che parlano i
protagonisti di L’Ambleto, rivisita-
zione in salsa lombarda del dramma
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scespiriano), nonostante gli inciampi
del percorso artistico e letterario,
come quello dell’Arialda, per il quale
non fu sufficiente l'espressivita del
grande affresco plebeo a frenare la
censura: il fondo erotico del testo e
della scena (questa impegno la compa-
gnia Morelli-Stoppa, tra le piu quotate
all’epoca) mise alla prova la liberta
d’espressione del tempo, con conse-
guenze pesanti su Testori e soprat-
tutto su un testo che, dopo la prima
rappresentazione, fu portato sulla
scena poche altre volte. Testori non ha
mai saputo (e, si potrebbe dire, non ha
potuto, come soggiacendo a una forza
che lo sovrastava) rinunciare alle
forme e alle immagini della sua scrit-
tura. Scrisse Raboni su Nebbia al Giam-
bellino, testo scritto e rivisto nell’arco
degli anni (e pubblicato postumo):
«[...] mentre prosegue il tentativo, ini-
ziato col Fabbricone, di oggettivare lin-
guisticamente il racconto, di affran-
carlo dalla vocalita e dal lessico dei
personaggi, il tasso di figuralita del lin-
guaggio subisce una tale impennata da
agire di fatto (il paradosso € solo appa-
rente) come un poderoso elemento di
sfigurazione o definizione del tessuto
narrativo» (Raboni 1995, p. 29). Pro-
prio il gia citato L’Ambleto, andato in
scena per la prima volta con Franco
Parenti al “Pier Lombardo” di Porta
Romana, segna la ripartenza testo-
riana dopo L’Arialda e lo fa con una lin-
gua lavica e quasi eruttiva, inventata
si, ma con un notevole portato lettera-
rio che pesca nel macaronico, in fini
arcaismi e in una densa pasta

lombarda: ci sono un Amleto di Lo-
mazzo, una “Lofelia”, uno “Slaerto” e
cosi via; fra sozzura, desiderio di di-
struzione, di soppressione del pos-
sesso e del dominio, infine speranza di
rinascita nel profilo del “Franzese”.
Con Macbetto e Edipus i temi si conso-
lidano: potere e morte. Ma, tutto som-
mato, gia nel recupero dell’antica tra-
gedia greca stava la grandezza del tra-
gico e del divino che avrebbero se-
gnato la scrittura di Testori di li a poco.
Furono anche questo le parole con cui
Testori pronuncio il suo personale
“I'accuse” all'indirizzo della politica
italiana nei giorni del sequestro Moro:
«L'uomo e la sua societa stanno mo-
rendo per eccesso di realta; ma d'una
realta privata del suo senso e del suo
nome: privata, ciog, di Dio. La servitu
tanto giustamente esecrata e temuta
sembra di nuovo premere alle nostre
spalle, proprio mentre la terribile as-
senza prende a rombare dentro i no-
stri poveri crani» (Testori 1978, p. 3).
Forse non € neppure corretto dire,
come capita di fare, che dai giorni di
Moro o, risalendo poco indietro, dalla
morte della madre, Testori abbia tro-
vato adito al dramma dell'umano per
mezzo del divino. E probabile che un
evento cruciale abbia raffinato la scrit-
tura, abbia indirizzato la pagina verso
una rotta intrapresa nel tempo: il tono
della confessione di Conversazione con
la morte e carico ma placido, intenso
ma sereno. E anche la lingua ha nel
frattempo messo da parte le screzia-
ture e le torsioni dei testi precedenti,
facendosi piu limpida e levigata, di un
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italiano moderno ma mai sciatto; anzi,
terribile nella sua inesorabile puli-
tezza, come terribile e la morte convo-
cata dallo scrittore. Terribile ma non
ostile: «La carita della morte; | la carita
della vita; | o di chi la vita ci ha dato. |
Forse se provassimo a pronunciarle
vicine, | a metterle cosi, una accanto
all’altra, | come due carezze, | come
due baci, | qui, in questa strana sera | o
tardo meriggio | o notte... [...]» (Te-
stori 2023-2, p. 920). Vita e morte
sono la paurosa letizia dell’'ultimo Te-
stori, forte tanto quanto lo era stata la
ribellione alla vita e la negazione
dell'uomo stesso nella Trilogia degli
scarozzanti. Nella Trilogia degli ora-
tori (o “seconda trilogia”) Testori
portail teatro nella liturgia e la liturgia
ateatro: creala scena nelle chiese e co-
struisce un nuovo dramma del popolo,
che sembra non essere piu quello del
deterioramento esposto senza filtri,
ma dell’'animo che mendica pieta nella
pretesa del chiedere, come in Interro-
gatorio a Maria, «che ¢ la rivisitazione
del monologo dell’Ambleto dopo il si,
dopo l'accettazione» (Testori 2013, a
c. di F. Panzeri, p. 2002). Per cui, Te-
stori non e stato scrittore di rivolgi-
menti estetici d’accatto e, in fondo, e
stato sempre uguale a sé stesso, pur
nei mutamenti delle forme. Dunque, la
“seconda trilogia” non fu appena il suo
personale lavacro delle brutture
dell’animo, ma un necessario mo-
mento di sedimentazione di questioni
che hanno premuto a lungo su arte e
vita. Basto I'incontro con Franco Bran-
ciaroli affinché Testori sentisse di

poter riportare il teatro nel degrado
cittadino, ma alla luce nuova di un cal-
vario che ha una speranza, come
quando In exitu fu rappresentato
lungo una scalinata della Stazione
Centrale di Milano: Testori torno al
suo linguaggio corporeo e rimestato
nello stile e nel lessico, ma dentro
quella epifania soteriologica che fu
I'ultimo, grande scandalo offertoci
dallo scrittore.

Opere citate

Cit. in Testori 2023, G. TESTORI,
Opere scelte, a cura e con un saggio in-
troduttivo di G. Agosti, cronologia di G.
Frangi, notizie sui testi di G. B. Boc-
cardo, “I Meridiani” Mondadori, Mi-
lano 2023, p. 1457; Raboni 1995, G.
RABONI, Notte e nebbia al Giambellino.
Testori fra i segreti di Milano, «Cor-
riere della Sera», 20 marzo 1995, p.
29; Testori 1978, G. TESTORI, Realta
senza Dio, «Corriere della Sera», 20
marzo 1978, p. 3; Testori 2023-2, G.
TESTORI, Conversazione con la morte, in
Id., Opere scelte, cit., p. 920; Testori
2013, G. TESTORI, Opere/3 [1977-1993],
a cura di F. Panzeri, frammenti critici
di G. Raboni, Classici Bompiani, Milano
2013, p. 2002.

Bibliografia essenziale:

Opere

Si rimanda ai tre volumi dei “Clas-
sici Bompiani” curati da F. Panzeri, che
raccolgono l'opera omnia dello scrit-
tore, e al gia citato volume dei “Meri-
diani” Mondadori curato da G. Agosti
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(v.supra): Opere/1 [1943-1961], intro-
duzione di G. Raboni, a cura di F. Pan-
zeri, Classici Bompiani, Milano 2008;
Opere/2 [1965-1977], introduzione di
G. Raboni, a cura di F. Panzeri, Classici
Bompiani, Milano 2008; Opere/3, cit.
(v. supra).

Per l'opera poetica: Poesie. 1965-
1993, a cura di D. Rondoni, Mondadori,
Milano 2012; Poesie scelte, a cura di F.
Panzeri, introduzione di M. Santago-
stini, Guanda, Milano 2017.

Per la bibliografia critica si ri-
manda alle apposite sezioni contenute
nel volume dei “Meridiani” Mondadori
curato da G. Agosti (v. supra) e nei tre
volumi “Classici Bompiani” curati da F.
Panzeri (v. supra). Qui, tuttavia, mette
conto di segnalare tra gli ultimi e rile-
vanti studi: Testori. Scrittura e figura, a
cura di F. Perfetti, P. Vescovo, «La rivi-
sta di Enagramma», 208, gennaio
2024, Edizioni Enagramma, Venezia,
2024; A. GNoccHI, Testori corsaro, La
Nave di Teseo, Milano 2023; «Una dol-
cissima violenza sulle cose». Lettere e
scritti negli anni di “Pattuglia”, a cura
di M. Patti, Gli Ori, Pistoia 2022; M. A.
BazzoccH1, Con gli occhi di Artemisia.
Roberto Longhi e la cultura italiana, 11
Mulino, Bologna 2021; L. PERNICE, Gio-
vanni Testori sulla scena contempora-
nea. Produzioni, regie, interviste (1993-
2020), edizionidipagina, Bari 2021; L.
DONINELLI, Una gratitudine senza de-
biti. Giovanni Testori, un maestro, La
Nave di Teseo, Milano 2018; F. Mazzoc-
CHI, Giovanni Testori e Luchino Visconti.

L’Arialda 1960, Scalpendi, Milano
2015; L. PEjA, La Maria Brasca 1960.
Giovanni Testori al Piccolo Teatro,
Scalpendi, Milano 2012; G. TAFFON, De-
dicato a Testorl. Lo scrivano tra arte e
vita, Bulzoni, Roma 2011; B. PISCHE-
DDA, Scrittori polemisti. Pasolini, Scia-
scia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2011.

Fra i saggi in rivista si segnalano:
G. Rosa, Il romanzo «imperquisibile» di
Testori, «La modernita letteraria», 12,
2019, pp. 89-102; D. VARINI, Testori
alla periferia del romanzo. Appunti su Il
Fabbricone, «Studi e problemi di cri-
tica testuale», 96, 2018, pp. 247-262;
R. DONATI, Narrare con ‘la forma delle
ombre’: la lezione di Roberto Longhi ne
Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Te-
stori, «Poetiche. Rivista di letteratura»,
1,2016, pp. 189-213; C. PIANCA, Gli «in-
carnati» e la finzione nella finzione. «I
promessi sposi alla prova» di Giovanni
Testori, in «Rivista di letteratura tea-
trale», 7, 2014, pp. 73-97; D. Iuppa, Le
memorie manzoniane di Giovanni Te-
stori, «Quaderni del '900», 12, 2012,
pp.- 51-56; A. R. DANIELE, Un episodio di
critica manzoniana: 1 promessi sposi
tra Alberto Moravia e Giovanni Testorli,
«Bollettino '900», 1-2, 2010 (online);
S. GIULIANI, Luoghi sub specie alterita-
tis. Giovanni Testori, «Cahiers d’études
italiennes», 7, 2008, pp. 373-383; F.
PANZERI, Quella ‘solita, necessaria chia-
rezza nel giudizio’. Sei lettere di Gio-
vanni Testori a Sergio Ferrero, «Para-
gone», 78-80, 2008, pp. 76-82; F. PIE-
RANGELI, Edipus, il mito, la storia del
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teatro, «Quaderni del '900», 8, 2008,
pp- 153-166; A. TORRE, «Penetrar; pro-
fondaren». I teatri di Testori fra verbaliz-
zazione della scena e incarnazione

dell'immagine, «Rivista di letteratura
italiana», 1, 2006, pp. 165-176.

Sitografia

Non si puo non rimandare al sito
di Casa Testori, sia per aggiornamenti
sulle iniziative dedicate allo scrittore,
sia perché la Biblioteca che in essa e
conservata e che consta di quasi
18.000 titoli e riversata nell’OPAC
SBN: https://www.casatestori.it/.

ANTONIO ROSARIO DANIELE
(UNIVERSITA DI FOGGIA)
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