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La	vita	
Alberto	Savinio,	 al	 secolo	Andrea	

de	Chirico,	nasce	il	25	agosto	1891	ad	
Atene	 dove,	 appena	 dodicenne,	 si	 di-
ploma	 in	 pianoforte	 e	 composizione.	
Alla	morte	del	padre	Evaristo	–	 inge-
gnere	ferroviario	di	origini	siciliane	–,	
con	la	madre	Gemma	e	il	fratello	Gior-
gio	 visita	 prima	 Venezia	 e	 Milano,	
quindi	 si	 trasferisce	 a	Monaco	di	 Ba-
viera,	applicandosi	con	zelo	allo	studio	
della	filosofia	di	Arthur	Schopenhauer,	
Friedrich	Nietzsche,	Otto	Weininger.	

Arriva	 a	 Parigi	 nel	 1910.	 In	 «Les	
Soirées	de	Paris»,	 la	 rivista	 fondata	e	
diretta	da	Guillaume	Apollinaire,	pub-
blica	Le	drame	et	la	musique	a	firma	Al-
bert	Savinio:	per	conseguire	una	fisio-
nomia	più	autonoma	da	quella	del	fra-
tello,	Savinio	aveva	assunto,	 italianiz-
zandolo,	il	nome	del	poligrafo	francese	
Albert	Savine.	La	pronuncia	di	Alberto	
si	 impone	 con	 il	 successivo	 Note.	
Inoltre,	nei	locali	di	«Les	Soirées»,	Sa-
vinio	 suona	 le	 sue	 composizioni:	 Le	
Trésor	 de	 Rampsenit,	 Deux	 amours	
dans	la	nuit,	Persée,	Niobé.	La	violenza	

e	 la	brutalità	dell’interpretazione	 im-
pressionano	 fortemente	 gli	 astanti	
(tra	cui	Picasso,	Archipenko,	Paul	Guil-
laume,	 Ardengo	 Soffici).	 Nell’ultimo	
numero	 di	 «Les	 Soirées»	 (luglio-ago-
sto	1914),	pubblica	la	prefazione	a	Les	
Chants	de	la	mi-mort	e	due	estratti	del	
poema.	

Convinto	 interventista,	 allo	 scop-
pio	della	guerra	Savinio	si	arruola	nel	
distretto	militare	di	Ferrara.	Nel	1917	
è	 inviato	 in	 Macedonia,	 a	 Salonicco,	
come	interprete	di	neogreco;	sul	finire	
del	conflitto	è	a	Milano,	dove	svolge	le	
sue	mansioni	in	un	ufficio	di	censura.	
Nel	mentre,	invia	testi	eterogenei	agli	
organi	dell’avanguardia:	su	«La	Voce»	
di	Giuseppe	De	Robertis,	recensisce	Le	
poète	 assassiné	 di	 Guillaume	 Apolli-
naire;	nel	zurighese	«Dada»,	pubblica	
prima	Un	vomissement	musical,	quindi	
Seconde	 origine	 de	 la	 voie	 lactée.	 Nel	
1918	dà	alle	stampe	Hermaphrodito,	il	
romanzo	d’esordio.		

Dopo	l’armistizio,	Savinio	si	ricon-
giunge	 con	 la	 madre	 e	 il	 fratello	 a	
Roma.	 Collabora	 a	 «Valori	 plastici»,	
consegnando	 rilevanti	 contributi	 di	
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estetica.	 Nel	 periodico	 di	 Mario	 Bro-
glio	fa	 inoltre	pubblicare	testi	di	Bre-
ton,	Aragon	e	Soupault,	i	futuri	surrea-
listi.	 Per	 «La	 Ronda»	 firma	 Prime	
chiose	 sull’ironia,	 sui	 cui	 fondamenti	
tornerà	più	volte,	e	cura	la	rubrica	let-
teraria	 «Incontri	 e	 scontri».	 Nel	 ’20,	
nel	«Convegno»,	pubblica	a	puntate	La	
casa	ispirata	(in	volume	nel	’25),	il	se-
condo	romanzo,	ambientato	nel	milieu	
di	«Les	Soirées	de	Paris»:	il	protagoni-
sta,	l’adolescente	Marcello,	si	ispira	in-
fatti	 a	Max	 Jacob.	 Soffocato	dall’auto-
rità	 materna,	 Marcello	 sfoga	 la	 sua	
rabbia	 contro	 la	 «dentiera	 gialla	 del	
pianoforte»,	in	accessi	di	furore	che	ri-
cordano	le	esecuzioni	dello	stesso	Sa-
vinio.	

Savinio	ritorna	a	Parigi	nel	 luglio	
1926	con	la	moglie,	l’attrice	Maria	Mo-
rino,	sposata	a	gennaio.	Dati	i	presup-
posti	–	la	crisi	apertasi	in	Italia	in	se-
guito	 al	 delitto	 Matteotti	 e,	 soprat-
tutto,	la	cocente	delusione	per	la	man-
cata	messinscena	di	Capitano	Ulisse	da	
parte	della	Compagnia	di	Pirandello	–,	
i	tempi	per	un	definitivo	trasferimento	
erano	maturi.	 De	 Chirico,	 in	 città	 già	
dal	’25,	lo	introduce	negli	ambienti	più	
à	la	page:	testimone	di	eventi,	vernici,	
grandi	 esposizioni,	 Savinio	 invia	 a	
«L’Ambrosiano»	i	propri	resoconti,	 in	
parte	raccolti	in	Souvenirs	(1945).	

Frequentando	artisti	e	gruppi	pa-
rigini,	 inizia	a	dipingere	con	straordi-
nario	fervore:	la	notizia	trova	eco	nei	
giornali	 italiani.	 In	Pacchianerie,	pub-
blicato	anonimo	ne	«Il	Selvaggio»	il	30	
marzo	1927,	fra	i	peggiori	rappresen-
tanti	 della	 Francia	 del	 tempo	 è	

annoverato	anche	Savinio,	«ex	musici-
sta,	ex	letterato	levantino».	Negli	anni	
a	seguire,	la	taccia	di	«ebreo»	e	«levan-
tino»	gli	 sarà	 rimproverata	più	volte.	
Fa	uscire	Angelica,	o	la	notte	di	Maggio,	
il	terzo	romanzo.	In	ottobre	espone	la	
sua	 prima	 personale.	 Sono	 venduti	
venti	 quadri,	 una	 svolta	 importante	
nella	carriera	di	Savinio.	In	Italia,	però,	
quei	successi	confermano	la	posa	di	un	
connazionale	ingrato	e	superbo.		

Il	crollo	di	Wall	Street,	intanto,	tra-
volge	il	Vecchio	continente:	in	Francia,	
il	mercato	dell’arte	si	ferma;	Savinio	e	
de	Chirico	rientrano	in	patria.	L’acco-
glienza	 non	 è	 delle	 migliori:	 «Non	
quando	li	prende	/	ma	quando	li	rende	
/	Parigi	ci	offende»,	si	legge	ne	«Il	Sel-
vaggio»	 del	 15	 dicembre	 1933.	 Il	 re-
gime	tuttavia,	al	culmine	del	consenso,	
offre	agli	intellettuali	più	indocili	l’oc-
casione	 di	 rientrare	 nei	 ranghi:	 Savi-
nio	si	applica	perciò	a	un’instancabile	
e	 fiancheggiatrice	 attività	 letteraria.	
Ma	gli	sforzi	di	far	cadere	le	accuse	di	
infranciosamento	 e	 levantinismo	 ri-
sultano	 vani:	 alla	 vigilia	 dell’emana-
zione	delle	 leggi	antiebraiche	Savinio	
rappresenta	un	bersaglio	ideale.	Per	il	
ricorso	a	un	particolare	 scabroso	–	 il	
poeta	di	A	Silvia	sarebbe	morto	di	una	
leggera	 colite	 che	 i	 napoletani	 chia-
mano	 «’a	 cacarella»	 –,	 Il	 sorbetto	 di	
Leopardi,	 una	 corrispondenza	 da	Na-
poli	 pubblicata	 in	 «Omnibus»	 il	 28	
gennaio	1939,	fu	preso	a	pretesto	per	
mettere	a	tacere	il	multanime	scrittore	
(e	chiudere	il	foglio	di	Leo	Longanesi)		

Savinio	 può	 tornare	 al	 lavoro	
sotto	 pseudonimo:	 come	 Quintilio	
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Maio,	con	i	brani	destinati	ad	Ascolto	il	
tuo	 cuore,	 città	 (1944),	 firma	 per	
l’«Oggi»	 di	 Benedetti	 e	 Pannunzio	 i	
due	terzi	del	viaggio	in	Etruria	narrato	
in	Dico	a	 te,	Clio	(1940).	Questa	sele-
zione	 di	 articoli	 è	 una	 spia	 delle	 in-
quietudini	 resipiscenti	 che	 lo	 agita-
vano:	 la	 dicotomia	 per	 cui	 i	 «roman-
tici»	 etruschi	 furono	 sterminati	 dai	
«logici»	romani	ben	traduce	l’irriduci-
bilità	tra	fascismo	e	tutto	quanto	il	fa-
scismo	 pretendeva	 di	 sopprimere.	 È	
l’incunabolo	di	Sorte	dell’Europa,	 l’al-
tissimo	pamphlet	antifascista	del	’45.	

Preceduti	 da	 Tragedia	 dell’infan-
zia	 (1937)	 e	 Achille	 innamorato	
(1938),	durante	la	guerra	escono	i	libri	
che	 procurano	 a	 Savinio	 maggiore	
fama:	 Infanzia	 di	 Nivasio	 Dolcemare,	
Narrate,	uomini,	 la	vostra	storia,	Casa	
«la	Vita»,	La	nostra	anima,	Maupassant	
e	 l’«Altro».	 Per	 la	 rivista	 «Domus»,	
stende	le	voci	che	saranno	ordinate	in	
Nuova	Enciclopedia	(1977).	Nel	dopo-
guerra	 continua	 la	 collaborazione	 ai	
giornali	e	dà	alle	stampe	Tutta	la	vita	
(1946).	 Anni	 dopo	 Capitano	 Ulisse,	
torna	 a	 scrivere	 per	 il	 teatro:	 Il	 suo	
nome	 (1945),	 La	 famiglia	 Mastinu	
(1948),	 Emma	 B.	 vedova	 Giocasta	
(1949);	Alcesti	di	Samuele,	grido	di	de-
nuncia	degli	orrori	della	Shoah,	è	alle-
stito	 da	 Giorgio	 Strehler	 al	 Piccolo	
Teatro	di	Milano	nel	1950.		

Savinio	muore	improvvisamente	a	
Roma	il	5	maggio	1952.	
	

Il	percorso	letterario	
Scindere	 l’opera	 di	 Alberto	 Savi-

nio	in	produzione	narrativa	e	scrittura	

con	finalità	eteronome	potrebbe	risul-
tare	 una	 fatica	 improba	 e	 prima	 an-
cora	 sospetta	 di	 forzatura,	 se	 non	 si	
avverte	che,	nel	lavoro	dello	scrittore,	
le	componenti	narrative	e	critico-sag-
gistiche	sono	tra	loro	complementari	e	
giocano	 sempre	 in	 reciproca	 rela-
zione.	

In	Narrate,	uomini,	la	vostra	storia,	
il	capolavoro	della	maturità,	prevale	la	
tecnica	dell’antiromanzo:	 sulla	 radice	
di	un	tema	si	innesta	un	intero	albero	
di	aneddoti,	col	suo	tronco,	i	suoi	rami,	
le	sue	foglie.	Allo	stesso	modo,	neolo-
gismi	e	calchi	di	altre	lingue,	grafie	eti-
mologiche	 e	 paraetimologiche,	 doppi	
sensi,	 freddure	 e	 calembours	 defini-
scono	gli	 intarsi	di	una	cifra	 stilistica	
originalissima.	L’appello	del	titolo,	poi,	
valeva	 anche	 per	 il	 suo	 autore,	 seb-
bene	la	narrazione	che	ci	offre	di	sé	si	
insinui	per	tessere	irrelate	di	mosaico.	
Per	esempio,	Savinio	collega	il	penoso	
ricordo	del	portavivande	della	sua	in-
fanzia	alla	ruota	degli	esposti	su	cui	fu	
abbandonato	 Vincenzo	 Gemito:	
quanto	si	sta	dicendo	sull’oggetto	con-
siderato	–	 lo	scultore	napoletano,	nel	
caso	specifico	–	si	origina	come	per	in-
canto,	 con	un	gioco	di	 libere	associa-
zioni.	

Non	stupisce	allora	che	quel	flori-
legio	di	vite	esca	nel	’42,	dopo	gli	auto-
biografici	 Tragedia	 dell’infanzia	
(1937)	e	Infanzia	di	Nivasio	Dolcemare	
(1941),	 e	 formi	 con	 Casa	 «la	 Vita»	
(1943)	e	Tutta	la	vita	(1946)	«il	ciclo	
della	Vita».	È	infatti	nella	prefazione	a	
Casa	 «la	 Vita»	 che	 si	 precisano	 i	 ter-
mini	 della	 materia:	 «Quando	 si	 dice	
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“pensare”,	 s’intende	 “pensare	 alla	
morte”».	E	dal	momento	che	il	morire	
è	un	atto	di	energia	che	solo	in	pochi	
sono	in	grado	di	compiere	(i	più	«pas-
sano	di	là	come	risucchiati	da	un	aspi-
rapolvere»),	 Narrate,	 uomini	 costi-
tuiva	un	elenco	di	modi	di	morire	che	
avrebbe	dovuto	tramandare	il	sistema	
migliore	per	conseguire	trionfalmente	
la	morte.		

Ancora,	con	il	libro	del	’42	la	bio-
grafia	 diventa	 un’autonoma	 opera	
d’arte.	Al	centro	c’è	la	questione	di	un	
vero	da	perseguirsi	come	mezzo	vero:	
ostile	a	ogni	tentativo	mimetico,	Savi-
nio	 scansava	 il	 pericolo	 che	 sulla	 pa-
gina	la	visione	risultasse	piatta	e	uni-
voca	perché	 troppo	esposta	alla	 luce.	
Victor	Hugo	immortalato	«con	l’occhio	
di	 sanbernardo	 incimurrito»,	 il	
«grasso	 mulatto»	 Alexandre	 Dumas,	
«con	 labbra	 a	 salsiccia	 e	 capelli	 di	
lana»,	 colto	 nell’atto	 di	 porgere	 «una	
mano	 di	 budino»,	 Guillaume	 Apolli-
naire	ritratto	nello	studiolo	di	un	sot-
totetto	parigino	 in	una	 torrida	estate	
d’anteguerra	 mentre	 compone	 versi	
«en	déshabillé»:	 l’occorrenza	di	parti-
colari	di	questo	tipo,	verosimili	come	
esige	 l’aneddoto	 e	 un	 po’	 pruriginosi	
come	richiede	l’umorismo,	consentiva	
di	 svelare	 il	 dramma	dell’impossibile	
interazione	tra	la	vita	di	tutti	i	giorni	e	
quella,	 incommensurabilmente	 più	
profonda,	 del	 genio.	 L’operazione	 di	
Savinio	non	fondava	dunque	sul	gusto	
dello	spiazzamento	paradossale,	bensì	
su	un	autentico	interesse	per	il	discon-
tinuo,	il	molteplice,	il	cangiante:	«Ma	è	
forse	 nemico	 il	 lettore	 delle	

divagazioni?	Crede	a	una	mèta	nonché	
della	vita	comune,	ma	anche	di	quella	
letteraria?	 Brama	 una	 storia	 che	 co-
mincia	e	 finisce?»,	 chiedeva	 in	Dico	a	
te,	Clio.		

L’impossibile	 ripartizione	di	 testi	
narrativi	e	altri	più	giornalistici	e	do-
cumentari	riflette	le	linee	del	pensiero	
saviniano:	 intrinsecamente	 asistema-
tico,	pronto	a	sorprendersi,	a	limitarsi,	
a	 rovesciare	 i	 propri	 assunti	 nel	 loro	
opposto;	 un	 pensiero	 attraversato	
dalla	doppia	necessità	di	trascinare	in	
terra	 la	metafisica	e,	 insieme,	di	 con-
servare	alle	cose	il	loro	segreto.	
	

La	critica	
A	 quella	 letteraria,	 Savinio	 af-

fianca	 un’intensa	 attività	 saggistica,	
disseminata	 in	quotidiani,	periodici	e	
riviste	 di	 settore,	 che	 pone	 le	 basi	 di	
una	vera	e	propria	filosofia	delle	arti;	
una	 teoria	 senz’altro	molto	 originale,	
ambiziosa	 seppure	 asistematica,	 che	
informa	di	sé	l’intera	produzione	nar-
rativa:	 dagli	 esordi	 del	 primo	 dopo-
guerra	ai	grandi	libri	della	maturità.	

A	 fondamento	 della	 Weltan-
schauung	 di	 Savinio	 è	 la	 «poetica	
dell’ironia»,	che	egli	mette	a	punto	nel	
biennio	 1919-20,	 nei	 contributi	 pub-
blicati	 in	 «Valori	 plastici»	 e	 la	
«Ronda».	 Come	 Eraclito,	 vi	 afferma	
che	«la	Natura	ama	nascondersi»;	l’ar-
tista	però,	 attinta	 «l’illuminazione	ul-
tima»,	 è	 in	 grado	 di	 cogliere	 «gli	
aspetti	 terribilmente	 chiari	 della	 Na-
tura»:	 aspetti	 che,	 nel	 riprodurli,	 per	
«pudore»	 è	 costretto	 a	 deformare.	
Questa	 deformazione	 si	 attua	 con	 il	
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ricorso	all’ironia,	che	«vela	i	significati	
e	li	devia».	

All’ironia	si	salda	la	«poetica	della	
memoria»,	con	riferimento	alla	possi-
bilità	di	ricongiungersi	con	la	propria	
«essenza	 originaria	 creativa»,	 riper-
correndo	 a	 ritroso	 «tutta	 l’esistenza	
dell’universo».	È	il	passaggio	a	Trage-
dia	dell’infanzia	(1937	ma	in	bozze	già	
nel	 ’20-21)	e	 ai	 capolavori	degli	 anni	
Quaranta:	 se	 l’arte,	 «ferma	 e	 dura-
tura»,	non	può	né	deve	 riprodurre	 la	
realtà,	 «mobile	 e	 transitoria»,	 il	 solo	
oggetto	 che	 resista	 al	 trascorrere	
tempo	è	per	Savinio	«il	tempo	dell’in-
fanzia	e	dell’adolescenza».	

Nel	 solco	 del	 Leopardi	 del	 Di-
scorso	di	un	italiano	sopra	la	poesia	ro-
mantica,	 anche	 Savinio	 avrebbe	 po-
tuto	 credersi	 «divino	poeta»	 se,	 sullo	
sfondo	di	una	 classicità	 capovolta	 (la	
Tessaglia	 arida	 e	 campestre	 dei	 pri-
missimi	 anni),	 avesse	 saputo	 ritrarre	
al	vivo,	e	suscitare	tali	e	quali	nel	let-
tore,	 le	 immagini	 che	 aveva	 visto	 e	 i	
moti	che	aveva	sentito	da	fanciullo.	
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