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GOLIARDA	SAPIENZA	
	
	

Autrice	di	poesie,	racconti,	romanzi	
e	 diari;	 attrice	 teatrale	 e	 di	 cinema;	
partigiana	 nella	 Resistenza	 romana;	
voce	 narrante	 nei	 documentari	 del	
Neorealismo;	 aiuto-regista	 e	 cinema-
tografara;	 drammaturga	 per	 teatro	 e	
radio;	collaboratrice	di	gallerie	d’arte;	
giornalista	e	recensore;	sceneggiatrice	
e	 insegnante	 di	 recitazione	 al	 Centro	
Sperimentale	 di	 Cinematografia	 di	
Roma:	Goliarda	Sapienza	(1924-1996)	
è	stata	un’artista	a	tuttotondo	e	un’an-
ticipatrice	dei	tempi,	in	grado	di	attra-
versare	 il	 secondo	 Novecento.	 Il	 suo	
talento	molteplice,	tuttavia,	le	ha	con-
cesso	 una	 fama	 internazionale	 po-
stuma,	raggiunta	soltanto	dopo	la	tra-
duzione	francese	del	famoso	romanzo	
L’arte	 della	 gioia	 (L’art	 de	 la	 joie)	 a	
cura	 di	 Nathalie	 Castagné	 e	 dell’edi-
trice	 Viviane	 Hamy,	 e	 il	 susseguente	
recupero,	 in	Italia,	da	parte	degli	edi-
tori	Einaudi,	La	Vita	Felice	e	La	Nave	di	
Teseo.	
«Sono	 nata	 a	 Catania	ma,	 ci	 tengo	

molto,	perché	sono	nata	a	San	Berillo,	
che	 è	 un	 quartiere	 come	 fosse	 qui	

Trastevere.	 Eravamo	 sette	 rimasti	 di	
dieci	figli»	ricordava	Sapienza	nel	do-
cumentario	Storie	vere	di	Anna	Amen-
dola	e	Virginia	Onorato,	per	la	Rai,	nel	
1994.	In	quel	nucleo	familiare	atipico,	
riunito	in	pieno	ventennio	dai	genitori	
antifascisti	 «c’era	 il	 leninista	 sangui-
nario,	Ivanoe,	che	insultava	mio	padre	
e	 mia	 madre	 perché	 erano	 socialisti	
utopici	e	anarchici.	Poi	c’era	il	conser-
vatore,	 che	 diceva	 che	 l’unica	 strada	
era	 la	 via	 di	 mezzo	 come	 dicono	
adesso.	Io	ho	vissuto	in	una	piccola	so-
cietà».	Maria	Giudice,	sindacalista,	tra	
le	prime	a	schierarsi	contro	la	guerra	e	
protofemminista	 pavese,	 spedita	 dal	
Partito	Socialista	a	politicizzare	i	con-
tadini	da	nord	a	sud,	e	Peppino	(Giu-
seppe)	 Sapienza,	 avvocato	 vicino	 ai	
poveri	a	Catania,	si	incontrano	e	vanno	
a	 vivere	 “in	 libera	 unione”	 a	 ridosso	
degli	anni	Venti.	Perdono	un	figlio,	Go-
liardo,	morto	nel	1922	per	mano	ma-
fiosa,	 e	 mettono	 al	 mondo	 Goliarda,	
che	nasce	a	Palazzo	Fischetti,	in	Piazza	
Cappellini	(oggi	Piazza	Falcone)	«nello	
stesso	 palazzo	 che	 trentacinque	 anni	
prima	 ospitò	 Sarah	 Bernhardt»	



	
GOLIARDA	SAPIENZA	

	
	
	

	
	

GUIDA	ALLA	LETTERATURA	ITALIANA	MODERNA	E	CONTEMPORANEA	 2	

	

secondo	le	ricerche	di	Fabio	Cardile.	Il	
suo	 nomen	 omen	 rispecchia	 le	 ten-
denze	anarchiche	di	Maria	e	Peppino	e	
conserva	la	radice	di	un	destino.	Come	
i	giullari	medievali,	sarà	infatti	indiriz-
zata	 al	 teatro	 in	 tenera	 età,	 cono-
scendo	Angelo	Musco	 e	 altri	 che	 fre-
quentavano	 casa:	 «Con	 il	 mio	 proni-
pote	siamo	cinque	generazioni	di	atei.	
E,	 non	 avendomi	 dato	 Dio,	 cosa	 mi	
hanno	dato?	 Il	 teatro	 e	 il	 loro	marxi-
smo	primario»	afferma,	ancora	nel	do-
cumentario	 menzionato.	 Anche	
l’Opera	dei	pupi	è	stata	fondamentale	
nella	 sua	 formazione,	 come	 eviden-
ziano	gli	studi	di	Giovanna	Providenti	
e	Maria	Rizzarelli	che,	insieme	a	Lucia	
Cardone,	hanno	esplorato	l’iniziazione	
da	“spettatrice”,	immersa	nella	visione	
del	 cinema	di	 quel	 periodo	nel	 quar-
tiere	in	cui	è	vissuta.	Lì	alcuni	dei	suoi	
miti,	 da	 Greta	 Garbo	 a	 Jean	 Gabin,	 si	
mischiano	ad	un’umanità	varia	–	pro-
stitute	e	mafiosi	–	che	popolano	via	Pi-
stone	e	le	vie	attigue.	
Il	 passaggio	 a	 Roma,	 per	 frequen-

tare	la	Regia	Accademia	di	Arte	Dram-
matica	 di	 Silvio	 d’Amico,	 avviene	 nel	
1941,	in	compagnia	della	madre.	È	qui	
che	scopre	come	una	recitazione	stani-
slavskiana	possa	essere	 la	chiave	per	
stare	sul	palco	ma	Roma	è	in	guerra	e	
lei	diventa	partigiana,	con	 lo	pseudo-
nimo	di	 Ester	 Cageggi.	 I	 suoi	 studi	 si	
interrompono	per	poi	riprendere	nella	
compagnia	 sperimentale	 T45	 e	 in	 al-
tre.	 “Non	solo	Pirandello”	è	un	motto	
perfetto	per	chiarire	la	sua	esperienza	
in	questo	campo:	il	plauso	arrivato	nel	
1951	 con	 una	 straordinaria	

interpretazione	della	protagonista	Er-
silia	Drei	 in	Vestire	gli	 ignudi	 dell’au-
tore	 siciliano	 (che	 frequenterà	 anche	
negli	 anni	 Sessanta)	 è	 preceduto	 da	
prove	 di	 valore:	 è	 Akulina	 in	 La	 po-
tenza	delle	tenebre	di	Lev	Tolstoj,	Sara	
ne	La	 frontiera	 di	Leopoldo	Trieste	e	
Fanchette	ne	I	tedeschi	di	Leon	Krucz-
kowski,	per	 lo	più	autori	 stranieri	 ri-
scoperti	 nel	 secondo	 dopoguerra,	 al-
cuni	dei	quali	ritradotti	dal	celebre	Ge-
rardo	 Guerrieri.	 In	 quegli	 anni	 colla-
bora	con	l’EIAR,	affianca	il	suo	compa-
gno	e	regista	–	conosciuto	nel	1947	–	
Citto	 Maselli	 nella	 realizzazione	 dei	
suoi	documentari	 lirici,	 girati	percor-
rendo	l’Italia	(come	facevano	Vittorio	
De	Seta	e	altri),	e	presta	la	voce	fuori	
campo	nell’opera	Delta	padano	di	Flo-
restano	Vancini.	Si	immerge,	insieme	a	
Citto,	in	un	ambiente	che	nutre	la	sua	
intelligenza,	 incontrando	 tra	 gli	 altri	
Visconti,	Antonioni,	Zavattini,	Blasetti,	
Leoncillo,	Moravia,	 Levi,	 Alicata,	 Gut-
tuso.	
La	morte	della	madre	a	cui	è	legata,	

nel	febbraio	1953,	segna	uno	spartiac-
que.	È	da	quel	momento	 che	 la	 scrit-
tura	poetica	erompe	e	diventa	un	filo	
rosso	in	grado	di	tenere	insieme,	a	po-
steriori,	anche	gli	altri	libri.	Come	più	
volte	ha	dichiarato	Fabio	Michieli,	An-
cestrale	–	che	uscirà	postumo	nel	2013	
–	è	un	«canzoniere	in	morte»	ma	è	an-
che	un	atto	d’amore	nei	confronti	dei	
versi	che	Maria	Giudice	consegna	alla	
figlia,	la	quale	recupera	il	vocabolario	
materno	nel	 testo	della	 poesia	A	mia	
madre:	 «Quando	 verrò/	 solo	 una	 fes-
sura/	basterà	a	contenermi	e	nessuna	
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mano/	 spianerà	 la	 terra/	 sotto	 le	
guance	gelide	e	nessuna/	mano	si	op-
porrà	 alla	 fretta/	 della	 vanga	 al	 suo	
ritmo	 indifferente/	 per	 quella	 fine	
estranea,	 ripugnante	 […]».	 In	 corsivo	
(nostro)	le	parole	di	Maria	Giudice	dal	
discorso	politico	dal	titolo	La	spiga	del	
1921	firmato	da	lei.	Per	continuità	con	
la	nonna,	Ernesta	Bernini,	fine	lettrice	
e	 scrittrice,	 e	 per	 genealogia	 con	
l’amica	di	Maria,	Angelica	Balabanoff,	
anch’essa	 poeta,	 Sapienza	 accoglie	 il	
patrimonio	 culturale	 femminile	 che	
l’ha	cresciuta.		
Gli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta	 di-

ventano	forieri	di	amicizie	e	distacchi:	
Positano	si	pone	come	 il	 centro	della	
vita	 estiva	della	 coppia	 Sapienza-Ma-
selli,	ricordato	poi	in	Appuntamento	a	
Positano	 (2015).	 L’epistolario	 edito	 e	
gli	studi	di	Giovanna	Providenti	men-
zionano	le	lettere	di	molte	amiche,	tra	
cui	 Haya	 Harareet,	 Mirella	 Acconcia-
messa–Savioli	 (moglie	 di	 Aggeo	 Sa-
violi),	Franca	Angelini,	Mara	Buffa,	Ti-
tina	Maselli,	Marilù	Carteny	e	Vera	De	
Seta.	 Proprio	 queste	 ultime	 tre	 sono	
quelle	 con	 cui	 lei	 dichiara,	 nell’81,	 di	
aver	sperimentato	un	«vero	e	proprio	
lavoro	di	autocoscienza»	precorrendo	
il	Sessantotto.		
I	primi	anni	Sessanta	sono	caratte-

rizzati	 anche	 da	 prove	 di	 scrittura	
breve	in	prosa,	confluite	poi	in	Destino	
coatto	(Empirìa	2002).	Trascrizioni	di	
sogni	 suggeriti	 dall’analisi	 freudiana	
che	 l’aveva	condotta	ad	affrontare,	 in	
quel	 periodo,	 anche	 alcuni	 elettro-
shock,	 questi	 racconti	 suggellano	 un	
percorso	 accidentato,	 puntellato	 da	

romanzi	e	testi	drammaturgici.	Le	sue	
pièce,	 infatti,	 uscite	 solo	 nel	 2014,	
sono	 state	 composte	 tra	gli	 anni	 Ses-
santa	 e	 gli	 anni	 Ottanta:	 nei	 tre	 testi	
noti	 l’autrice	condensa	un	 immagina-
rio	 di	 vicende,	 incontri	 e	 scontri,	 che	
ben	si	contestualizza	in	quel	momento	
storico.	 La	 grande	 bugia	 mette	 in	
scena	la	figura	di	Anna	Magnani	nella	
parabola	della	 fine	della	sua	carriera,	
ed	è	con	tutta	probabilità	un	testo	che	
nasce	da	un	soggetto	cui	Citto	Maselli	
aveva	lavorato	qualche	anno	prima;	La	
rivolta	dei	fratelli	riunisce	un	nucleo	di	
personaggi	che	si	muovono	all’interno	
di	una	“comune”,	esperimento	sociale	
che	 avrebbe	 caratterizzato	 gli	 anni	
post-Sessantotto;	Tre	signore	e	un	che-
rubino,	 scritto	 per	 Marta	 Marzotto	 e	
Piera	Degli	Esposti	è	invece	una	dram-
maturgia	 più	 tarda	 e	 quasi	 d’occa-
sione,	che	riunisce	due	amiche	di	que-
gli	anni	su	un	ideale	palcoscenico,	 in-
sieme	 a	 un	 terzo	 soggetto,	 un	 cheru-
bino,	 un	 personaggio	 pseudopasoli-
niano.	
Gli	 anni	 dal	 1962	 al	 1965	 sono	

quelli	della	scrittura	di	Lettera	aperta,	
in	 una	 versione	 più	 ampia	 rispetto	 a	
quella	data	alle	 stampe	nel	1967	con	
l’editing	di	Enzo	Siciliano,	cui	segue	Il	
filo	 di	 mezzogiorno	 nel	 1969,	 la	 cui	
trama	 riprende	 il	 percorso	 psicanali-
tico	affrontato	da	Sapienza	con	Ignazio	
Majore.	 Il	 primo	 materiale	 narrativo	
dei	volumi	Garzanti	resta	l’eccezionale	
famiglia	in	cui	Sapienza	si	è	trovata	a	
vivere.	Si	può	parlare	a	tutti	gli	effetti	
di	“romanzo	familiare”	nel	caso	di	que-
ste	due	opere	che,	anche	dal	punto	di	
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vista	 editoriale,	 si	 costruiscono	 come	
un	ciclo	congegnato	in	tre	tomi	(L’arte	
del	dubbio	e	Lettera	aperta	III	resta	in-
compiuto).	 Sapienza	 concepisce	 la	
propria	 “autobiografia	 delle	 contrad-
dizioni”	 a	 partire	 da	 Lettera	 aperta	
come	un’autentica	fucina	il	cui	cardine	
resta	il	“dubbio”,	parola	per	lei	fonda-
tiva.	I	suoi	fratelli,	in	particolare	Carlo	
e	Ivanoe,	i	genitori,	la	sorellastra	Nica,	
il	professor	Jsaya	e	altre	figure	che	vi-
vono	 il	 quartiere	 sono	presenze	nate	
da	un	imprinting	reale,	trasfigurate	in	
una	 dimensione	 finzionale.	 Il	 conti-
nuum	 narrativo	 che	 adotta	 diventa	
uno	strumento	narratologico,	per	arri-
vare	a	rimettere	ordine	nella	propria	
identità	franta:	«Oggi,	27	marzo,	1965,	
alle	due	del	pomeriggio,	sono	riuscita	
a	 svuotare	 completamente	 la	 cassa-
panca	[…]	Buttate	tutte	le	parrucche,	i	
nastri	marciti,	steso	sul	letto	lo	scialle	
di	mia	madre.	[…]	Oggi	sono	riuscita	a	
toccare	quello	che	per	 trent’anni	non	
ero	 riuscita	 nemmeno	 a	 sfiorare.	 E	
questo	 mi	 ha	 svuotata,	 […]	 Oggi,	 27	
marzo,	 sono	 libera.	 Ma	 come	mai,	 la	
gioia	di	essere	riuscita	a	svuotare	que-
sta	cassapanca	sigillata	dalla	muffa	—	
ricordi	 di	 vent’anni	 —	 mi	 paralizza,	
oggi,	 come	 ieri	 la	 paura	 di	 ascoltare	
dietro	 quella	 porta?	 È	 possibile	 che	
una	gioia	equivalga	ad	un	dolore?	“La	
felicità	 non	 ha	 storia”	 diceva	 Tolstoj.	
Ma	non	è	vero.	La	felicità	è	l’unica	cosa	
che	 andrebbe	 descritta,	 insegnata»	
(Lettera	aperta,	cap.	11).	La	necessità	
di	ristrutturare	la	sua	vita	è	introdotta	
dagli	 oggetti	 nel	 testo	 –	 compreso	 lo	
scialle	di	Maria	Giudice	–,	indicatori	di	

una	complessità	che	si	dipanerà	di	 li-
bro	in	libro.		
Il	 primo	 romanzo	 –	 che	 consuona	

con	Io,	Jean	Gabin,	perché	in	entrambi	
la	 scoperta	 della	 Civita	 catanese	 è	
tratto	saliente	–,	si	conclude	con	l’ap-
prodo	all’Accademia	di	Silvio	d’Amico,	
un	 contenuto	 che	 ritorna	 anche	 nel	
successivo	romanzo.	Il	motivo	dell’at-
trice	 è	 un	 trait	 d’union	 perfetto	 per	
muoversi	nei	testi,	così	com’è	centrale	
la	 voce	 di	 Sapienza,	 che	 affronta	 un	
lungo	 percorso	 per	 eliminare	 il	 pro-
prio	accento	siciliano.	
Ogni	 inserto	 intertestuale,	 nel	 cor-

pus,	rende	più	fitta	la	trama	del	tessuto	
narrativo;	 la	 voce	 si	 configura	 per-
tanto,	attraverso	numerose	“prove	vo-
cali”	–	la	poesia,	la	drammaturgia,	il	ro-
manzo	e	altre	–	come	simbolica	di	un	
aspetto	 connaturato	 alla	 sua	 artisti-
cità.	 Le	 sedute	 con	 il	 terapista	 affio-
rano,	nel	secondo	romanzo,	in	un’arti-
colata	disamina	che	scompagina	il	pas-
sato	 e	 il	 rapporto	 con	 la	 madre,	 che	
viene	riesposto	in	questi	termini:	«Nel	
sogno	 lei	 si	 identifica	 con	 Wozzeck.	
Questo	ci	dice	che	lei	ha	subito	a	causa	
di	una	dieta	di	ceci	che	sarebbe	una	ca-
renza	di	affetto	da	parte	di	sua	madre,	
ha	subito	dicevo	un’alimentazione	in-
sufficiente	che	le	fa	a	volte	perdere	il	
senso	del	suo	corpo:	una	svalutazione	
della	sua	personalità	che	la	rende	insi-
cura	 specialmente	 nei	 rapporti	 affet-
tivi	[...]	il	bambino	ha	bisogno	di	affetto	
come	di	cibo,	e	quando	questo	viene	a	
mancare	si	hanno	le	forme	di	depres-
sione	che	lei	ha:	che	altro	non	sono	che	
una	 svalutazione	 di	 se	 stessi,	 un	
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sentirsi	 abbandonata	 dagli	 altri	 che	
non	è	altro	che	il	riproporsi	lo	stato	di	
abbandono	 rimosso,	 subìto	 apparen-
temente	 nell’infanzia.	 Sa	 come	 si	
chiama	questo	tipo	di	nevrosi?	Abban-
donica.»	(Il	filo	di	mezzogiorno,	p.	76)	

Il	 quadro	 dei	 disturbi	 somato-
formi	 del	 personaggio	 di	 Sapienza	 si	
àncora	 a	 un	 riferimento	 preciso:	 il	
Wozzeck	 di	 Alban	 Berg,	 opera	 musi-
cale	che	trae	origine	dal	Woyzeck	dello	
scrittore	 tedesco	 Georg	 Büchner.	 La	
concatenazione	 di	 attinenze	 culturali	
sostiene	 la	modalità	 espressiva	 adot-
tata	 dalla	 scrittrice	 –	 anche	 Lettera	
aperta,	nella	prima	versione	integrale	
è	sorretta	da	rimandi	a	un	“baule	men-
tale”	di	scritture,	titoli	e	trame	espunte	
in	fase	di	editing.	Eppure,	l’urgenza	del	
contenuto	individua	un	tratto	autobio-
grafico	 che	 contrassegna	 l’intera	 vita	
di	 Goliarda,	 in	 un	 “corpo	 a	 corpo”	
(quasi	un	“voce	a	voce”)	con	il	materno	
che	ritornerà	anche	in	romanzi	incom-
pleti,	tra	cui	Amore	sotto	il	fascismo	in-
teramente	 dedicato	 a	 Maria	 Giudice	
(scritto	 tra	 gli	 anni	 Settanta	 e	 No-
vanta).	

Il	lungo	decennio	in	cui	si	colloca	
la	scrittura	di	L’arte	della	gioia,	solo	te-
sto	 d’invenzione	 di	 Sapienza	 compo-
sto	tra	il	1967	e	il	1976,	si	caratterizza	
per	 la	 partecipazione	 al	 film	 Lettera	
aperta	a	un	giornale	della	sera	di	Citto	
Maselli	 (1970)	 e	 per	 qualche	 spora-
dica	altra	apparizione	 in	ambienti	di-
versi.	 Alla	 lenta	 gestazione	 che	porta	
alla	nascita	del	personaggio	di	Mode-
sta,	 vera	 antieroina	 del	 Novecento,	
personaggio	 in	 grado	 di	 ribaltare	 le	

sorti	 del	 proprio	 destino	 grazie	 alla	
sua	scomoda	postura	libertaria	per	la	
quale	 «le	 vie	 del	 desiderio	 sono	 infi-
nite»,	 segue	 la	 scrittura	 dei	 Taccuini	
fino	al	1993	e	oltre.	 Sapienza	 tenta	a	
lungo	di	pubblicare	il	suo	“grande	ro-
manzo”	ma	senza	riuscirci	e,	nel	1985,	
ci	 rinuncia.	 Nel	 frattempo,	 dall’incar-
ceramento	subìto	a	causa	di	un	furto	di	
gioielli,	 nel	 1980,	 nascono	 due	 ro-
manzi	dissimili:	L’università	di	Rebib-
bia,	nel	1983,	e	Le	certezze	del	dubbio,	
nel	1987,	grazie	all’editore	Beppe	Co-
sta	e	all’appoggio	del	poeta	Dario	Bel-
lezza.	Qui	sperimenta	una	dimensione	
narrativa	 che	è	 l’evoluzione	di	quella	
dei	decenni	antecedenti:	perseguendo	
l’autobiografia	 si	 relaziona	 al	 mondo	
della	 reclusione,	 che	 stava	 alimen-
tando	il	dibattitto	anche	dentro	il	mo-
vimento	femminista	in	quegli	anni,	e	al	
mondo	del	terrorismo.	È	emblematico,	
in	questo	senso,	il	personaggio	di	Ro-
berta,	 tossicodipendente	 e	 legata	 a	
gruppi	 armati,	 interlocutrice	 di	 pas-
saggio	 tra	 il	 vecchio	 mondo	 che	 Sa-
pienza	 conosceva	 e	uno	nuovo	 in	 cui	
fatica	a	riconoscersi	e	pochi,	per	lei,	re-
stano	 le	 amicizie	 e	 gli	 affetti,	 tra	 cui	
Adele	 Cambria,	 l’amica	 che	 l’ha	 sem-
pre	 seguita	 e	 sostenuta,	 soprattutto	
negli	 anni	 Ottanta	 e	 Novanta.	 Su	 sua	
spinta	scrive	per	«Quotidiano	donna»	
e	«Minerva:	 l’altra	metà	dell’informa-
zione»,	 incrocia	 soggetti	 delle	 istitu-
zioni,	 sostiene	 il	Partito	Radicale.	Nel	
1986	vince	il	Premio	Minerva	alla	let-
teratura.	 Con	 Cambria,	 Elena	 Gianini	
Belotti,	 Clara	 Sereni,	 Simona	 Weller,	
Rosetta	 Loy,	 Maria	 Rosa	 Cutrufelli	 e	
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altre	partecipa	al	“gruppo	di	scrittura”	
che	resta	l’ultima	vera	esperienza	col-
lettiva	della	 sua	vita,	 tra	 l’87	e	 il	 ’92.	
Nel	1994	esce	una	prima	edizione	ri-
dotta	 de	 L’arte	 della	 gioia	 in	 trenta-
nove	 capitoli	 e	 la	 versione	 integrale	
dopo	 la	 scomparsa	 di	 Sapienza,	 solo	
nel	1998.	
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