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LUIGI	PIRANDELLO	
	

La	vita	
Pirandello	 nasce	 nel	 1867	 nei	

pressi	 di	 Girgenti	 (poi	 Agrigento)	 da	
Stefano,	già	combattente	garibaldino	e	
poi	 amministratore	 di	 zolfatare,	 e	 da	
Caterina	 Ricci-Gramitto	 (di	 famiglia	
antiborbonica).	 La	 sua	 fase	di	 forma-
zione	oscilla	tra	la	necessità	di	acqui-
sire	competenze	professionali	(in	par-
ticolare	 in	 giurisprudenza)	 e	 l’inte-
resse	 per	 le	 lettere,	 che	 asseconderà	
seguendo	 corsi	 all’Università	 di	 Pa-
lermo	e	poi	di	Roma,	dove,	fra	il	1887	
e	il	1889,	conosce	Luigi	Capuana,	che	
incide	 notevolmente	 sulla	 sua	 prima	
formazione.	In	effetti,	Pirandello	si	ac-
costa	in	quegli	anni	alla	tradizione	re-
gionalistica	 e	 verista,	 a	 cui	 unisce	un	
personale	 interesse	 per	 la	 situazione	
politica	 siciliana,	 con	 simpatie	 per	 le	
ribellioni	 anarchiche	 o	 socialiste,	 ma	
senza	prendere	nettamente	posizione.	
La	 pubblicazione	 del	 primo	 libro	 di	
poesie,	Mal	giocondo	(1889),	sancisce	
la	vocazione	letteraria	del	giovane,	or-
mai	da	 tempo	 in	contrasto	col	padre:	
Pirandello	decide	di	andare	a	laurearsi	
a	Bonn,	e	 in	effetti	 lo	fa	nel	1891	con	

una	 tesi	 sul	dialetto	di	Girgenti,	nella	
quale	già	si	coglie	l’interesse	per	gli	usi	
linguistici	del	“parlato”.	Nella	città	te-
desca	ha	anche	modo	di	leggere	autori	
per	 lui	 poi	 importanti,	 come	 Goethe,	
l’umorista	e	narratore	del	filone	fanta-
stico	 Chamisso	 e,	 stando	 agli	 ultimi	
studi	 critici,	 anche	 Schopenhauer	 e,	
forse,	 Nietzsche.	 Nel	 1892	 rientra	 a	
Roma,	 dove	 riprende	 i	 contatti	 con	
l’ambiente	 verista	 (opposto	 a	 quello	
decadente-simbolista),	 e	 comincia	 a	
scrivere	in		prosa,	prima,	novelle,	poi,	
romanzi,	fra	cui	Marta	Ajala,	del	1893,	
ma	 edito	 solo	 nel	 1901	 con	 il	 titolo	
L’esclusa,	e	Il	turno,	del	1895	(edito	nel	
1902);	poi	altre	novelle	e	saggi,	come	
Arte	 e	 coscienza	 d’oggi	 (1893),	 in	 cui	
sono	 già	 espresse	 alcune	 idee-guida	
della	sua	poetica,	in	particolare	quelle	
sul	relativismo	della	conoscenza,	sulla	
necessità	 di	 crearsi	 illusioni	 per	 sop-
portare	una	vita	altrimenti	insensata	e	
sull’impossibilità	 di	 raggiungere	 ve-
rità	 oggettive	 (princìpi	 chiaramente	
antipositivistici).	La	fine	di	questa	fase	
di	riflessione	e	di	elaborazione	arriva	
nel	 1903,	 quando	 Pirandello	 è	
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costretto	a	occuparsi	del	dissesto	eco-
nomico	provocato	dall’allagamento	di	
una	zolfatara	posseduta	dal	padre,	cui	
si	 aggiunge	 la	malattia	mentale	 della	
moglie,	 Maria	 Antonietta	 Portulano,	
sposata	nel	1894,	dalla	quale	ha	avuto	
tre	figli.	Aumenta	quindi	la	sua	produ-
zione,	chiedendo	compensi	per	 i	con-
tributi	 giornalistici	 e	per	 le	pubblica-
zioni	a	puntate	dei	suoi	romanzi,	come	
avviene	per	Il	fu	Mattia	Pascal,	uscito	
sulla	 rivista	 «Nuova	 Antologia»	 nel	
1904.	 Si	 tratta	 di	 una	 svolta	 impor-
tante:	 per	 la	 prima	 volta	 Pirandello	
pubblica	 un	 testo	 compiutamente	
‘umoristico’,	 costruito	 secondo	 una	
tecnica	che	rimanda	più	a	Sterne	e	ai	
suoi	 continuatori	 che	 non	 ai	 modelli	
veristici	 o	 tardorealistici.	 Il	 discreto	
successo	(accompagnato	da	varie	po-
lemiche)	 spinge	 lo	 scrittore	 a	 prose-
guire	 sulla	 strada	 della	 narrativa,	 sia	
romanzesca	 sia	 novellistica,	 che	 do-
mina	 nella	 sua	 produzione	 sino	 al	
1916	 (sebbene	 non	 manchi	 qualche	
interesse	per	il	teatro).	Escono	in	que-
sti	 anni	 romanzi.	 quali	 Suo	 marito	
(1911,	poi	rielaborato),	I	vecchi	e	i	gio-
vani	 (1913,	 ma	 in	 parte	 edito	 nel	
1909),	Si	gira...	(1915	su	rivista,	poi	in	
volume	 con	 il	 titolo	 Quaderni	 di	 Se-
rafino	 Gubbio	 operatore),	mentre	 nu-
merosissime	 novelle	 sono	 pubblicate	
sul	più	importante	quotidiano	d’Italia,	
il	«Corriere	della	Sera».	Intanto,	Piran-
dello	 diviene	 docente	 nella	 facoltà	 di	
Magistero	a	Roma,	e	infittisce	anche	la	
sua	 saggistica,	 con	 la	 pubblicazione	
nel	1908	del	libro	sull’Umorismo	e	del	
saggio	 su	Arte	 e	 scienza.	 Nel	 periodo	

1915-1916	si	accentua	l’interesse	per	
il	 teatro,	 che	conduce	ben	presto	alla	
stesura	 di	 importanti	 opere	 che	 pro-
gressivamente	 abbandonano	 il	 regio-
nalismo	 (ancora	 sensibile	 negli	 atti	
unici	del	1910,	come	Lumìe	di	Sicilia);	
con	 Così	 è	 (se	 vi	 pare)	 e	 Il	 piacere	
dell’onestà	 del	 1917,	 Il	 giuoco	 delle	
parti	del	1918,	Pirandello	mina	dall’in-
terno	 la	 struttura	 del	 dramma	 bor-
ghese	o	a	sfondo	realistico,	ponendo	in	
discussione	 i	 normali	 rapporti	 fami-
gliari,	le	apparenze	e	le	convenzioni,	e	
insinuando	 comportamenti	 contrad-
dittori	e	addirittura	segnati	da	una	lu-
cida	follia.	L’umorismo	e	il	grottesco	si	
fondono	e	contraddistinguono	questa	
fase	 della	 drammaturgia	 pirandel-
liana,	 che	 prosegue	 sino	 al	 1920	 con	
Come	prima,	meglio	di	prima.	Ma	la	più	
forte	 innovazione	 arriva	 nel	 1921,	
quando	viene	rappresentato	a	Milano	
con	grande	successo	(dopo	un	clamo-
roso	fiasco	a	Roma)	Sei	personaggi	 in	
cerca	 d’autore,	 il	 dramma	 che	 più	 di	
ogni	 altro	 rivoluziona	 la	 concezione	
teatrale	 italiana	e	poi	europea	all’ini-
zio	 degli	 anni	 Venti.	 Subito	 dopo,	 un	
esito	altamente	positivo	è	ottenuto	da	
Enrico	IV	(1922)	e	Pirandello,	sempre	
più	 interessato	 all’attività	 di	 impren-
ditore	 teatrale	 (anche	 in	 ragione	 dei	
suoi	stretti	rapporti	con	la	giovane	at-
trice	Marta	Abba),	 inizia	una	 serie	di	
tournée	in	Italia	e	all’estero,	venendo	
in	 contatto	 con	alcuni	dei	più	 impor-
tanti	registi	stranieri,	fra	i	quali	il	fran-
cese	Georges	Pitoëff	 e	 il	 tedesco	Max	
Reinhardt.	Fra	il	1922	e	il	1923	comin-
cia	 anche	 la	pubblicazione	 in	 volume	
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delle	Novelle	per	un	anno,	mentre	pro-
segue	quella	delle	opere	teatrali	col	ti-
tolo	Maschere	nude.	A	partire	dal	1925	
si	chiude	la	fase	centrale	della	produ-
zione	 pirandelliana,	 con	 un’edizione	
rivista	(e	con	una	nuova	e	importante	
Prefazione)	dei	Sei	 personaggi,	 con	 la	
pubblicazione	 su	 rivista	 dell’ultimo	
romanzo,	Uno,	nessuno	e	centomila	(in	
volume	dal	1926;	ma	il	primo	progetto	
risale	agli	anni	Dieci),	e	con	la	defini-
tiva	 consacrazione	 come	 autore	 uffi-
ciale	 dell’avanguardia	 italiana.	 L’atti-
vità	 teatrale	 prosegue,	 specie	 con	 la	
compagnia	del	Teatro	d’Arte	di	Roma,	
finanziata	con	un	apporto	statale	fra	il	
1925	e	il	1928,	e	poi	sempre	più	in	dif-
ficoltà,	tanto	che	Pirandello	si	trasferi-
sce	 a	 Berlino	 per	 qualche	 tempo.	 In	
questo	 periodo	 si	 amplificano	 i	 temi	
mitico-	simbolici,	e	non	mancano	con-
sonanze	 con	 il	 Surrealismo	 francese,	
anche	 in	 funzione	 trasgressiva	 nei	
confronti	delle	convenzioni	borghesi.	I	
nuovi	drammi,	dall’autore	stesso	defi-
niti	 «miti»	 (La	 nuova	 colonia,	 1928;	
Lazzaro,	 1929;	 I	 giganti	 della	monta-
gna,	 iniziato	nel	1930	ma	 lasciato	 in-
compiuto),	ottengono	esiti	alterni:	Pi-
randello	pensa	allora	a	versioni	cine-
matografiche	delle	sue	opere	(a	Holly-
wood,	nel	1930,	la	grande	attrice	Greta	
Garbo	 interpreta	Come	 tu	mi	 vuoi),	 e	
intanto	vede	sancito	il	suo	successo	in-
ternazionale	 con	 l’assegnazione	 del	
premio	 Nobel	 nel	 1934.	 Due	 anni	
dopo,	mentre	sta	lavorando	ai	Giganti	
e	 a	un	ulteriore	volume	delle	Novelle	
per	 un	 anno,	 viene	 colto	 da	 una	

polmonite	e	muore	a	Roma	nel	dicem-
bre	1936.	

	
Il	percorso	letterario	
L’esordio	 narrativo	 di	 Pirandello	

avviene	 con	 la	 rivisitazione	 del	 Veri-
smo	 e	 della	 letteratura	 regionalistica	
siciliana,	 influenzato	 da	 un	 gusto	 ac-
centuato	 per	 il	 paradosso	 e	 la	 beffa.	
Nei	primi	racconti	e	romanzi,	come	Il	
turno	 e	 L’esclusa	 (1901,	 rivisto	 nel	
1927),	emergono	temi	come	l’ipocrisia	
borghese	e	 il	desiderio	di	una	vita	 li-
bera	dalle	convenzioni	sociali.	In	par-
ticolare,	 la	 storia	 di	 Marta	 Ajala,	 in	
L’esclusa,	critica	le	ipocrisie	borghesi	e	
analizza	 il	 totale	 sradicamento	 della	
protagonista,	 desiderosa	 di	 una	 vita	
priva	di	forme	sclerotizzate	e	colpevo-
lizzanti.	Il	conflitto	tra	vita	e	forma,	tra	
le	esigenze	profonde	dell’uomo	e	l’or-
ganizzazione	 razionale	 e	 burocratica,	
diventa	centrale	nel	pensiero	di	Piran-
dello.	 Questa	 dialettica	 riflette	 l’irra-
zionalismo	filosofico	di	fine	Ottocento,	
derivato	da	Schopenhauer,	ma	con	una	
prospettiva	 più	 relativistica.	 Per	 Pi-
randello,	la	vita	rappresenta	un	conti-
nuo	divenire,	un	cambiamento	di	pro-
spettiva	che	si	riflette	nel	relativismo	
delle	sue	opere.	Le	posizioni	pirandel-
liane	appaiono	vicine	a	numerosi	mo-
vimenti	d’avanguardia,	come	l’Espres-
sionismo,	e	combinano	aspetti	antira-
zionali	e	irrazionali,	influenzati	anche	
da	letture	scientifiche	come	il	saggio	di	
Alfred	Binet	sulle	alterazioni	della	per-
sonalità.	 Aspetti	 mitico-simbolici	
emergono	 spesso	 nei	 suoi	 testi,	
creando	 un	 quadro	 culturale	
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eterogeneo.	Uno	dei	nuclei	fondamen-
tali	dell’opera	di	Pirandello	è	l’umori-
smo.	Sebbene	 il	 filone	umoristico	ab-
bia	avuto	riscontri	limitati	in	Italia,	Pi-
randello	 aspira	 a	 una	 poetica	 auto-
noma,	distinta	dai	vincoli	positivistici.	
Nel	 suo	 romanzo	 Il	 fu	 Mattia	 Pascal	
(1904),	 e	 nei	 saggi	 culminanti	 ne	
l’Umorismo	 del	 1908,	 Pirandello	 di-
stingue	nettamente	l’umorismo	dal	co-
mico:	 il	 comico	 rappresenta	 fatti	 in-
congrui	 che	 suscitano	 il	 riso,	mentre	
l’umorista	coglie	gli	aspetti	profondi	e	
contraddittori	 di	 una	 situazione	 co-
mica,	 rivelando	 il	 dramma	 dietro	 la	
semplicità	apparente.	L’umorismo	di-
venta	un	modo	per	rompere	gli	schemi	
e	le	forme	sclerotizzate,	una	forma	di	
conoscenza	 mai	 circoscrivibile	 in	
un’unica	 formula,	 che	 corrisponde	 al	
nichilismo	 di	 fondo	 della	 riflessione	
pirandelliana.	 Questo	 porta	 alla	 per-
dita	di	ogni	verità	assoluta	e	alla	scom-
posizione	dell’io,	con	un	contrasto	tra	
persona	 e	 personaggio	 che	 verrà	 ri-
preso	 nel	 teatro:	 il	 personaggio	 rap-
presenta	 l’uomo	che	 recita	una	parte	
nella	 società,	 consapevole	 dell’inau-
tenticità	della	propria	esistenza,	inca-
pace	di	cambiarla.	Molti	dei	punti	sin-
tetizzati	nel	 libro	sull’Umorismo	 sono	
già	presenti	ne	Il	fu	Mattia	Pascal,	che	
offre	 una	 riflessione	 sulla	 relatività	
della	conoscenza	e	la	falsità	delle	con-
venzioni.	 Il	 protagonista,	 dopo	 una	
vincita	 alla	 roulette	 e	 una	 presunta	
morte,	 assume	 una	 nuova	 identità	
come	 Adriano	Meis,	ma	 non	 riesce	 a	
difendersi	 senza	 la	 sua	 identità	 so-
ciale.	Tornato	al	 suo	paese,	 scopre	di	

essere	stato	sostituito	e	accetta	di	vi-
vere	 come	 osservatore	 esterno,	 rico-
noscendo	 la	 falsità	 delle	 convenzioni	
sociali.	Nel	romanzo	I	vecchi	e	i	giovani	
(1909-13),	Pirandello	coniuga	la	poe-
tica	umoristica	con	un’analisi	storica	e	
sociale,	 evidenziando	 il	 fallimento	
dell’Italia	 post-risorgimentale.	 Suo	
marito	(1911)	è	un	testo	minore,	men-
tre	 Si	 gira...	 (1915),	 noto	 come	 Qua-
derni	 di	 Serafino	 Gubbio	 operatore,	
rappresenta	un	passo	avanti	nello	stu-
dio	dei	personaggi	pirandelliani.	Sera-
fino	 Gubbio,	 un	 operatore	 cinemato-
grafico,	perde	 la	parola	a	causa	di	un	
trauma	 violento,	 simbolo	 dell’aliena-
zione	causata	dalle	macchine.	L’unica	
via	d’uscita	da	questa	alienazione	è	il-
lustrata	 in	 Uno,	 nessuno	 e	 centomila	
(1925),	dove	il	protagonista,	Vitangelo	
Moscarda,	si	rende	conto	della	variabi-
lità	dei	modi	in	cui	è	percepito,	rifiuta	
le	regole	del	vivere	comune	e	si	chiude	
in	un	ospizio,	ottenendo	di	cancellarsi	
come	 persona	 sclerotizzata	 e	 di	 fon-
dersi	con	la	natura	attimo	per	attimo.	
Le	Novelle	 per	 un	 anno	 condensano	 i	
temi	 fondamentali	 di	 Pirandello.	 Il	
progetto,	iniziato	nel	1922,	prevedeva	
24	volumi	di	15	novelle	ciascuno,	ma	
la	morte	dell’autore	interruppe	la	rea-
lizzazione	 al	 XV	 volume.	 Le	 novelle	
presentano	 strutture	 e	 soluzioni	 di-
verse,	 sperimentando	 molteplici	 tec-
niche	 narrative.	 Pirandello	 adotta	 un	
linguaggio	privo	di	evidenti	punte	sti-
listiche,	 ottenendo	 l’effetto	 di	 ripro-
porre	 la	 sclerotizzazione	 della	 vita	
quotidiana.	I	gesti	assurdi	o	impensa-
bili,	 come	 in	 La	 carriola,	 o	 le	 astuzie	
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degne	 della	 tradizione	 boccacciana,	
come	in	La	giara,	contrastano	la	razio-
nalità	della	storia	e	 la	veridicità	delle	
scienze	 esatte.	 L’uso	di	punti	di	 vista	
straniati	 e	 argomentazioni	 parados-
sali	scava	dietro	la	presunta	verità	dei	
luoghi	comuni.	I	racconti	pirandelliani	
spesso	 consistono	 in	 lunghi	 monolo-
ghi	o	dialoghi,	 rendendo	 facile	 la	 tra-
sposizione	teatrale.	Molti	racconti	sto-
rici	 rivelano	 profondi	 disagi	 esisten-
ziali,	 come	 Ciaula	 scopre	 la	 luna.	 Gli	
elementi	surrealistici	negli	ultimi	rac-
conti,	 come	 Il	 chiodo	 e	Una	 giornata,	
mostrano	 un’evoluzione	 verso	 il	 tea-
tro	coevo.	L’attività	 teatrale	di	Piran-
dello	 inizia	 ininterrottamente	 dal	
1915-1916:	 se	 nei	 primi	 drammi,	
come	 La	 morsa	 e	 Lumìe	 di	 Sicilia	
(1910),	era	ancora	legato	alle	conven-
zioni	 del	 teatro,	 tenta	 ora	 di	 portare	
sulla	scena	i	temi	della	narrativa	umo-
ristica.	Dopo	All’uscita	e	Pensaci,	Gia-
comino!,	il	dramma	Liolà	rielabora	un	
capitolo	 di	 Il	 fu	 Mattia	 Pascal.	 Dal	
1917,	con	opere	come	Il	berretto	a	so-
nagli,	La	giara,	Così	è	(se	vi	pare),	Il	pia-
cere	dell’onestà,	Ma	non	è	una	cosa	se-
ria	 e	 Il	 giuoco	 delle	 parti,	 Pirandello	
rappresenta	 vicende	 realistiche	 che	
diventano	 complesse	 e	 quasi	 alluci-
nate,	 demistificando	 le	 convenzioni	
sociali	 e	mostrando	 l’impossibilità	 di	
giungere	 a	 verità	 assolute.	 Sei	 perso-
naggi	in	cerca	d’autore	(1921)	rivolu-
ziona	 il	 teatro,	 mettendo	 in	 discus-
sione	l’autonomia	dell’azione	scenica:	
mentre	 una	 compagnia	 teatrale	 sta	
provando	il	pirandelliano	Giuoco	delle	
parti,	 giungono	 sei	 personaggi,	 non	

realizzati	 da	 uno	 scrittore,	 che	 ini-
ziano	a	 rappresentare	 la	propria	 sto-
ria.	Le	discussioni	metateatrali	tra	Ca-
pocomico	 e	 Padre	 toccano	 un	 punto	
nodale:	 i	 personaggi	 non	 realizzati	
sono	le	uniche	persone	coerenti	e	im-
mutabili,	mentre	 la	 loro	 incarnazione	
da	parte	degli	attori	li	costringe	a	mo-
dificarsi.	 La	 revisione	 del	 1925	 e	 la	
nuova	Prefazione	chiariscono	la	conti-
nua	scomposizione	dei	personaggi	e	lo	
sconvolgimento	delle	convenzioni	sce-
niche,	evidenziando	l’impossibilità	del	
tragico	 nell’epoca	 moderna	 e	 sosti-
tuendolo	 con	 il	 ragionamento	 filoso-
fico	 sull’umanità.	Altri	 drammi	meta-
teatrali	includono	Ciascuno	a	suo	modo	
(1924)	 e	Questa	 sera	 si	 recita	 a	 sog-
getto	(1930).	In	Ciascuno	a	suo	modo,	
la	divisione	tra	scena	e	platea	è	supe-
rata,	mentre	Questa	sera	si	recita	a	sog-
getto	presenta	un	regista	che	si	scon-
tra	con	gli	attori,	tentando	di	far	coin-
cidere	 arte	 e	 vita.	 Enrico	 IV	 (1922)	
tratta	di	un	uomo	che	crede	di	essere	
Enrico	 IV	 di	 Germania	 dopo	 un	 inci-
dente,	ma	in	realtà	finge	la	pazzia	per	
vendicarsi.	I	monologhi	del	protagoni-
sta	scambiano	continuamente	pazzia	e	
razionalità,	 ribadendo	 la	 necessità	 di	
estraniarsi	 dalla	 vita	 per	 compren-
derla.	Tra	il	1924	e	il	1926,	Pirandello	
esplora	nuovi	filoni:	il	“pirandellismo”	
e	 il	 teatro	 dei	miti.	 Come	 tu	mi	 vuoi	
(1930)	 riprende	 temi	 tipici	 senza	 si-
gnificativi	 cambiamenti	 concettuali,	
mentre	 I	 giganti	 della	 montagna	
(1930-33)	 rivendica	 la	 liberazione	
dell’inconscio	 dalle	 repressioni	 della	
società.	 La	 storia	 allude	
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all’opposizione	tra	le	forze	al	potere	e	
quelle	 dell’arte,	 concludendo	 il	 per-
corso	di	Pirandello	con	 il	 rivendicare	
all’arte	un	ruolo	positivo.		

	
La	critica	
Le	 prime	 valutazioni	 sulle	 opere	

di	 Pirandello	 furono	 contraddittorie.	
Soprattutto	Benedetto	Croce	diede	un	
giudizio	 complessivamente	 negativo	
sull’opera	 pirandelliana,	 demolen-
done	 i	 presupposti	 “filosofici”	 e	 criti-
candone	 gli	 eccessi	 intellettualistici,	
che	 si	placavano	a	 suo	avviso	 solo	 in	
alcune	 novelle.	 Già	 negli	 anni	 Venti,	
però,	si	erano	consolidate	alcune	linee	
esegetiche,	che	poi	risultarono	a	lungo	
privilegiate	 nell’interpretazione	 della	
poetica	dello	scrittore	siciliano:	parti-
colarmente	 incisiva,	 per	 l’individua-
zione	 dell’opposizione	 vita/forma,	 fu	
la	 posizione	 teorico-analitica	 di	
Adriano	Tilgher.	

Opera	 tuttavia	 significativa,	 per	
un’autentica	 comprensione	 critica,	
della	poetica,	del	modo	di	 lavorare	e,	
in	ultima	analisi,	dell’arte	di	Pirandello	
si	è	rivelato	nei	recenti	approdi	erme-
neutici	 il	 romanzo,	Quaderni	 di	 Sera-
fino	Gubbio	operatore,	la	cui	struttura	
riesce	a	 rappresentare,	 attraverso	un	
rapporto	speculare,	una	sintesi	di	tutti	
i	 temi,	 dell’insieme	 delle	 componenti	
diegetiche	e	dell’intera	tecnica	compo-
sitiva	 dell’autore	 nelle	 diverse	 forme	
letterarie	da	lui	praticate,	dalla	narra-
tiva	 romanzesca	 e	 novellistica	
all’opera	teatrale,	in	cui	si	manifestano	
le	ossessioni	del	suo	relativismo	psico-
logico,	 ma,	 al	 tempo	 stesso,	 anche	 la	

sua	 organica	 collocazione	 all’interno	
delle	 epocali	 innovazioni	 epistemolo-
giche	moderne.	In	tal	modo,	emergono	
in	maniera	emblematica:	l’«Oltre»,	che	
non	si	vuole	e	non	si	sa	vedere	in	tutte	
le	cose,	la	percezione	di	una	realtà	“al-
tra”	 oltre	 l’apparenza,	 «il	 di	 là	 da	 se	
stesso»	 intrinseco	 in	 ogni	 personag-
gio,	la	natura,	anche	quando	si	manife-
sta	negli	animali,	«bella	e	innocente»,	
la	meraviglia	 dell’«infanzia	 felice»,	 la	
dissociazione	 dell’unità	 individuale,	
gli	 atti	 che	 sfuggono	 al	 nostro	 con-
trollo	 («non	si	 sa	come»),	 il	 rapporto	
ambiguo	tra	verità	e	finzione,	la	follia	
come	 elemento	 perturbante	 di	 ogni	
ordine	costituito,	 la	vita	come	«fatto»	
che	 imprigiona	 il	 flusso	vitale,	 il	 con-
fronto	 drammatico	 con	 la	 propria	
«ombra»,	il	dominio	del	caso	e	dell’as-
surdo,	 il	 guardare	 tutto	 e	 anche	 sé	
stesso	«come	da	lontano»,	lo	scambio	
di	persona,	la	dimensione	onirica	pro-
pria	 dello	 stupore	 attonito	 dinanzi	 a	
una	 realtà	 straniata,	 l’automatismo	
dell’uomo-macchina,	il	«Nulla	che	può	
diventare	un	Tutto,	in	quanto	il	Tutto	
è	 Nulla»	 (secondo	 un’idea	 di	 chiara	
ascendenza	 leopardiana),	 la	 vita	 che	
«non	conclude»,	l’analogia	tra	“stram-
beria”	e	coscienza,	lo	scorrere	inesora-
bile	 del	 tempo	 e	 l’insufficienza	 della	
memoria,	 l’incomunicabilità	 fino	
all’afasia.	 Sul	 piano	 compositivo:	 la	
tecnica	metanarrativa	e	metateatrale,	
il	grottesco	e	l’umoristico,	l’alternativa	
alle	astrazioni	della	scienza	con	le	illu-
minazioni	 epifaniche,	 le	 suggestioni	
panico-esoteriche	 e	 teosofico-spiriti-
che	 sorprendentemente	 affini	 alla	
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geniale	costruzione	dei	personaggi	 in	
cerca	d’autore.			
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