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CESARE	PAVESE	
	
	

La	vita	
Nasce	a	Santo	Stefano	Belbo	(CN)	

il	9	settembre	1908,	secondogenito	di	
Eugenio	 Pavese	 cancelliere	 presso	 il	
Tribunale	di	Torino,	che	morirà	pochi	
anni	 più	 tardi,	 e	 di	 Consolina	Mestu-
rini.	 A	 causa	 della	 malattia	 della	 so-
rella	Maria,	Cesare	frequenta	la	prima	
elementare	 nel	 paese	 natale,	 quindi	
dal	 1915	 si	 trasferisce	 a	 Torino	 e	 lì	
prosegue	 la	 sua	 formazione.	 Dopo	 il	
ginnasio,	 dove	 stringe	 una	 duratura	
amicizia	 con	 il	 futuro	 pittore	 Mario	
Sturani,	 frequenta	 il	 liceo	 classico	
“Massimo	D’Azeglio”:	il	suo	professore	
di	italiano	e	latino	è	Augusto	Monti,	at-
torno	al	quale	si	radunano	in	una	sorta	
di	‘confraternita’	studenti	brillanti	de-
stinati	a	creare	un	sodalizio	culturale	
(tra	 questi,	 oltre	 a	 Pavese,	 vi	 sono	
Leone	 Ginzburg,	 Giulio	 Einaudi,	 Nor-
berto	 Bobbio	 e	 Franco	 Antonicelli).	
Nel	’30	si	laurea	in	Lettere	con	una	tesi	
dedicata	all’Interpretazione	della	poe-
sia	di	Walt	Whitman	e	tenta,	senza	suc-
cesso,	di	ottenere	una	borsa	di	studio	
alla	 Columbia	 University.	 A	 inizio	

novembre	 muore	 la	 madre:	 da	 quel	
momento	 Cesare	 vivrà	 con	 la	 sorella	
Maria,	 il	 cognato,	Guglielmo	Sini,	 e	 le	
due	 nipoti	 Cesarina	 e	 Maria	 Luisa.	
Sempre	in	quell’anno,	tra	settembre	e	
ottobre,	 Pavese	 compone	 I	 mari	 del	
Sud	(fin	dai	tempi	della	scuola	si	era	ci-
mentato	in	versi	e	racconti)	e	la	prosa	
autobiografica	 Lotte	 di	 giovani.	 Nel	
1932	 incontra	 Tina	 Pizzardo	 («la	
donna	dalla	voce	roca»).	Il	1933	è	un	
anno	importante:	Cesare	legge	il	Ramo	
d’oro	di	J.	G.	Frazer	grazie	al	quale	ini-
zia	la	riflessione	che	lo	condurrà	a	ela-
borare	 la	 teoria	 del	 mito;	 Giulio	 Ei-
naudi	 fonda	 l’omonima	 casa	 editrice	
insieme	agli	amici	della	‘confraternita’	
e	rileva	«La	Cultura»,	la	cui	direzione	–	
dopo	l’arresto	di	Ginzburg,	Monti	e	al-
tri	appartenenti	al	gruppo	antifascista	
“Giustizia	e	Libertà”	–	sarà	affidata	allo	
stesso	Pavese.	In	quell’anno,	per	poter	
insegnare,	Cesare	 si	 iscrive	al	Partito	
Fascista.	È	il	tempo	dei	saggi	su	impor-
tanti	 scrittori	 americani,	 della	 tradu-
zione	 come	 «seconda	 creazione»	 (a	
Bemporad	 4/4/1931)	 –	 si	 pensi	 a	
Moby	Dick	–	ma	anche,	fra	il	’31	e	il	’32,	
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della	 stesura	 di	 quattordici	 racconti	
poi	 raccolti	 in	 Ciau	 Masino	 (l’opera	
sarà	pubblicata	nel	’68).	Tra	il	’32	e	il	
’34	si	intensifica	l’attività	di	poeta:	Pa-
vese	 compone	 trentasei	 poesie	 con-
fluite	 in	 Lavorare	 Stanca	 (pubblicato	
nel	’36	e	in	edizione	ampliata	nel	’43).	
Nel	’35	viene	arrestato,	rinchiuso	alle	
Carceri	Nuove	di	Torino,	poi	al	Regina	
Coeli	 di	 Roma	 e	 infine	 condannato	 a	
tre	anni	di	confino	a	Brancaleone	Cala-
bro:	qui	inizia	la	stesura	del	Mestiere	di	
vivere.	 Nel	 ’36	 ottiene	 il	 condono	 e	
torna	a	Torino.	Cesare	continua	a	tra-
durre	 e	 a	 scrivere	 poesie	 e	 racconti	
fino	al	 ’39,	anno	della	 stesura	del	 ro-
manzo	Il	carcere,	che	uscirà	nel	’48	con	
La	casa	in	collina	nel	dittico	Prima	che	
il	 gallo	 canti.	 Al	 ’40	 risale	 l’incontro	
con	Fernanda	Pivano.	Tra	il	’40	e	il	’42	
scrive	La	tenda	(edito	nel	’49	col	titolo	
La	bella	estate)	e	La	spiaggia	che	esce	
nel	’42.	Nel	’41	è	la	volta	di	Paesi	tuoi	
composto	 nell’estate	 del	 ’39.	 Nel	 ’43	
Pavese	è	a	Roma	per	 l’Einaudi;	 in	 lu-
glio	 torna	 a	 Torino	 nella	 nuova	 sede	
della	 casa	 editrice	 (a	Roma	 intanto	 è	
arrivato	Ginzburg).	L’8	settembre	l’Ei-
naudi	 è	 messa	 sotto	 la	 tutela	 di	 un	
Commissario	della	Repubblica	Sociale.	
Pavese	raggiunge	la	sorella	Maria	sfol-
lata	a	Serralunga	di	Crea	(nelle	colline	
del	 Monferrato)	 e	 insegna	 presso	 il	
collegio	Trevisio	dei	Padri	Somaschi	a	
Casale	 Monferrato	 dove	 incontra	 pa-
dre	 Giovanni	 Baravalle	 e	 un	 suo	 al-
lievo,	il	conte	Carlo	Grillo;	intanto	con-
tinua	a	scrivere	racconti	(fra	i	quali	Il	
fuggiasco	 che	 anticipa	La	 casa	 in	 col-
lina).	 Dopo	 la	 Liberazione,	 Pavese	

torna	 a	 Torino	 all’Einaudi	 e	 poi,	 per	
qualche	mese,	 a	 Roma;	 intanto	 colla-
bora	con	l’«Unità»	con	articoli	che	con-
fluiranno	nei	Saggi	 letterari	e	prende	
la	 tessera	 del	 Partito	 Comunista.	 A	
Roma	 incontra	 Bianca	 Garufi	 con	 la	
quale	 scrive,	 a	 capitoli	 alterni,	 Fuoco	
grande.	Nel	 ’45	 esce	 la	 raccolta	Feria	
d’agosto.	Nel	’46	Cesare	lavora	al	Com-
pagno,	pubblicato	l’anno	seguente,	nel	
’47	 completa	 i	 Dialoghi	 con	 Leucò,	
stampa	 la	 raccolta	di	poesie	dedicate	
alla	Garufi	(La	terra	e	la	morte)	e	inizia	
la	stesura	della	Casa	in	collina.	Nel	’48	
scrive	il	Diavolo	sulle	colline	e	stampa	
Prima	 che	 il	 gallo	 canti,	 nel	 ’49	 è	 la	
volta	di	Tra	donne	sole	e	La	luna	e	i	falò,	
senza	mai	interrompere	l’intensa	pro-
duzione	di	saggi	critici.	Nel	’50	lo	scrit-
tore	incontra	l’attrice	americana	Con-
stance	Dowling	(per	lei	e	per	la	sorella	
Doris	stende	diversi	 soggetti	 cinema-
tografici).	Il	24	giugno	vince	il	Premio	
Strega	 con	 il	 trittico	La	bella	 estate	 –	
che		comprende		l’omonimo		romanzo	
–,	 Il	 diavolo	 sulle	 colline	 e	Tra	 donne	
sole.	Nella	notte	tra	il	26	e	il	27	agosto,	
in	 una	 camera	 dell’albergo	 Roma	 di	
Torino,	si	toglie	la	vita.	

	
Il	percorso	letterario	
Pavese	non	insegna,	ma	chiede	di	

guardare	in	sé	stessi	così	come	ha	fatto	
lui.	Per	conoscere	la	sua	opera	è	indi-
spensabile	 partire	 dal	Mestiere	 di	 vi-
vere	(MV),	 il	diario	 iniziato	durante	 il	
confino	e	che	lo	accompagna	fino	a	po-
chi	giorni	dalla	morte.	È	in	quelle	pa-
gine	che,	il	26	novembre	1949,	si	trova	
una	 sorta	 di	 tavola	 sinottica	 che	
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riassume	 il	 percorso	 creativo	 dello	
scrittore.	 La	 prima	 a	 essere	 menzio-
nata,	 sotto	 l’etichetta	 «parola	 e	 sen-
sazioni»,	 è	 la	 raccolta	 poetica	 Lavo-
rare	 Stanca	 dove	 Pavese	 definisce	 la	
propria	idea	di	«poesia-racconto»	di	
cui	 discorre	 nel	 saggio	 Il	mestiere	 di	
poeta	 (1934).	 Fin	 dal	 ’35,	 nel	 diario,	
Pavese	registra	la	crisi	del	fare	poetico	
e	 la	 spinta	 a	 cercare	 nella	 prosa	 un	
nuovo	medium	espressivo:	«è	 indubi-
tato	che	ci	vorrà	la	prosa».	

Il	passaggio	alla	prosa,	1938-1941	
«naturalismo»,	registra	le	Memorie	di	
due	stagioni,	 racconto	che	dà	materia	
al	Carcere	(col	quale	inizia	il	«ciclo	sto-
rico»),	Paesi	tuoi	(«stile	[…]	che	da	na-
turalistico	 deve	 diventare	 modo	 di	
pensare	 rivelatore»),	 La	 tenda,	 rac-
conto	 in	 parte	 ripreso	 nella	 Bella	
estate,	e	infine	La	spiaggia.	Si	tratta	di	
un	naturalismo	che	si	concretizza	nel	
profondo	legame	dell’autore	con	i	luo-
ghi,	 in	 particolare	 con	Torino:	 «città	
della	fantasticheria,	[…]	della	regola,	
[…]	 della	 passione,	 […]	 dell’ironia,	
[…]	 dove	 sono	nato	 spiritualmente,	
arrivando	 di	 fuori»	 (MV	
17/11/1935).	Non	è	un	passaggio	re-
pentino	 quello	 che	 porta	 lo	 scrittore	
dal	 naturalismo	 alla	 «poesia	 in	
prosa»	 e	 alla	 «consapevolezza	 dei	
miti»,	così	recita	la	seconda	etichetta:	
infatti,	fin	dal	’38,	ancora	nel	Mestiere,	
è	evocata	la	«mania	di	fare	argomento	
della	 composizione	 l’immagine,	 di	
raccontare	 il	 pensiero,	 di	 uscire	 dal	
naturalismo»	(24/10),	quel	«natura-
lismo	implacabile»	che	rende	la	pagina	
«documentaria»	(22/10/1938).	Qui	si	

collocano	 i	 racconti	 di	Feria	 d’agosto	
(FA)	 seguiti	 dalla	 raccolta	 poetica	La	
terra	e	la	morte	di	cui	è	richiamato	solo	
l’anno	di	composizione	(1945).	Non	si	
tratta	di	un	accostamento	banalmente	
cronologico:	 «quel	 poemetto	 fu	
l’esplosione	 di	 energie	 creative	 bloc-
cate	da	anni	(’41-’45),	non	saziate	dai	
“pezzetti”	di	Feria	d’agosto	ed	eccitate	
dalle	 scoperte	 di	 questo	 diarietto,	
dalla	tensione	degli	anni	di	guerra	e	di	
campagna	(Crea!)	che	ti	ridiedero	una	
verginità	passionale	(attraverso	la	re-
ligione,	 il	 distacco,	 la	 virilità)»	 (MV	
17/12/1949).	

«Gli	estremi:	naturalismo	e	sim-
bolo	staccati»:	a	questa	ulteriore	eti-
chetta	 corrispondono	 i	 Dialoghi	 con	
Leucò	 (1945)	 e	 il	 Compagno	 (1946),	
romanzo	 che	 rappresenta	 la	 seconda	
tappa	 del	 «ciclo	 storico»,	 quella	
«dell’antifascismo	 collettivo»,	ma	 che	
non	 soddisfa	 lo	 scrittore	 per	 via	 di	
«una	 tensione	 superiore	 al	 normale,	
folle,	 dovuta	 alla	 cadenza	 sdrucciola	
delle	 frasi»	 (MV	 8/10/1948).	 I	Dialo-
ghi	 e	 il	 Compagno	 stanno	 a	 indicare	
una	 «stagione	 aperta»	 che	 ha	 avuto	
inizio	nel	’46-’47	per	proseguire	con	le	
opere	riunite	sotto	l’ultima	etichetta	–	
«realtà	 simbolica»	 –	 «il	 Gallo	 e	 poi	
l’Estate	e	poi	La	luna	e	i	falò	ed	ecc.	ed	
ecc.»	(MV	17/12/1949).	È	un	approdo	
importante	che	culmina	nel	’49	con	la	
definizione	 di	 simbolo:	 «oggettivarsi	
davanti	come	in	un	canocchiale	rove-
sciato	 un	 vasto	 paesaggio;	 disporne	
come	di	cosa	tutta	posseduta	e	impli-
citamente	 allusiva	di	 infinite	 possibi-
lità»	(MV	26/11).	Di	Prima	che	il	gallo	
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canti,	 in	questa	ultima	tappa	della	ta-
vola	 sinottica	 pavesiana,	 è	 ricordata	
La	 casa	 in	 collina,	 terza	 stazione	 del	
«ciclo	 storico»,	 quella	 della	 «resi-
stenza»,	 romanzo	 che	 nel	 ’48	 Pavese	
affianca	 al	 Diavolo	 sulle	 colline	 sce-
gliendo	 quale	 medium	 la	 Spiaggia	
(«hai	recuperato	la	Spiaggia	innestan-
dovi	i	giovani	che	scoprono,	la	vita	di	
discussione,	 la	 realtà	 mitica»,	 MV	
7/10/1948).	Oltre	alla	Casa	in	collina,	
lo	scrittore	indica	gli	altri	due	romanzi	
che	 completano	 il	 trittico	 della	 Bella	
estate:	 Il	 diavolo	 sulle	 colline	 («do-
vrebbe	scoprire	novità»	23/3/1949)	e	
Tra	 donne	 sole	 (un	 «gran	 romanzo»	
17/4/1949).	Tra	donne	sole	e	La	casa	
in	 collina	 completano	 il	 ciclo	 delle	
«esperienze	adulte»	che	attendono	di	
essere	 «articolate	 di	 più»	 (MV	
15/12/1949).	 Il	percorso	si	conclude	
con	La	luna	e	i	falò,	il	«titolo	presentito	
fin	dai	tempi	del	Dio	caprone.	Da	sedici	
anni»	 (MV	 16/10/1949),	 a	 dimostra-
zione	che	quanto	Pavese	scrive	non	è	
mai	vera	rottura,	bensì	continuo	scavo	
di	 quel	 «monolito»	 le	 cui	 «scheggie»	
diventano	 opere	 (L’influsso	 degli	
eventi,	 1946).	 Così	 si	 chiude	 il	 «ciclo	
storico»	con	il	racconto	della	«postre-
sistenza»	(MV	17/11/1949).	

Non	fa	parte	della	tavola	sinottica	
la	 raccolta	 di	 versi	 Verrà	 la	 morte	 e	
avrà	 i	 tuoi	 occhi,	 pubblicata	 postuma	
nel	1951,	dedicata	a	Constance	Dow-
ling:	«in	fondo,	in	fondo,	in	fondo,	non	
ho	 colto	 al	 volo	 questa	 straordinaria	
avventura	 […],	 per	 ributtarmi	 al	mio	
vecchio	pensiero,	alla	mia	antica	 ten-
tazione	 –	 per	 avere	 un	 pretesto	 di	

ripensarci...?	Amore	e	morte	–	questo	è	
un	 archetipo	 ancestrale»	 (MV	
13/5/1950).	

	
La	critica	
Quello	 di	 Pavese	 è	 «stile	 nove-

centesco	[…],	il	farsi	di	una	realtà	in-
teriore	 espressiva»	 (MV	 11/1938)	
che	nasce	anche	grazie	al	«grande	la-
boratorio»	 della	 letteratura	 ameri-
cana	(Ieri	e	oggi,	1947),	lontano	da	un	
improbabile	«Piedmontese	Revival»,	
fermo	 nel	 rifiuto	 di	 una	 letteratura	
«bozzettistica»,	 determinato	 dalla	
volontà	 di	 «nutrirsi	 di	 tutto	 il	 mi-
glior	 succo	 nazionale	 e	 tradizio-
nale»	(MV	11/10/1935).	

Nel	 suo	 stile	 fondamentale	 è	 il	
«ritmo»,	 il	«muoversi	nel	senso	della	
realtà	 col	 ritmo	 di	 chi	 eseguisce	 una	
danza»	 (Raccontare	 è	 come	 ballare,	
1948),	 perché	 «dire	 stile	 è	 dire	 ca-
denza,	ritmo,	ritorno	ossessivo	del	ge-
sto	e	della	voce»	(Raccontare	è	mono-
tono,	1949).	È	seguendo	il	ritmo	che	lo	
scrittore	 declina	 i	 temi	 che	 gli	 sono	
propri:	 il	 tempo,	 innanzitutto,	 sia	
nella	costruzione	del	diario	(i	consun-
tivi,	 le	 date	 ricorrenti,	 il	 tempo-do-
lore),	 sia	 in	 quella	 del	 tessuto	 narra-
tivo	 («il	 vero	 racconto	 […]	 tratta	 il	
tempo	come	materia	non	come	limite	
e	lo	domina	scorciandolo	o	rallentan-
dolo»,	MV	 22/09/1938),	 perché	 nar-
rare	significa	«mitologizzare»	il	tempo	
(MV	12/04/1941).	Per	questa	via	egli	
guarda	 alla	 «fanciullezza»	 non	 come	
«ciò	che	fummo	ma	che	siamo	da	sem-
pre»	(Adolescenza,	FA),	e	alla	«commo-
zione	 estatica	 davanti	 a	 qualcosa	 del	
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mondo»	come	segno	di	ciò	che	ci	è	già	
appartenuto	 «perché	un	 giorno	qual-
cosa	 ci	 apparve	 trasfigurato,	 staccato	
dal	 resto,	 per	 una	parola,	 una	 favola,	
una	fantasia	che	vi	si	riferiva	e	lo	con-
teneva».	«Tale	la	mitopeia	infantile,	e	
in	essa	si	conferma	che	le	cose	si	sco-
prono,	 si	 battezzano,	 soltanto	 attra-
verso	 i	 ricordi	che	se	ne	hanno»	(Del	
mito,	del	simbolo	e	d’altro,	1946,	FA).	

E	 ancora	 i	 luoghi,	 Santo	 Stefano	
Belbo	e	Torino,	dai	quali	 si	 allontana	
per	 farvi	 ritorno:	 «il	 caso	mi	ha	 fatto	
cominciare	 e	 finire	 Lavorare	 stanca	
con	poesie	su	Torino	[…]	come	 luogo	
da	cui	si	torna,	e	su	Torino	luogo	dove	
si	 tornerà»	 (MV	 16/2/1936).	 Questo	
però	significa	scoprire	che	quei	luoghi	
sono	divenuti	estranei:	«perché	la	glo-
ria	 venga	 gradita	 devono	 resuscitare	
morti,	 ringiovanire	 vecchi,	 tornare	
lontani.	 Noi	 l’abbiamo	 sognata	 […]	 e	
vorremmo	vedere,	[…],	il	riflesso	delle	
nostre	 imprese	 e	 parole	 in	 quell’am-
biente,	 su	 quelle	 facce.	 Sono	 sparite,	
sono	disperse,	sono	morte.	Non	torne-
ranno	mai	più»	(MV	8/2/1949).	

La	collina	è	ciò	che	lega	le	Langhe	
e	 Torino,	 suggerendo	 allo	 scrittore	
un’importante	riflessione	sul	«selvag-
gio»	 come	 «ciò	 che	 le	 cose	 erano,	 in	
quanto	 inumane»	 (MV	 10/7/1948),	
collina	evocata	nelle	lettere	quanto	nel	
diario	e	protagonista	della	Casa	in	col-
lina	 in	 cui	 convivono	quella	 torinese,	
dove	 si	 rifugia	 il	 protagonista,	 e	 le	
«colline	libere»	delle	Langhe,	che	Cor-
rado	 percorre	 fuggendo	 verso	 casa.	
Romanzo	complesso,	in	cui	sono	decli-
nati	 temi	 quali	 la	 guerra	 e	 la	

resistenza	 che	 lui	 combatte	 con	 le	
sole	armi	che	conosce:	le	parole.	Non	è	
una	 «defezione»	 perché	 Pavese	 è	 un	
«intellettuale	 impegnato	 (fuori,	 al	 di	
sopra	dei	più	modesti	impegni	del	mi-
litante	 di	 un’ideologia)»,	 sono	 parole	
di	 Antonicelli.	 «Rispetto	 all’ambiente	
torinese	[…]	politicizzato	e	impegnato	
nella	lotta	antifascista»	Pavese	è	«l’ec-
cezione	 per	 il	 suo	 spirito	 apolitico	 o	
antipolitico»,	 ma	 «rispetto	 all’am-
biente	 generale	 della	 letteratura	 ita-
liana	di	quegli	anni	[…]	costituisce	l’ec-
cezione	 per	 l’evidenza	 che	 ha	 in	 lui	
l’elemento	politico»	(Calvino).	

Nella	Casa	in	collina	lo	scrittore	dà	
voce	 anche	 alla	 ricerca	 «dell’intima	
dolcezza	 del	 regno	 di	 Dio»,	 quello	
«sgorgo	di	divinità»	di	cui	si	legge	nel	
gennaio	del	’44,	sebbene	poche	pagine	
dopo	aggiunga:	«un	certo	 tipo	di	vita	
quotidiana	 (ore	 fisse,	 luoghi	 chiusi,	
stesse	persone,	 forme	e	 luoghi)	 indu-
ceva	 pensieri	 soprannaturali.	 Esci	 da	
questo	schema	e	i	pensieri	s’involano.	
Siamo	tutta	abitudine»	(MV	2/2).	An-
che	la	fede	è	vissuta	attraverso	la	let-
teratura:	«annata	strana,	ricca.	Comin-
ciata	e	finita	con	Dio	[…].	(Non	è	da	di-
menticare	che	Dio	significa	pure	cata-
clisma	tecnico	–	simbolismo	preparato	
da	anni	di	spiragli.)»	(MV,	9/1/1945).	

«Ogni	 ardore	 dell’anima	 umana»	
(Le	 poesie,	 frammento	 in	 prosa	 del	
21/10/1927)	è	per	Pavese	religione	e	
c’è	 un	 rapporto	 tra	 Dio,	 il	 «grande	
martire»	 (a	Tullio	Pinelli	nel	 ’27)	e	 il	
suicida:	«il	suicida	è	un	martire,	mar-
tire	 tanto	 degno	 quanto	 i	 martiri	 di	
tutte	 le	 religioni»	 (Le	 poesie,	
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frammento	in	prosa	del	21/10/1927).	
«Non	 parole.	 Un	 gesto.	 Non	 scriverò	
più»:	così	si	chiudono	il	diario	e	la	vita	
di	Pavese.	In	queste	parole	si	deve	cer-
care	la	spiegazione	di	quel	gesto	per-
ché	«la	sua	opera	non	è	finita	perché	la	
sua	 vita	 si	 è	 spezzata,	 ma	 si	 è	 con-
chiusa	la	sua	vita	perché	era	compiuta	
la	sua	opera»	(Antonicelli).	

«Ciascuno	ha	il	suo	gorgo,	e	basta	
che	 vi	 palpiti	 dentro	 l’estrema	 ten-
sione	di	cui	la	coscienza	è	capace:	rac-
contare	vorrà	dire	lottare	per	tutta	la	
vita	 contro	 la	 resistenza	 di	 quel	 mi-
stero».	 Questo	 è	 quanto	 Pavese	 ha	
scelto	di	fare	(Raccontare	è	monotono,	
1949).	
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