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CESARE PAVESE

La vita

Nasce a Santo Stefano Belbo (CN)
il 9 settembre 1908, secondogenito di
Eugenio Pavese cancelliere presso il
Tribunale di Torino, che morira pochi
anni piu tardi, e di Consolina Mestu-
rini. A causa della malattia della so-
rella Maria, Cesare frequenta la prima
elementare nel paese natale, quindi
dal 1915 si trasferisce a Torino e li
prosegue la sua formazione. Dopo il
ginnasio, dove stringe una duratura
amicizia con il futuro pittore Mario
Sturani, frequenta il liceo classico
“Massimo D’Azeglio”: il suo professore
di italiano e latino e Augusto Monti, at-
torno al quale si radunano in una sorta
di ‘confraternita’ studenti brillanti de-
stinati a creare un sodalizio culturale
(tra questi, oltre a Pavese, vi sono
Leone Ginzburg, Giulio Einaudi, Nor-
berto Bobbio e Franco Antonicelli).
Nel 30 silaurea in Lettere con una tesi
dedicata all'Interpretazione della poe-
sia di Walt Whitman e tenta, senza suc-
cesso, di ottenere una borsa di studio
alla Columbia University. A inizio

novembre muore la madre: da quel
momento Cesare vivra con la sorella
Maria, il cognato, Guglielmo Sini, e le
due nipoti Cesarina e Maria Luisa.
Sempre in quell’anno, tra settembre e
ottobre, Pavese compone [ mari del
Sud (fin dai tempi della scuola si era ci-
mentato in versi e racconti) e la prosa
autobiografica Lotte di giovani. Nel
1932 incontra Tina Pizzardo («la
donna dalla voce roca»). Il 1933 & un
anno importante: Cesare legge il Ramo
d’oro di]. G. Frazer grazie al quale ini-
zia la riflessione che lo condurra a ela-
borare la teoria del mito; Giulio Ei-
naudi fonda I'omonima casa editrice
insieme agli amici della ‘confraternita’
e rileva «La Cultura», la cui direzione -
dopo l'arresto di Ginzburg, Monti e al-
tri appartenenti al gruppo antifascista
“Giustizia e Liberta” - sara affidata allo
stesso Pavese. In quell’anno, per poter
insegnare, Cesare si iscrive al Partito
Fascista. E il tempo dei saggi su impor-
tanti scrittori americani, della tradu-
zione come «seconda creazione» (a
Bemporad 4/4/1931) - si pensi a
Moby Dick - ma anche, frail’31 e il '32,
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della stesura di quattordici racconti
poi raccolti in Ciau Masino (I'opera
sara pubblicata nel '68). Tra il '32 e il
'34 si intensifica l'attivita di poeta: Pa-
vese compone trentasei poesie con-
fluite in Lavorare Stanca (pubblicato
nel '36 e in edizione ampliata nel '43).
Nel '35 viene arrestato, rinchiuso alle
Carceri Nuove di Torino, poi al Regina
Coeli di Roma e infine condannato a
tre anni di confino a Brancaleone Cala-
bro: qui inizia la stesura del Mestiere di
vivere. Nel '36 ottiene il condono e
torna a Torino. Cesare continua a tra-
durre e a scrivere poesie e racconti
fino al ’39, anno della stesura del ro-
manzo Il carcere, che uscira nel 48 con
La casa in collina nel dittico Prima che
il gallo canti. Al '40 risale 'incontro
con Fernanda Pivano. Tra il '40 e il 42
scrive La tenda (edito nel '49 col titolo
La bella estate) e La spiaggia che esce
nel '42. Nel '41 e la volta di Paesi tuoi
composto nell’estate del '39. Nel "43
Pavese € a Roma per I'Einaudi; in lu-
glio torna a Torino nella nuova sede
della casa editrice (a Roma intanto &
arrivato Ginzburg). L’8 settembre I'Ei-
naudi € messa sotto la tutela di un
Commissario della Repubblica Sociale.
Pavese raggiunge la sorella Maria sfol-
lata a Serralunga di Crea (nelle colline
del Monferrato) e insegna presso il
collegio Trevisio dei Padri Somaschi a
Casale Monferrato dove incontra pa-
dre Giovanni Baravalle e un suo al-
lievo, il conte Carlo Grillo; intanto con-
tinua a scrivere racconti (fra i quali /]
fuggiasco che anticipa La casa in col-
lina). Dopo la Liberazione, Pavese

torna a Torino all’Einaudi e poi, per
qualche mese, a Roma; intanto colla-
bora con I'«Unita» con articoli che con-
fluiranno nei Saggi letterari e prende
la tessera del Partito Comunista. A
Roma incontra Bianca Garufi con la
quale scrive, a capitoli alterni, Fuoco
grande. Nel '45 esce la raccolta Feria
d’agosto. Nel '46 Cesare lavora al Com-
pagno, pubblicato 'anno seguente, nel
'47 completa i Dialoghi con Leuco,
stampa la raccolta di poesie dedicate
alla Garufi (La terra e la morte) e inizia
la stesura della Casa in collina. Nel 48
scrive il Diavolo sulle colline e stampa
Prima che il gallo canti, nel 49 é la
volta di Tra donne sole e La luna e falo,
senza mai interrompere l'intensa pro-
duzione di saggi critici. Nel '50 lo scrit-
tore incontra l'attrice americana Con-
stance Dowling (per lei e per la sorella
Doris stende diversi soggetti cinema-
tografici). Il 24 giugno vince il Premio
Strega con il trittico La bella estate -
che comprende I'omonimo romanzo
-, Il diavolo sulle colline e Tra donne
sole. Nella notte tra il 26 e il 27 agosto,
in una camera dell’albergo Roma di
Torino, si toglie la vita.

Il percorso letterario

Pavese non insegna, ma chiede di
guardare in sé stessi cosi come ha fatto
lui. Per conoscere la sua opera € indi-
spensabile partire dal Mestiere di vi-
vere (MV), il diario iniziato durante il
confino e che lo accompagna fino a po-
chi giorni dalla morte. E in quelle pa-
gine che, il 26 novembre 1949, si trova
una sorta di tavola sinottica che
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riassume il percorso creativo dello
scrittore. La prima a essere menzio-
nata, sotto l'etichetta «parola e sen-
sazioni», & la raccolta poetica Lavo-
rare Stanca dove Pavese definisce la
propria idea di «poesia-racconto» di
cui discorre nel saggio Il mestiere di
poeta (1934). Fin dal '35, nel diario,
Pavese registra la crisi del fare poetico
e la spinta a cercare nella prosa un
nuovo medium espressivo: «é indubi-
tato che ci vorra la prosan.

Il passaggio alla prosa, 1938-1941
«naturalismo», registra le Memorie di
due stagioni, racconto che da materia
al Carcere (col quale inizia il «ciclo sto-
rico»), Paesi tuoi («stile [...] che da na-
turalistico deve diventare modo di
pensare rivelatore»), La tenda, rac-
conto in parte ripreso nella Bella
estate, e infine La spiaggia. Si tratta di
un naturalismo che si concretizza nel
profondo legame dell’autore con i luo-
ghi, in particolare con Torino: «citta
della fantasticheria, [...] della regola,
[...] della passione, [...] dellironia,
[...] dove sono nato spiritualmente,
arrivando di fuori» (MV
17/11/1935). Non e un passaggio re-
pentino quello che porta lo scrittore
dal naturalismo alla «poesia in
prosa» e alla «consapevolezza dei
miti», cosi recita la seconda etichetta:
infatti, fin dal 38, ancora nel Mestiere,
e evocata la «mania di fare argomento
della composizione l'immagine, di
raccontare il pensiero, di uscire dal
naturalismo» (24/10), quel «natura-
lismo implacabile» che rende la pagina
«documentaria» (22/10/1938). Qui si

collocano i racconti di Feria d’agosto
(FA) seguiti dalla raccolta poetica La
terra e la morte di cui e richiamato solo
I'anno di composizione (1945). Non si
tratta di un accostamento banalmente
cronologico: «quel poemetto fu
I'esplosione di energie creative bloc-
cate da anni ("41-'45), non saziate dai
“pezzetti” di Feria d’agosto ed eccitate
dalle scoperte di questo diarietto,
dalla tensione degli anni di guerra e di
campagna (Crea!) che ti ridiedero una
verginita passionale (attraverso la re-
ligione, il distacco, la virilita)» (MV
17/12/1949).

«Gli estremi: naturalismo e sim-
bolo staccati»: a questa ulteriore eti-
chetta corrispondono i Dialoghi con
Leuco (1945) e il Compagno (1946),
romanzo che rappresenta la seconda
tappa del «ciclo storico», quella
«dell’antifascismo collettivo», ma che
non soddisfa lo scrittore per via di
«una tensione superiore al normale,
folle, dovuta alla cadenza sdrucciola
delle frasi» (MV 8/10/1948). 1 Dialo-
ghi e il Compagno stanno a indicare
una «stagione aperta» che ha avuto
inizio nel '46-'47 per proseguire con le
opere riunite sotto I'ultima etichetta -
«realta simbolica» - «il Gallo e poi
I'Estate e poi La luna e i falo ed ecc. ed
ecc» (MV17/12/1949). E un approdo
importante che culmina nel 49 con la
definizione di simbolo: «oggettivarsi
davanti come in un canocchiale rove-
sciato un vasto paesaggio; disporne
come di cosa tutta posseduta e impli-
citamente allusiva di infinite possibi-
lita» (MV 26/11). Di Prima che il gallo
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canti, in questa ultima tappa della ta-
vola sinottica pavesiana, € ricordata
La casa in collina, terza stazione del
«ciclo storico», quella della «resi-
stenza», romanzo che nel '48 Pavese
affianca al Diavolo sulle colline sce-
gliendo quale medium la Spiaggia
(«hai recuperato la Spiaggia innestan-
dovi i giovani che scoprono, la vita di
discussione, la realta mitica», MV
7/10/1948). Oltre alla Casa in collina,
lo scrittore indica gli altri due romanzi
che completano il trittico della Bella
estate: Il diavolo sulle colline («do-
vrebbe scoprire novita» 23/3/1949) e
Tra donne sole (un «gran romanzo»
17/4/1949). Tra donne sole e La casa
in collina completano il ciclo delle
«esperienze adulte» che attendono di
essere «articolate di piu» (MV
15/12/1949). 1l percorso si conclude
con La luna e i falo, il «titolo presentito
fin dai tempi del Dio caprone. Da sedici
anni» (MV 16/10/1949), a dimostra-
zione che quanto Pavese scrive non e
mai vera rottura, bensi continuo scavo
di quel «monolito» le cui «scheggie»
diventano opere (L’influsso degli
eventi, 1946). Cosi si chiude il «ciclo
storico» con il racconto della «postre-
sistenza» (MV 17/11/1949).

Non fa parte della tavola sinottica
la raccolta di versi Verra la morte e
avra i tuoi occhi, pubblicata postuma
nel 1951, dedicata a Constance Dow-
ling: «in fondo, in fondo, in fondo, non
ho colto al volo questa straordinaria
avventura [...], per ributtarmi al mio
vecchio pensiero, alla mia antica ten-
tazione - per avere un pretesto di

ripensarci...? Amore e morte — questo e
un archetipo ancestrale» (MV
13/5/1950).

La critica

Quello di Pavese e «stile nove-
centesco [...], il farsi di una realta in-
teriore espressiva» (MV 11/1938)
che nasce anche grazie al «grande la-
boratorio» della letteratura ameri-
cana (leri e oggi, 1947), lontano da un
improbabile «Piedmontese Revival»,
fermo nel rifiuto di una letteratura
«bozzettistica», determinato dalla
volonta di «nutrirsi di tutto il mi-
glior succo nazionale e tradizio-
nale» (MV 11/10/1935).

Nel suo stile fondamentale e il
«ritmo», il «xmuoversi nel senso della
realta col ritmo di chi eseguisce una
danza» (Raccontare e come ballare,
1948), perché «dire stile e dire ca-
denza, ritmo, ritorno ossessivo del ge-
sto e della voce» (Raccontare é mono-
tono, 1949). E seguendo il ritmo che lo
scrittore declina i temi che gli sono
propri: il tempo, innanzitutto, sia
nella costruzione del diario (i consun-
tivi, le date ricorrenti, il tempo-do-
lore), sia in quella del tessuto narra-
tivo («il vero racconto [...] tratta il
tempo come materia non come limite
e lo domina scorciandolo o rallentan-
dolo», MV 22/09/1938), perché nar-
rare significa «mitologizzare» il tempo
(MV 12/04/1941). Per questa via egli
guarda alla «fanciullezza» non come
«ci0 che fummo ma che siamo da sem-
pre» (Adolescenza, FA), e alla «commo-
zione estatica davanti a qualcosa del
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mondo» come segno di cio che ci e gia
appartenuto «perché un giorno qual-
cosa ci apparve trasfigurato, staccato
dal resto, per una parola, una favola,
una fantasia che vi si riferiva e lo con-
teneva». «Tale la mitopeia infantile, e
in essa si conferma che le cose si sco-
prono, si battezzano, soltanto attra-
verso i ricordi che se ne hanno» (Del
mito, del simbolo e d’altro, 1946, FA).

E ancora i luoghi, Santo Stefano
Belbo e Torino, dai quali si allontana
per farvi ritorno: «il caso mi ha fatto
cominciare e finire Lavorare stanca
con poesie su Torino [...] come luogo
da cui si torna, e su Torino luogo dove
si tornera» (MV 16/2/1936). Questo
pero significa scoprire che quei luoghi
sono divenuti estranei: «perché la glo-
ria venga gradita devono resuscitare
morti, ringiovanire vecchi, tornare
lontani. Noi I'abbiamo sognata [...] e
vorremmo vedere, [...], il riflesso delle
nostre imprese e parole in quell’am-
biente, su quelle facce. Sono sparite,
sono disperse, sono morte. Non torne-
ranno mai piu» (MV 8/2/1949).

La collina € cio che lega le Langhe
e Torino, suggerendo allo scrittore
un’importante riflessione sul «selvag-
gio» come «cio che le cose erano, in
quanto inumane» (MV 10/7/1948),
collina evocata nelle lettere quanto nel
diario e protagonista della Casa in col-
lina in cui convivono quella torinese,
dove si rifugia il protagonista, e le
«colline libere» delle Langhe, che Cor-
rado percorre fuggendo verso casa.
Romanzo complesso, in cui sono decli-
nati temi quali la guerra e la

resistenza che lui combatte con le
sole armi che conosce: le parole. Non e
una «defezione» perché Pavese e un
«intellettuale impegnato (fuori, al di
sopra dei piu modesti impegni del mi-
litante di un’ideologia)», sono parole
di Antonicelli. «Rispetto all’ambiente
torinese [...] politicizzato e impegnato
nella lotta antifascista» Pavese e «l’ec-
cezione per il suo spirito apolitico o
antipolitico», ma «rispetto all’am-
biente generale della letteratura ita-
liana di quegli anni [...] costituisce I’ec-
cezione per l'evidenza che ha in lui
I'elemento politico» (Calvino).

Nella Casa in collina lo scrittore da
voce anche alla ricerca «dell'intima
dolcezza del regno di Dio», quello
«sgorgo di divinita» di cui si legge nel
gennaio del '44, sebbene poche pagine
dopo aggiunga: «un certo tipo di vita
quotidiana (ore fisse, luoghi chiusi,
stesse persone, forme e luoghi) indu-
ceva pensieri soprannaturali. Esci da
questo schema e i pensieri s’involano.
Siamo tutta abitudine» (MV 2/2). An-
che la fede e vissuta attraverso la let-
teratura: «annata strana, ricca. Comin-
ciata e finita con Dio [...]. (Non e da di-
menticare che Dio significa pure cata-
clisma tecnico - simbolismo preparato
da anni di spiragli.)» (MV,9/1/1945).

«Ogni ardore dell’anima umana»
(Le poesie, frammento in prosa del
21/10/1927) e per Pavese religione e
c’e un rapporto tra Dio, il «grande
martire» (a Tullio Pinelli nel '27) e il
suicida: «il suicida € un martire, mar-
tire tanto degno quanto i martiri di
tutte le religioni» (Le poesie,
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frammento in prosa del 21/10/1927).
«Non parole. Un gesto. Non scrivero
piu»: cosi si chiudono il diario e la vita
di Pavese. In queste parole si deve cer-
care la spiegazione di quel gesto per-
ché «la sua opera non é finita perché la
sua vita si e spezzata, ma si e con-
chiusa la sua vita perché era compiuta
la sua opera» (Antonicelli).

«Ciascuno ha il suo gorgo, e basta
che vi palpiti dentro l'estrema ten-
sione di cui la coscienza é capace: rac-
contare vorra dire lottare per tutta la
vita contro la resistenza di quel mi-
stero». Questo e quanto Pavese ha
scelto di fare (Raccontare e monotono,
1949).
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