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ALDO	PALAZZESCHI	
	

Aldo	 Pazzeschi	 (pseudonimo	 di	
Aldo	 Giurlani)	 nasce	 a	 Firenze	 il	 2	
febbraio	1885.	Pubblica	a	sue	spese	a	
vent’anni	 il	 primo	 libro	 di	 poesie,	 I	
cavalli	 bianchi,	 organizzato	 sulle	
figurazioni	 dello	 sguardo.	 Oggetto	 di	
sguardo	 sono	 essenzialmente	 le	
convenzionalità	 tematiche	 che	 i	
crepuscolari	 italiani	 mutuano	 dagli	
amati	 poeti	 delle	 Fiandre	
(Maeterlinck,	 Rodenbach,	 ecc):	 horti	
conclusi,	viali,	cipressi,	nebbie,	castelli,	
santuari,	 suore,	 vecchie	 centenarie,	
statue,	 personaggi	 misteriosi	 che	
vivono	 reclusi.	 Tuttavia	 l’uso	
palazzeschiano	di	quel	repertorio	non	
dà	 luogo	 ad	 una	 liricità	 di	 segno	
psicologico-confessorio,	come	avviene	
nei	 poeti	 comunemente	 definiti	
crepuscolari.	Nel	testo	palazzeschiano	
i	 temi	 e	 le	 procedure	 trasmesse	 dal	
simbolismo	 francese	 e	 fiammingo	
espongono	 un’assenza	 di	 profondità	
simbolica,	 di	 sentimento:	 esistono	
solo	 come	 apparenze.	 A	 dominare	 la	
rappresentazione	 è	 una	 ripresa	 al	
ralenti,	indice	di	una	derealizzante		

	
spettralità.	 L’esordio	 della	 poesia	
palazzeschiana	 diventa	 così	
un’esibizione	di	morte	della	poesia.	La	
stessa	 ricorrenza	 del	 predicato	
cromatico	 del	 bianco	 (presente	 nel	
titolo	 e	 in	 molte	 delle	 liriche	 della	
raccolta)	 significa	 una	 visibilità	 ma	
anche	 un’assenza,	 chiaro	 segnale	 di	
una	disposizione	scenica.	Tra	l’altro	il	
giovanissimo	 Palazzeschi	 si	 era	 già	
iscritto,	 a	 diciotto	 anni,	 alla	 reale	
Scuola	 di	 Recitazione	 Tommaso	
Salvini	(non	a	caso	si	definirà	in	un	suo	
libro	autobiografico	«attore	mancato)	
ed	ora	di	quell’esperienza	rimangono	
tracce	nella	poesia	 teatralizzata	della	
sua	prima	opera	in	versi.		

Dopo	 il	 secondo	 volume	 poetico	
Lanterna	(1907),	anch’esso	apparso	a	
spese	 dell’autore,	 nel	 1908	 appare	 il	
primo	 romanzo	 (:riflessi)	 che,	
attraverso	 la	 bizzarra	 ostensione	 dei	
due	 punti	 di	 apertura,	 indica	 uno	
spazio,	 un	 segno	 cancellato,	
interrogati	 dalla	 seconda	 parte	
dell’opera	 che	 dischiude	 una	
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narrazione	 impossibilità	 a	 significare	
e	a	concludere.		

Un	 anno	 dopo	 nella	 lirica	 Chi	
sono?,	vera	e	propria	dichiarazione	di	
poetica	 che	 fa	da	esergo	alla	 raccolta	
Poemi,	 l’io	 poetante	 così	 definisce	 il	
proprio	 esercizio	 versificatorio:	 «Io	
metto	una	lente	/	dinanzi	al	mio	core,	
/	 per	 farlo	 vedere	 alla	 gente».	 La	
risposta	 conclusiva	 all’interrogazione	
del	poeta	è	il	divertimento	clownesco	
(«Chi	 sono?	 /	 Il	 saltimbanco	
dell’anima	 mia»),	 negazione	 di	 ogni	
identità	lirica	e	clownesca.	

Nel	 1909	 alla	 nascita	 del	
futurismo	 Palazzeschi	 aderisce	 al	
movimento,	 partecipando	 ad	 alcune	
delle	serate	organizzate	in	molte	città	
italiane	 da	 Marinetti.	 L’anno	
successivo	 le	 Edizioni	 Futuriste	 di	
«Poesia»	 pubblicano	 L’Incendiario	
dedicato	 dall’autore	 fiorentino	 «A	
Marinetti	anima	della	nostra	fiamma».	
Nel	poemetto	che	dà	il	titolo	al	volume,	
accanto	 a	 molte	 tracce	 futuriste	
(l’aggressività	 della	 sintassi	 e	 del	
lessico,	 il	 recitativo,	 folto	 di	
esclamazioni	 e	 imperativi	 del	 poeta,	
che	 si	 presenta	 solidale	 con	 la	
trasgressione	 anarchica	 di	 un	
incendiario	 in	 cui	 è	 agevole	
intravedere	 la	 figura	 di	 Marinetti,	
chiuso	in	una	gabbia	e	dileggiato	dalla	
«gente»)	 non	mancano	 atteggiamenti	
distonici	con	la	precettistica	futurista.	
L’autore	 non	 a	 caso	 si	 definisce	
«incendiario	mancato	/	incendiario	da	
poesia».	 Se	 annota	 «ogni	 verso	 che	
scrivo	è	un	incendio»,	aggiunge,	però,	
«Incendio	 non	 vero	 /	 è	 quello	 che	

scrivo,	/	non	vero	seppure	è	per	dolo»,	
disconoscendo,	 così,	 diversamente	
che	 da	 Marinetti,	 ogni	 aspettativa	
pragmatica	 all’esercizio	 della	
scrittura.	 In	un’altra	delle	più	 celebri	
liriche	della	raccolta,	la	«canzonetta»	E	
lasciatemi	divertire!	il	capriccioso	non	
sense	 fonologico	 di	 chiara	 la	
desublimazione	 dell’io	 poetante	 e	
delle	 sue	 procedure	 espressive.	 Il	
componimento	 è	 esaltato	 dal	 leader	
futurista	 come	 «lo	 schiaffo	 più	
poderoso	che	abbiano	mai	ricevuto	in	
faccia	 i	 passatisti	 d’Italia».	 Nel	 1911	
appare	 il	romanzo	 Il	Codice	di	Perelà,	
che	espone	sulla	copertina	la	qualifica	
di	 «romanzo	 futurista».	 Il	
protagonista,	 uomo	di	 fumo,	dichiara	
continuamente	 la	 propria	 nichilista	
«leggerezza»,	la	propria	levità	fumista.	
Essendo	 il	 suo	 spessore	 riempito	 dal	
nulla	non	ha	identità	etico-psicologica:	
è	 sganciato	 da	 ogni	 fondamento	 e	
referenzialità.	 La	 leggerezza	 del	
romanzo	 si	 configura	 anche	 come	
procedimento	 compositivo,	 secondo	
le	misure	di	un	linguaggio	scenico:	ad	
incrementare	 l’azione	 è	 la	 filza	 di	
dialoghi,	 interrogazioni	 ed	
esclamazioni	 orali,	 orchestranti	 un	
contrappunto	 polifonico,	 da	 cui	
scaturisce	 un	 gaio	 relativismo,	 che	
svaluta	 ogni	 parola	 che	 si	 dia	 come	
verità	definitiva.	Nel	1912	Palazzeschi	
conosce	Soffici	e	Papini,	aderendo	alla	
rivista	 «Lacerba»,	 da	 essi	 fondata	 a	
Firenze	l’anno	successivo.	Nel	1914	li	
raggiunge	 a	 Parigi,	 dove	 conosce	 tra	
gli	 altri	 Apollinaire	 e	 Ungaretti.	 Nel	
corso	di	quell’anno	pubblica	poesie	e	
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prose,	 tenendo	 inoltre	 una	 rubrica	
intitolata	Spazzatura	e	pubblicando	il	
manifesto	 Il	 Controdolore,	 in	 cui	
predica	 l’educazione	 al	 riso,	 cioè	
all’esplorazione	 del	 dolore,	 fin	 dalla	
fanciullezza.	 	Nell’intervento	Neutrale	
si	 dissocia	 dalle	 posizioni	
interventiste	 dei	 suoi	 due	 amici.	 In	
linea	 con	 questa	 dichiarazione	
rassegnerà	 le	 dimissioni	 dal	
movimento	 futurista.	 Nel	 1916	 è	
chiamato	 alle	 armi.	 Alla	 fine	 della	
guerra	 torna	 a	 vivere	 a	 Firenze.	 Nel	
1920	 pubblica	 Due	 imperi…mancati,	
scritto	 polemico	 contro	 la	 guerra	 e	 i	
suoi	 sostenitori,	 come	 si	 deduce	 già	
dall’ironica	 e	 sferzante	 dedica	 che	 si	
legge	 in	 esergo:	 «A	 tutti	 i	 poeti	 che	
rinnegando	 se	 stessi	 alimentano	 il	
fuoco	immondo,	perdonando	l’offesa».	

Nel	 1921	 Palazzeschi	 inizia	
l’attività	di	novelliere	con	la	raccolta	Il	
re	bello.	Nel	1925	Vallecchi	pubblica	il	
volume	Poesie,	in	cui	è	riproposta,	con	
variazioni,	 una	 selezione	 della	 sua	
intera	 produzione	 poetica.	 L’anno	
successivo	 accetta	 l’invito	 di	 Pietro	
Pancrazi	 a	 collaborare	 alla	 terza	
pagina	 del	 «Corriere	 della	 Sera»;	
presso	il	medesimo	editore	appare	La	
Piramide	 scherzo	 di	 cattivo	 genere	 e	
fuor	 di	 luogo,	 strutturato	 in	 tre	 parti	
declinate	 secondo	 un	 ritmo	
decrescente:	 A	 tre,	 A	 due,	 A	 solo.	 In	
particolare	 l’ultima	 sezione	 si	 apre	
sulla	 consapevolezza	 della	 vita	
configurata	 come	 una	 «Gabbia»,	
consegnata	 ad	 un	 andamento	
espressivo	 che	 avanza	 per	 spontanei	
movimenti,	 per	 approdare	 ad	 una	

dissacrante	risata	clownesca.	A	questo	
periodo	risalgono	anche	la	raccolta	di	
novelle	 La	 buona	 tappa	 e	
l’Interrogatorio	 della	 contessa	 Maria	
(pubblicato	postumo	nel	1988),	in	cui	
il	ruolo	di	protagonista	è	assegnato	ad	
una	donna	dedita	ad	un	 incontinente	
libero	amore.		

Gli	 anni	 Trenta	 sono	
contrassegnati	dalla	pubblicazione	del	
romanzo	 Sorelle	 Materassi,	 destinato	
ad	un	grande	successo	di	pubblico	e	di	
critica.	 La	 tranquilla	 vita	 delle	 donne	
del	 titolo	 è	 messa	 sottosopra	
dall’arrivo	del	 giovane	Remo,	 il	 figlio	
di	una	quarta	sorella	morta	ad	Ancona.	
Il	 ragazzo,	 divenuto	 oggetto	 di	
erotiche	 attenzioni	 da	 parte	 delle	
sorelle	 Materassi,	 ne	 approfitta	 per	
sfruttarle	e	poi	abbandonarle	nella	più	
completa	miseria.		

Dell’inizio	degli	anni	Quaranta	è	il	
trasferimento	 a	 Roma.	 A	 metà	 del	
decennio	appare	Tre	imperi…mancati,	
testo	 estremamente	 polemico	 sul	
fascismo	e	la	guerra.	Nel	1948	appare	
il	romanzo	I	fratelli	Cuccoli.	Anche	qui	
è	 di	 scena	 l’egoismo	 di	 giovanile,	 in	
particolare	 di	 tre	 ragazzi	 adottati	 da	
Celestino	 Cuccoli,	 un	 ricco	
cinquantenne,	 desideroso	 di	
esercitare	 una	 funzione	 paterna.	
Anche	in	questo	caso	le	sue	ricchezze	
saranno	 dilapidate	 dai	 giovani	
adottati.	 Negli	 anni	 Cinquanta	
Palazzeschi	 si	 sposta	 verso	 altri	
interessi,	 accettando	 una	 rubrica	 di	
critica	 cinematografica	 sul	
settimanale	«Epoca».	Nel	’53	Vallecchi	
pubblica	 Roma,	 per	 cui	 Palazzeschi	
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ottiene	 il	 premio	 Valdagno	Marzotto.	
Tra	 le	 tematiche	del	 romanzo	sono	 il	
fascismo,	la	fame	legata	alla	guerra	e	al	
dopoguerra.	 All’interno	 di	 tale	
contesto	 spicca	 il	 personaggio	 del	
Principe,	 cameriere	segreto	del	Papa,	
che	 rifiuta	 del	 tutto	 il	 nuovo	 mondo	
segnato	 dalla	 modernità.	 Nel	 1958	
Palazzeschi	 si	 trasferisce	 a	 Venezia,	
per	poi	ritornare	l’anno	dopo	a	Roma.	

Nel	1964	vengono	raccolte	presso	
Mondadori	 le	 prose	 autobiografiche	
con	 il	 titolo	 Il	 piacere	 della	memoria,	
scandite	in	cinque	sezioni	organizzate	
cronologicamente	 in	 accordo	 con	 le	
varie	 fasi	 della	 vita	 dell’io	 narrante:	
Infanzia,	 Attore	 mancato	 (sulla	
giovanile	 esperienza	 di	 attore),	 Tra	
parentesi(sull’	 esperienza	 bellica),	
Parigi	 (sui	 soggiorni	 parigini	 dalla	
giovinezza	 fino	 agli	 anni	 recenti	 :	 si	
rievocano	 i	 rapporti	 con	 Picasso,	
Boccioni,	De	Pisis	(di	cui	si	sottolinea	
l’estroversione)	 e	 Saba	 (chiuso	 in	 se	
stesso),	 Sarah	 Bernhardt	 (che	 recita	
La	 Margherita	 della	 Dama	 delle	
camelie).	 Nell’ultima	 sezione,	
Spettacolo	 di	 varietà,	 la	 memoria	
palazzeschiana	 si	 astiene	 da	 ogni	
rimpianto	 nostalgico,	 nutrendosi	
sempre	 di	 ironia.	 Nel	 1967	 esce	 il	
romanzo	Il	doge,	che	la	critica	accoglie	
con	 giudizi	 molto	 positivi:	 la	
protagonista	 vive	 nell’attesa,	
destinata	 a	 non	 essere	 appagata,	
dell’apparizione,	 del	 Doge:	
l’aspettativa	 si	 realizza	 solo	 nelle	
forme	 visionarie	 di	 un	 felino	 «tutto	
nero,	 non	 più	 giovane	 e	 ancora	
bellissimo».	 	 Nel	 1968	 alcuni	 testi	

palazzeschiani	verranno	adattati	per	il	
palcoscenico	 al	Teatro	Valle	di	Roma	
con	 il	 titolo	La	bottega	della	 fantasia.	
In	 quello	 stesso	 anno	 sono	 raccolte,	
presso	 l’editore	 Mondadori,	 nel	
volume	 Cuor	 mio	 le	 poesie	 scritte	 a	
partire	del	secondo	dopoguerra.	Sulla	
scia	del	Doge	appare	un	altro	romanzo	
Stefanino,	figura	paradossale,	in	cui	gli	
organi	 genitali	 e	 la	 testa	 si	 sono	
scambiati	di	posto,	fornendo	all’autore	
l’estro	 per	 un’interpretazione	
paradossale	 e	 libertaria	 della	 realtà.	
Anche	 in	 quest’opera	 la	 pulsione	
tragica	 cede	 il	 posto	 alla	 dimensione	
ludica	e	grottesca,	visibile	nella	stessa	
dissolvenza	 del	 protagonista	 che	 si	
libera	 nell’aria.	 Agli	 inizi	 degli	 anni	
Settanta	 riceve	 un	 adattamento	
scenico	 anche	 Il	 Codice	 di	 Perelà.	Nel	
1972	 è	 adattato	 per	 gli	 schermi	
televisivi	 le	 Sorelle	 Materassi	 con	 la	
supervisione	 dello	 stesso	 autore	 in	
concomitanza	 con	 l’uscita	 della	
raccolta	di	poesie	Via	delle	cento	stelle,	
costituita	 da	 brevi	 liriche,	 non	 più	
affidate	 ad	 andamenti	 narrativi	 e	 ad	
estrosi	 giochi	 sonori	 e	 visivi,	 ma	
sempre	miranti	a	rendere	«lietamente	
dicibile	 l’indicibilità	 della	 vita»,	
secondo	 la	 definizione	 di	 Carlo	
Betocchi.	Rimane	sempre	l’atto	di	fede	
nell’esercizio	 poetico,	 anche	 in	 un	
contesto	 che	 non	 lascia	 spazio	 ai	
sacerdoti	della	funzione	poetica	come	
si	 legge	 nel	 Congedo:	 «E	 ora	 vi	 dico	
addio	/	perché	la	mia	carriera	è	finita:	
/	 evviva!	 Muoiono	 i	 poeti	 /	 ma	 non	
muore	 la	poesia	 /	perché	 la	poesia	 è	
infinita	/	come	la	vita».	Nel	1974,	anno	
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della	 scomparsa	 del	 poeta,	 è	
annunciata	 la	 pubblicazione	 di	 nove	
Sinfonie	 poetiche,	 che	 riprendono	 la	
struttura	 distesa	 e	 ampia	 della	
versificazione	giovanile.	Colpisce	nella	
quinta	e	ultima	«sinfonia»,	Ipocrisia,	il	
modo	 in	 cui	 è	 esorcizzato	 il	 timore	
della	 morte,	 fondato	 su	
quell’accostamento	 incongruo	 dei	
contrari,	che	ha	segnato	come	un	 filo	
rosso	 l’esistenza	e	 la	pratica	 artistica	
di	 Palazzeschi:	 «Alla	 soglia	 di	 queste	
porte	/	scorgo	una	mano	che	invita.	/	
Se	non	ci	fosse	la	morte	/	non	sarebbe	
bella	la	vita».	
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