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La	vita	
Luigi	Meneghello	è	stato	spesso	ri-

tenuto	un	autore	sui	generis	nel	pano-
rama	 letterario	 italiano,	 anche	 in	 ra-
gione	 del	 suo	 essere	 scrittore	dispa-
triato:	 trasferitosi	 in	 Inghilterra	
all’età	di	23	anni,	diverrà	Direttore	del	
Dipartimento	di	Studi	italiani	dell’Uni-
versità	 di	 Reading	 e	 da	 questa	 posi-
zione	dislocata	guarda	alla	 realtà	 ita-
liana	 da	 una	 duplice	 prospettiva,	
esterna	e	interna,	con	un	distacco	iro-
nico	 spesso	 scambiato,	 dalla	 critica	
coeva	come	postura	ai	margini	o	–	peg-
gio	–	snobistica.		

Sul	 fronte	 della	 storicizzazione	
letteraria,	 inoltre	 –	 e	 soprattutto	 nei	
manuali	universitari	–,	egli	tende	a	es-
sere	valorizzato	o	solamente	per	il	rac-
conto	 dell’infanzia	 dialettale	 nel	 pic-
colo	paese	di	Malo	(Libera	nos	a	malo,	
1963,	e	Pomo	pero,	1974);	oppure	per	
la	narrazione	dell’esperienza	resisten-
ziale	(I	piccoli	maestri,	1964),	dell’edu-
cazione	sotto	il	fascismo	(Fiori	italiani,	
1976)	 e	 della	 disillusione	 del	 dopo-
guerra	 (Bau-sète!).	 Viceversa,	 Mene-
ghello	ha	sempre	sottolineato	quanto	i		

	
cosiddetti	 “nucleo	maladense”	 e	 “pe-
dagogico-civile”	 siano	 «vasi	 interco-
municanti»:	 dunque	 come	 unitari	 li	
leggeremo,	integrandovi	il	terzo	polo,	
quello	 del	 «dispatrio»	 in	 Inghilterra,	
sul	quale	l’autore	insiste	a	partire	dal	
1993	(Il	dispatrio,	1993;	La	materia	di	
Reading,	 1997;	 ma	 anche	 Le	 carte	
1999-2001).	

Tuttavia,	il	punto	di	vista	di	Mene-
ghello	è,	sì,	eccentrico	ma	non	del	tutto	
sui	generis:	Libera	nos	a	malo	 esce	 lo	
stesso	anno	della	Cognizione	del	dolore	
gaddiana,	 di	 Lessico	 familiare	 della	
Ginzburg,	di	Campane	a	San	Giocondo	
di	Dolores	Prato,	nell’anno	in	cui	a	Pa-
lermo	 si	 riuniva	 il	 Gruppo	 63.	 Espe-
rienze	 certamente	molto	 diverse,	 ac-
comunate	 tuttavia	 dalla	 sperimenta-
zione	linguistica	che	intende	sottrarre	
il	 linguaggio	alla	sua	consunzione	e	–	
nel	caso	di	Meneghello,	Prato	e	Ginz-
burg	 –	 dalla	 rimemorazione	 del	 pas-
sato	attraverso	un	 lessico	 familiare	e	
paesano	che	è	maternità	della	 lingua.	
L’altro	suo	maggior	romanzo,	I	piccoli	
maestri,	è	una	narrazione	“di	scorcio”,	
antieroica	 e	 antiretorica	 della	
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Resistenza,	che	è	possibile	mettere	in	
relazione	con	Una	questione	privata	di	
Fenoglio	 (1963)	 nonché	 con	 il	 tenta-
tivo	calviniano	di	offrire	una	rilettura	
di	parte	della	narrativa	resistenziale	al	
di	fuori	del	neorealismo	(«Prefazione»	
alla	 seconda	 edizione	 del	 Sentiero,	
1964).	 Si	 aggiunga	 che	 Meneghello,	
come	 molti	 autori	 del	 «realismo	 cri-
tico»	(Ferroni)	degli	anni	Cinquanta	e	
Sessanta	–	quali	ad	esempio	Levi,	Bas-
sani,	 Fenoglio	 –	 parte	 sempre	 dalla	
propria	 esperienza	 personale	 per	
andare	oltre	e	rintracciarvi	un	signifi-
cato	 più	 profondo:	 collettivo,	 storico,	
etico-civile.	

	
Il	percorso	letterario	
Tutta	l’opera	di	Meneghello	ha,	in-

fatti,	una	radice	«invariabilmente»	au-
tobiografica,	 che	 trova	 in	 sé	 stessa	 la	
propria	 unità	 ‘intercomunicante’.	 Di	
opera	 in	opera,	egli	 tenta	di	sondare	
la	 propria	 esperienza	 per	 carpirne	
quella	«sostanza	semi-segreta»,	quella	
«glassy	essence»	che	va	oltre	la	contin-
genza	 fattuale	 e	 individuale.	 Per	 tale	
ragione,	pur	essendo	autobiografico	il	
punto	di	avvio,	quello	di	arrivo	non	lo	
è	mai:	

	
Il	mio	interesse	iniziale	per	questa	

materia	non	è	fondato	sull’idea	che	ciò	
che	è	capitato	a	me	[…]	sia	di	partico-
lare	 importanza	 […].	 Si	 basa	 invece	
sulla	 convinzione	 che	 qualunque	
frammento	di	esperienza	[…],	per	or-
dinaria	 che	 sia,	 contiene	 gli	 elementi	
costitutivi	della	realtà	di	cui	 fa	parte:	
quasi	lo	schema	essenziale,	i	semi	del	

proprio	significato,	una	specie	di	DNA	
del	 reale.	 (Materia	 di	 Reading,	 p.	
1460)	

	
E	 tuttavia	 la	 vita	 di	 Meneghello	

poco	ha	di	«ordinario»	–	benché	la	sua	
parabola	 esistenziale	 possa	 leggersi	
come	specchio	di	quella	dell’intera	ge-
nerazione	 vissuta	 ed	 educata	 sotto	 il	
fascismo,	e	per	certi	aspetti	dell’Italia	
intera	tra	gli	anni	Venti	e	il	boom	eco-
nomico:	 nato	 l’anno	 della	 Marcia	 su	
Roma	 (1922)	 in	un	piccolo	paese	del	
vicentino,	 percorso	 scolastico	 e	 uni-
versitario	 eccellente	 (media	 del	 30	 e	
lode),	divenne	«la	più	giovane	stella»	
dei	Littoriali	1940,	che	vinse	nella	ma-
teria	 «Dottrina	 del	 fascismo».	 Ma	 in	
quello	 stesso	 anno	 conobbe	 Antonio	
Giuriolo	 e	 il	 contatto	 con	questo	 gio-
vane	maestro	antifascista,	e	con	la	sua	
biblioteca,	 gli	 aprì	 un	 mondo	 scono-
sciuto,	facendogli	comprendere	fino	a	
che	punto	la	«diseducazione»	ricevuta	
gli	avesse	precluso	ogni	possibilità	di	
conoscere	e	pensare	liberamente	e,	so-
prattutto,	 lo	 avesse	 allontanato	 dalla	
dimensione	umana	del	vivere	civile	e	
morale,	da	quella	comunione	tra	uomo	
e	 uomo	 che	 dovrebbe	 essere	 il	 fine	
dell’essere	 umano.	 Una	 comunione	
che	 egli	 ritrova	nella	 dimensione	po-
polare,	 dialettale	 e	 organica	 –	 nel	
senso	di	biologica	e	vivente	–	del	paese	
(su	 cui	 insistono	Libera	nos	 a	malo	 e	
Pomo	pero),	che	viene	così	a	contrap-
porsi	alla	cultura	«urbana»,	e	cioè	fa-
scista,	 cristiana,	 crociana,	 ricevuta	 in	
città	e	a	scuola	(Fiori	italiani):	una	cul-
tura	 per	 lui	 simbolo	 di	 morte	 sia	
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perché	frutto	di	un’«educazione	di	cui	
si	moriva»	–	giacché	preparava	fin	da	
fanciulli	a	«fare	il	regalo	alla	Patria»	e	
a	immolarsi	in	guerra	per	la	causa	fa-
scista	–	sia,	soprattutto,	perché	disabi-
tuava	a	pensare,	al	punto	che,	ironizza	
l’autore,	più	«i	voti	salivano	più	 il	 ra-
gazzo	non	funzionava»	(idibem).	

La	 domanda	«Che	 cos’è	 un’edu-
cazione?»,	che	apre	Fiori	italiani,	può	
dirsi	 allora	 centrale	 di	 tutta	 l’opera	
meneghelliana,	 perché	 su	 questa	 ri-
flette	anche	I	piccoli	maestri,	come	evi-
denzia	già	 il	 titolo,	 in	quanto	 la	Resi-
stenza	 è	 vissuta	 da	 Gigi	 e	 dalla	 sua	
banda	come	una	rieducazione;	mentre	
Bau	 séte!	 attraversa	 il	 biennio	 1946-
’47	per	chiedersi	con	quali	mezzi	cul-
turali	e	civili	stesse	risorgendo	l’Italia	
dopo	vent’anni	di	 fascismo.	 Il	 tema	è	
nodale	anche	nelle	opere	maladensi	e	
in	quelle	del	dispatrio,	se	nella	dimen-
sione	 popolare	 e	 paesana,	 prima,	 e	
nell’Inghilterra	 poi	 l’autore	 cerca	 di	
trovare	modelli	 culturali	 e	 linguistici	
alternativi.	

Rintracciare	 il	 DNA	 del	 reale	 è,	
dunque,	 il	 nucleo	 profondo	 di	 tutta	
l’arte	meneghelliana,	 la	quale	si	gioca	
sempre	su	una	multifocale	prospettiva	
straniante,	 che	 genera	 cortocircuiti	
anche	per	il	tramite	dell’ironia:	«la	fa-
coltà	 di	 spostare	 il	 punto	 di	 vista»	 e	
sovvertire	il	punto	di	osservazione.	Ne	
discende	 che	 tra	 «l’esperienza	 e	 la	
scrittura»	(titolo	di	un	fondamentale	
saggio	compreso	in	Jura)	è	il	secondo	
termine	quello	 che	più	 interessa	Me-
neghello,	 perché	 è	 solo	 attraverso	 la	
scrittura	 che	 il	 vissuto	 trova	 una	

forma,	un	senso,	una	possibilità	di	es-
sere	compreso	e	sottratto	alla	contin-
genza,	alle	passioni	e	alla	commozione	
del	ricordo,	al	trauma	di	scoprire	ciò	
che	si	era	stati.	Per	questo	egli	afferma	
che	 «scrivere	 è	 una	 funzione	 del	 ca-
pire»:	 la	 letteratura	 è	 un	 faticoso	
«schincare	 i	 pennini»,	 cancellando	 e	
riscrivendo,	nel	tentativo	di	«trovare	i	
mezzi	 stilistici	 per	 tenere	 a	 bada	 la	
commozione»	(«Nota»	ai	Piccoli	mae-
stri).	

La	 scrittura	 è,	 quindi,	 ricerca	 di	
senso	e	insieme	«an	exercise	in	exor-
cism»:	è	cauterizzazione	del	trauma	di	
essersi	 scoperto	 fascista	 (Fiori	 ita-
liani);	di	avere	vissuto	una	guerra	ci-
vile	 e	 di	 essere	 sopravvissuto	 ai	 suoi	
amici	 e	 compagni,	 durante	 la	 Resi-
stenza	(I	piccoli	maestri);	di	essere	«un	
po'	 venuto	 a	 mancare	 a	 quel	 disgra-
ziato	del	popolo	italiano»	(PM,	p.	344)	
sia	 prima	 sia	 dopo	 la	 guerra	 (Bau-
séte!);	ma	è	anche	la	capacità	di	guar-
dare	 e	 rimemorare	 con	 distacco	 il	
tempo	felice	dell’infanzia	paesana	vis-
suta	 a	Malo,	 e	 di	 comprendere	 le	 ra-
gioni	del	suo	dispatrio	in	Inghilterra.		

	
La	critica	
«S’incomincia	con	un	temporale».		
Con	questo	incipit	potente,	sospeso	

tra	 metanarrativa	 e	 diegesi	 (cosa	
«s’incomincia»?	L’atto	di	narrare	o	 la	
storia?),	 Meneghello	 avvia,	 in	 Libera	
nos,	il	ricordo	della	sua	infanzia	a	Malo	
e,	al	contempo,	l’elegia	di	una	dimen-
sione	 umana	 e	 socio-culturale	 ormai	
irrecuperabile:	 quella	 di	 un	 piccolo	
paese	degli	anni	Venti,	in	cui	la	coralità	
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genuina	 dei	 rapporti	 umani	 si	 invera	
in	una	lingua	viva,	materna	e	naturale	
(il	dialetto)	e	in	un	work	creativo,	arti-
giano,	 i	 cui	 lunghi	 tempi	 di	 elabora-
zione	 sono	 direttamente	 proporzio-
nali	alla	durata	degli	oggetti,	che	con-
servano	l’impronta	dell’uomo	che	li	ha	
creati	e	si	tramandano	di	generazione	
in	 generazione	 al	 pari	 della	maestria	
tecnica	che	 li	ha	prodotti.	Tutto	ciò	è	
stato	 travolto	 dal	 boom	 economico,	
certo,	 ma	 Meneghello	 va	 oltre	 la	 di-
mensione	neorealista	e	non	c’è	alcuna	
commiserazione	 o	 nostalgia:	 il	 punto	
di	vista	è	quello	bambino,	stupefatto	
dalla	vita,	alla	scoperta	del	cosmo,	cui	
ironicamente	si	contrappone	il	contro-
canto	 adulto	 del	 professore	 di	 Rea-
ding,	che	osserva	con	distacco	passio-
nato,	 dall’interno	 ma	 al	 contempo	
dall’esterno	 della	 comunità.	 Si	 gene-
rano	così	vari	punti	di	vista	nel	testo,	
aggregati	 in	 opposizioni	 dialettiche:	
mondo	 dell’infanzia	 e	 adulto;	 paese	
popolare	e	nazione	fascista;	religiosità	
foklorica	e	religione	cattolica;	cultura	
scritta	 ed	 empirica;	 lingua	 ‘urbana’	 e	
dialetto;	orale	e	scritto,	ecc…		
Tali	 opposizioni	 sfaccettano	 la	

realtà	 attraverso	 una	 prospettiva	 che	
Sinopoli	 ha	 deminito	 «anamorAica»	 e	
deriva,	in	parte,	dall’esperienza	del	di-
spatrio.	Quando	Meneghello	pubblica	
il	suo	primo	romanzo	ha	già	41	anni	e	
vive	 in	 Inghilterra	 da	 16;	 esso	 nasce,	
quindi,	 dalla	 speciale	 intensità	 di	
sguardo	che	 è	 il	«privilegio	dell’espa-
triato»,	 in	virtù	del	quale	gli	effetti	 si	
intensimicano	perché	divengono	più	vi-
vidi	nella	riscoperta	(di	ciò	che	si	era	e	
si	 è	divenuti	di	 ciò	 che	si	 è	 lasciato	o	

non	c’è	più	o	si	è	modimicato	irrimedia-
bilmente;	 e	 soprattutto	 della	 propria	
lingua-madre,	 il	 dialetto,	 che	 riaf-
miora	 nella	 sua	 autenticità	 non	 con-
sunta	dall’uso,	 caricandosi	di	un	por-
tato	 emotivo	 che	 è	 tanto	 più	 forte	
quanto	è	più	vivo	il	ricordo	che	fa	rie-
mergere).		
	

«Rientro	appena	dall’Inghilterra,	e	c’è	
il	 solito	effetto	di	 intensificazione	dei	
dati	dei	sensi	che	provo	ai	miei	ritorni	
in	Italia.	Tutto	pare	più	intenso,	più	vi-
vido.	 Lo	 si	 sente	 dire	 abbastanza	
spesso,	all’estero,	che	 l’Italia	è	vivida,	
ma	questo	di	cui	parlo	è	un	effetto	spe-
ciale,	 privilegio	 dell’espatriato.	 Per	
quanto	mi	riguarda	c’è	inoltre	la	solita	
faccenda	del	doppio	registro,	italiano	e	
inglese,	che	vale	per	tutto	ciò	che	fac-
cio	e	dico:	i	due	poli,	il	flusso	della	cor-
rente	e	il	 fascio	dei	raggi	catodici	che	
rende	trasparenti	le	cose»	(Materia	di	
Reading,	p.	1475).	
	
La	lingua	inglese	è	un	reagente	de-

terminante	per	carpire	quella	«glassy	
essence»	 che	 rende	 trasparenti	 le	
cose;	 così	 come	 il	 distacco	 fisico,	 lin-
guistico	 ed	 emotivo	 dalla	 comunità	
maladense	 è	 un	 reagente	 determi-
nante	 per	 poterla	 raccontare	 nello	
special	 modo	 elaborato	 da	 Mene-
ghello,	e	cioè	attraverso	frammenti	di	
autobiogramia	 personale	 e	 collettiva	
organizzati	 in	 mlussi	di	corrente	alter-
nata,	che	riemergono	dal	passato	gra-
zie	a	«parole-amo	del	dialetto,	che	ri-
portano	 a	 galla	 interi	 mondi»	 (Pelle-
grini).	 La	 necessità	 di	 questa	 opera-
zione	 e	 di	 questa	 inesausta	 ricerca	
espressiva	è	che	l’autore	cerca	costan-
temente	 di	 carpire	 e	 «rifare	 con	 le	
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parole»	 quel	 «nòcciolo	 indistruttibile	
di	 materia	 apprehended,	 presa	 coi	
tralci	prensili	dei	 sensi.	La	parola	del	
dialetto	 è	 sempre	 incavicchiata	 alla	
realtà,	 per	 la	 ragione	 che	 è	 la	 cosa	
stessa,	 appercepita	 prima	 che	 impa-
rassimo	a	ragionare,	e	non	più	sfumata	
in	seguito	dato	che	ci	hanno	insegnato	
a	ragionare	in	un’altra	lingua»	(LNM,	p.	
41).	 Er 	 dunque	 per	 «far	 splendere	
quella	 sgrammaticata	 grammatica»	 e	
recuperare	 la	 sfera	 pre-logica,	 bam-
bina,	folle,	non	sovrascritta	dalle	con-
venzioni	 e	dai	 limiti	 sociali	 imposti	 e	
veicolati	dalla	 lingua	urbana	che	l’au-
tore	 “schinca”	 i	 pennini	 (come	 testi-
moniano	i	centinaia	di	faldoni	conser-
vati	presso	il	Centro	manoscritti	di	Pa-
via),	 arrivando	 a	 rendere	 la	 parola	
gioco	 fonico,	musicale	e	ritmico	–	so-
prattutto	ma	non	solo	nella	sezione	Ur-
Malo	di	Pomo	pero.	Al	centro	è	l’idea	di	
una	 lingua	 che	 conservi	 la	maternità	
della	parola	primigenia,	non	corrotta,	
e	 che	 abbia	 la	 capacità	 di	 «sondare»	
nella	 propria	 memoria	 personale	 e	
nella	realtà	socio-antropologica	e	sto-
rica	di	un	Paese	e	di	un’intera	civiltà.	
Sondaggi	nel	campo	della	volgare	elo-
quenza	vicentina	è,	infatti,	il	sottotitolo	
di	Maredé,	maredé	(1991),	in	cui	l’au-
tore	 opera	 dei	 «prelievi	 da	 diversi	
strati	[della	lingua,	che]	portano	in	su-
permicie	materiali	eterogenei	[…]:	è	ciò	
che	 effettivamente	 ha	 trovato	 la	
sonda».	
La	 lingua	di	Libera	nos	 a	malo,	 in-

fatti,	 non	 è	 dialetto	 e	 non	 è	 italiano,	
non	 è	 scritto	 e	 non	 è	 orale:	 nasce	
dall’interazione	 forte	 tra	 voci	 e	 co-
strutti	eterogenei,	ma	gli	inserti	non	si	
ibridano	 poiché	 presupposto	 è	 l’«in-
traducibilità	 (e	 quindi	 assoluta	

necessità)	 di	 ogni	 singolo	 elemento»	
(Daniele).	 Meneghello	 li	 deminisce	
«trasporti»	e	«trapianti»	(e	possono	
darsi	tra	italiano	e	vicentino,	o	tra	in-
glese	 e	 vicentino,	 o	 tra	 inglese	 e	 ita-
liano)	e	dà	conto	di	questa	speciale	ri-
cerca	 espressiva	 sia	 nelle	 «Note»	 che	
chiudono	 Libera	 nos	 sia	 in	 molti	 dei	
saggi	 auto-commentativi	 presenti	 in	
Jura.	Ricerche	sulla	natura	delle	forme	
scritte	(1988)	e	in	Materia	di	Reading	e	
altri	reperti;	mino	a	provarsi	in	partico-
larissime	 traduzioni	 in	 vicentino	 di	
importanti	 autori	 inglesi	 (da	 Shake-
speare	 a	 Yeats,	 Coleridge,	 Hopkins	 e	
Campbell)	nei	Trapianti	(2002).	
L’anno	 successivo	 alla	 pubblica-

zione	di	Libera	nos	esce	il	secondo	ro-
manzo	di	Meneghello,	I	piccoli	maestri,	
che	narra	con	piglio	antieroico	e	an-
tiretorico	 l’esperienza	 partigiana	
sull’Altopiano	di	Asiago	di	Gigi	e	della	
sbandata	banda	di	cui	fa	parte.	Tutta-
via,	 come	 testimoniano	 gli	 avantesti	
conservati	a	Reading,	il	progetto	origi-
nario	 comprendeva	 quattro	 capitoli	
iniziali	 incentrati	 sull’educazione	e	 la	
diseducazione:	 il	 nucleo	 che	 poi,	 nel	
1976,	verrà	sviluppato	in	Fiori	italiani.	
Difmicile	 sapere	 perché	 il	 progetto	

più	ampio	si	sia	arrestato,	ma	certo	la	
materia	 doleva	 e	 forse	 nel	 1964	 egli	
non	aveva	ancora	 trovato	 i	mezzi	per	
«tenere	a	bada	 la	 commozione»	ed	
esorcizzare	 il	 primo	 trauma:	 che,	 in-
fatti,	 nel	 1965,	 può	 essere	 espresso	
solo	 attraverso	 la	 lingua	 d’adozione,	
con	 la	 quale	 framette	 una	 distanza	
emotiva	dal	doppio	shock	morale	che	
preme	dentro	la	sua	scrittura	‘civile’:		
	
«I	 piccoli	 maestri	 [...]	 was	 both	 a	

private	 ‘exercise	 in	 exorcism’	 and	 a	



	
LUIGI	MENEGHELLO	

	
	
	

	
	

GUIDA	ALLA	LETTERATURA	ITALIANA	MODERNA	E	CONTEMPORANEA	 6	

	

public	statement	about	the	realities	of	
the	 Italian	 Resistance	 [...].	 The	 exor-
cism	had	to	do	with	the	moral	shock	–	
so	many	years	ago	–	of	coming	to	un-
derstand	what	Fascism	was	after	one	
had	been	brought	up	as	a	Fascist;	and	
with	 the	 feeling,	during	 the	civil	war,	
that	it	would	be	unpardonable	to	sur-
vive	 it.	 When	 I	 eventually	 felt	 I	 had	
pardoned	 myself	 and	 my	 friends,	 in	
January	1963,	I	began	to	write»	(Pre-
fazione	all’edizione	inglese	dei	Piccoli	
maestri).	

	
Come	ricorda	Calvino,	il	trauma	è	

duplice:	 il	primo	fu	trovarsi	in	mezzo	
alla	violenza	della	guerra	–	e	quindi	
ad	agire	con	violenza	e	financo	a	ucci-
dere	–	dopo	essere	cresciuti	come	gio-
vani	 borghesi,	 avendo	 oltretutto	 im-
bracciato	le	armi	proprio	per	opporsi	
al	culto	della	guerra	e	della	violenza	fa-
scista;	 il	 secondo	 è,	 appunto,	 essere	
sopravvissuti	ai	compagni,	agli	amici,	
ai	 fratelli.	 Ed	 è	 solo	 quando	 Mene-
ghello	avverte	di	essersi	riuscito	a	per-
donare	sia	sul	piano	personale	sia	su	
quello	storico	che	la	scrittura	può	av-
viarsi.		
I	piccoli	maestri	narrano	allora,	con	

un	 tono	 ironico	 e	 apparentemente	
scanzonato,	 la	 Resistenza	 sull’Alto-
piano	di	Asiago.	La	duplicità	del	punto	
di	osservazione,	che	era	di	Libera	nos,	
permane	ma	alla	voce	bambina	si	so-
stituisce	quella	di	un	giovane	che	«non	
era	mica	buono	a	fare	la	guerra»,	con	
effetti	comici	a	volte	esilaranti	che,	tut-
tavia,	 hanno	 l’effetto	 dirompente	 di	
fare	 arrivare	 al	 lettore	 ex	 abrupto,	
come	 una	 velocissima	 stoccata,	 la	

tragicità	 traumatica	delle	situazioni	e	
della	 realtà	 della	 guerra.	 Oltre	 la	 ra-
gione	narrativa	ed	espressiva	di	que-
sto	 procedimento,	 però,	 ce	 n’è	 una	
etico-civile,	 che	 per	 Meneghello	 è	 la	
più	importante:	il	tono	antieroico	e	an-
tiretorico	è	l’unica	opzione	praticabile	
per	 narrare	 «onestamente»	 la	 Resi-
stenza,	perché	solo	espungendo	la	no-
zione	 dell’eroismo	 e	 tutto	 l’apparto	
linguistico	e	 retorico	 che	 l’aveva	 sor-
retta	durante	il	Ventennio	è	possibile	
trovare	parole,	sintassi	e	struttura	del	
pensiero	 nuove	 per	 veicolare	 un	
nuovo	modo	di	essere	e	pensare.		Per	
Meneghello,	 infatti,	 «un	 modo	 diso-
nesto	di	scrivere	è	un	modo	disone-
sto	di	vivere»:	non	c’è	iato	tra	parole	
e	cose,	 tra	 l’esperienza	e	 la	scrittura,	
entro	 una	 concezione	 integralmente	
etico-civile	 del	 fare	 letterario	 e	
dell’agire.		

Ed	è	proprio	per	indagare	le	radici	
di	una	«struttura	della	mente»	che	 lo	
aveva	 condotto	 ad	 essere	 convinta-
mente	 fascista,	 in	 gioventù	 e	 fino	 al	
1941	 circa,	 che	 egli	 intraprende	 la	
scrittura	di	Fiori	italiani,	in	cui	segue	il	
percorso	 scolastico	 (ma,	 attraverso	
questo,	lo	sviluppo	intellettuale	e	for-
mativo)	di	S.	È	questo	l’unico	romanzo	
ad	 essere	 scritto	 in	 terza	 persona,	
quasi	 a	 volere	 distanziare	 maggior-
mente	 una	 materia	 che	 «scottava	
troppo».		

Prezioso	 anche	 per	 ricostruire	 la	
storia	dell’educazione	durante	il	fasci-
smo,	e	per	mettere	a	fuoco	su	quali	te-
sti	 e	 in	 quali	 modi	 vennero	 formati	
gran	parte	degli	intellettuali	e	scrittori	
più	 importanti	 del	 secondo	 Nove-
cento,	Fiori	italiani	 intende	penetrare	
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nella	disonestà	diseducata	 di	 un’in-
tera	 generazione:	 quella	 stessa	 che,	
tuttavia,	ha	poi	fatto	la	Resistenza	e	ha	
trovato	la	forza	e	la	lucidità	per	porre	
le	 basi	 di	 un’Italia	 che	 si	 auspicava	
nuova	e	diversa.		

Le	 cose	 non	 andarono	 poi	 come	
sperato,	 e	 su	questa	disillusione	 insi-
ste	Bau-séte!.		

Il	dispatrio	in	Inghilterra	(che	sa-
rebbe	dovuto	durare	solo	un	anno,	per	
osservare	 una	 moderna	 democrazia	
europea	e	trapiantarne	i	semi	in	Italia)	
va	allora	letto,	paradossalmente,	come	
un	 atto	 compiuto	 «per	 amor	 di	 Pa-
tria!»	(MR,	p.	1459),	se	non	sul	piano	
storico	 almeno	 su	 quello	 personale:	
dopo	 la	Resistenza,	 fu	 il	secondo	atto	
di	una	rieducazione	che	mirava	a	de-
tergere	le	strutture	della	mente	e	della	
lingua	 urbana	 in	 cui	 era	 cresciuto,	 e	
poi,	in	seguito,	a	mantenere	prismatica	
e	 anamorfica	 la	 visione	 della	 realtà,	
muovendola	su	tre	poli	che	continua-
mente	 interagiscono:	 quello	 mala-
dense,	quello	italiano	e	quello	inglese.	
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citati,	 oltre	 naturalmente	 al	 prezioso	
Meridiano	Opere	scelte.	
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