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LUIGI MENEGHELLO

La vita

Luigi Meneghello € stato spesso ri-
tenuto un autore sui generis nel pano-
rama letterario italiano, anche in ra-
gione del suo essere scrittore dispa-
triato: trasferitosi in Inghilterra
all’eta di 23 anni, diverra Direttore del
Dipartimento di Studi italiani dell’'Uni-
versita di Reading e da questa posi-
zione dislocata guarda alla realta ita-
liana da una duplice prospettiva,
esterna e interna, con un distacco iro-
nico spesso scambiato, dalla critica
coeva come postura ai margini o - peg-
gio - snobistica.

Sul fronte della storicizzazione
letteraria, inoltre - e soprattutto nei
manuali universitari -, egli tende a es-
sere valorizzato o solamente peril rac-
conto dell'infanzia dialettale nel pic-
colo paese di Malo (Libera nos a malo,
1963, e Pomo pero, 1974); oppure per
la narrazione dell’esperienza resisten-
ziale (I piccoli maestri, 1964), dell’edu-
cazione sotto il fascismo (Fiori italiani,
1976) e della disillusione del dopo-
guerra (Bau-séete!). Viceversa, Mene-
ghello ha sempre sottolineato quanto i

cosiddetti “nucleo maladense” e “pe-
dagogico-civile” siano «vasi interco-
municanti»: dunque come unitari li
leggeremo, integrandovi il terzo polo,
quello del «dispatrio» in Inghilterra,
sul quale I'autore insiste a partire dal
1993 (Il dispatrio, 1993; La materia di
Reading, 1997; ma anche Le carte
1999-2001).

Tuttavia, il punto di vista di Mene-
ghello ¢, si, eccentrico ma non del tutto
sui generis: Libera nos a malo esce lo
stesso anno della Cognizione del dolore
gaddiana, di Lessico familiare della
Ginzburg, di Campane a San Giocondo
di Dolores Prato, nell’anno in cui a Pa-
lermo si riuniva il Gruppo 63. Espe-
rienze certamente molto diverse, ac-
comunate tuttavia dalla sperimenta-
zione linguistica che intende sottrarre
il linguaggio alla sua consunzione e -
nel caso di Meneghello, Prato e Ginz-
burg - dalla rimemorazione del pas-
sato attraverso un lessico familiare e
paesano che & maternita della lingua.
L’altro suo maggior romanzo, I piccoli
maestri, € una narrazione “di scorcio”,

antieroica e antiretorica della
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Resistenza, che & possibile mettere in
relazione con Una questione privata di
Fenoglio (1963) nonché con il tenta-
tivo calviniano di offrire una rilettura
di parte della narrativa resistenziale al
di fuori del neorealismo («Prefazione»
alla seconda edizione del Sentiero,
1964). Si aggiunga che Meneghello,
come molti autori del «realismo cri-
tico» (Ferroni) degli anni Cinquanta e
Sessanta - quali ad esempio Levi, Bas-
sani, Fenoglio - parte sempre dalla
propria esperienza personale per
andare oltre e rintracciarvi un signifi-
cato piu profondo: collettivo, storico,
etico-civile.

Il percorso letterario

Tutta 'opera di Meneghello ha, in-
fatti, una radice «invariabilmente» au-
tobiografica, che trova in sé stessa la
propria unita ‘intercomunicante’. Di
opera in opera, egli tenta di sondare
la propria esperienza per carpirne
quella «sostanza semi-segreta», quella
«glassy essence» che va oltre la contin-
genza fattuale e individuale. Per tale
ragione, pur essendo autobiografico il
punto di avvio, quello di arrivo non lo
€ mai:

[l mio interesse iniziale per questa
materia non e fondato sull'idea che cio
che e capitato a me [...] sia di partico-
lare importanza [...]. Si basa invece
sulla convinzione che qualunque
frammento di esperienza [...], per or-
dinaria che sia, contiene gli elementi
costitutivi della realta di cui fa parte:
quasi lo schema essenziale, i semi del

proprio significato, una specie di DNA
del reale. (Materia di Reading, p.
1460)

E tuttavia la vita di Meneghello
poco ha di «ordinario» - benché la sua
parabola esistenziale possa leggersi
come specchio di quella dell'intera ge-
nerazione vissuta ed educata sotto il
fascismo, e per certi aspetti dell’ltalia
intera tra gli anni Venti e il boom eco-
nomico: nato l'anno della Marcia su
Roma (1922) in un piccolo paese del
vicentino, percorso scolastico e uni-
versitario eccellente (media del 30 e
lode), divenne «la piu giovane stella»
dei Littoriali 1940, che vinse nella ma-
teria «Dottrina del fascismo». Ma in
quello stesso anno conobbe Antonio
Giuriolo e il contatto con questo gio-
vane maestro antifascista, e con la sua
biblioteca, gli apri un mondo scono-
sciuto, facendogli comprendere fino a
che punto la «diseducazione» ricevuta
gli avesse precluso ogni possibilita di
conoscere e pensare liberamente e, so-
prattutto, lo avesse allontanato dalla
dimensione umana del vivere civile e
morale, da quella comunione tra uomo
e uomo che dovrebbe essere il fine
dell’essere umano. Una comunione
che egli ritrova nella dimensione po-
polare, dialettale e organica - nel
senso di biologica e vivente - del paese
(su cui insistono Libera nos a malo e
Pomo pero), che viene cosi a contrap-
porsi alla cultura «urbana», e cioé fa-
scista, cristiana, crociana, ricevuta in
citta e a scuola (Fiori italiani): una cul-
tura per lui simbolo di morte sia
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perché frutto di un’«educazione di cui
si moriva» - giacché preparava fin da
fanciulli a «fare il regalo alla Patria» e
a immolarsi in guerra per la causa fa-
scista - sia, soprattutto, perché disabi-
tuava a pensare, al punto che, ironizza
'autore, piu «i voti salivano piu il ra-
gazzo non funzionava» (idibem).

La domanda «Che cos’é un’edu-
cazione?», che apre Fiori italiani, puo
dirsi allora centrale di tutta 'opera
meneghelliana, perché su questa ri-
flette anche I piccoli maestri, come evi-
denzia gia il titolo, in quanto la Resi-
stenza e vissuta da Gigi e dalla sua
banda come una rieducazione; mentre
Bau séte! attraversa il biennio 1946-
'47 per chiedersi con quali mezzi cul-
turali e civili stesse risorgendo I'ltalia
dopo vent'anni di fascismo. Il tema e
nodale anche nelle opere maladensi e
in quelle del dispatrio, se nella dimen-
sione popolare e paesana, prima, e
nell'Inghilterra poi l'autore cerca di
trovare modelli culturali e linguistici
alternativi.

Rintracciare il DNA del reale &,
dunque, il nucleo profondo di tutta
'arte meneghelliana, la quale si gioca
sempre su una multifocale prospettiva
straniante, che genera cortocircuiti
anche per il tramite dell’ironia: «la fa-
colta di spostare il punto di vista» e
sovvertire il punto di osservazione. Ne
discende che tra «l’esperienza e la
scrittura» (titolo di un fondamentale
saggio compreso in Jura) e il secondo
termine quello che piu interessa Me-
neghello, perché e solo attraverso la
scrittura che il vissuto trova una

forma, un senso, una possibilita di es-
sere compreso e sottratto alla contin-
genza, alle passioni e alla commozione
del ricordo, al trauma di scoprire cio
che si era stati. Per questo egli afferma
che «scrivere e una funzione del ca-
pire»: la letteratura e un faticoso
«schincare i pennini», cancellando e
riscrivendo, nel tentativo di «trovare i
mezzi stilistici per tenere a bada la
commozione» («Nota» ai Piccoli mae-
stri).

La scrittura €, quindi, ricerca di
senso e insieme «an exercise in exor-
cism»: é cauterizzazione del trauma di
essersi scoperto fascista (Fiori ita-
liani); di avere vissuto una guerra ci-
vile e di essere sopravvissuto ai suoi
amici e compagni, durante la Resi-
stenza (I piccoli maestri); di essere «un
po' venuto a mancare a quel disgra-
ziato del popolo italiano» (PM, p. 344)
sia prima sia dopo la guerra (Bau-
séte!); ma é anche la capacita di guar-
dare e rimemorare con distacco il
tempo felice dell'infanzia paesana vis-
suta a Malo, e di comprendere le ra-
gioni del suo dispatrio in Inghilterra.

La critica

«S’incomincia con un temporale».

Con questo incipit potente, sospeso
tra metanarrativa e diegesi (cosa
«s’incomincia»? L’atto di narrare o la
storia?), Meneghello avvia, in Libera
nos, il ricordo della sua infanzia a Malo
e, al contempo, I'elegia di una dimen-
sione umana e socio-culturale ormai
irrecuperabile: quella di un piccolo
paese degli anni Venti, in cui la coralita
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genuina dei rapporti umani si invera
in una lingua viva, materna e naturale
(il dialetto) e in un work creativo, arti-
giano, i cui lunghi tempi di elabora-
zione sono direttamente proporzio-
nali alla durata degli oggetti, che con-
servano I'impronta dell'uomo che li ha
creati e si tramandano di generazione
in generazione al pari della maestria
tecnica che li ha prodotti. Tutto cio e
stato travolto dal boom economico,
certo, ma Meneghello va oltre la di-
mensione neorealista e non c’e alcuna
commiserazione o nostalgia: il punto
di vista e quello bambino, stupefatto
dalla vita, alla scoperta del cosmo, cui
ironicamente si contrappone il contro-
canto adulto del professore di Rea-
ding, che osserva con distacco passio-
nato, dall'interno ma al contempo
dall’esterno della comunita. Si gene-
rano cosi vari punti di vista nel testo,
aggregati in opposizioni dialettiche:
mondo dell'infanzia e adulto; paese
popolare e nazione fascista; religiosita
foklorica e religione cattolica; cultura
scritta ed empirica; lingua ‘urbana’ e
dialetto; orale e scritto, ecc...

Tali opposizioni sfaccettano la
realta attraverso una prospettiva che
Sinopoli ha definito «anamorfica» e
deriva, in parte, dall’esperienza del di-
spatrio. Quando Meneghello pubblica
il suo primo romanzo ha gia 41 anni e
vive in Inghilterra da 16; esso nasce,
quindi, dalla speciale intensita di
sguardo che é il «privilegio dell’espa-
triato», in virtu del quale gli effetti si
intensificano perché divengono piu vi-
vidi nella riscoperta (di cio che siera e
si e divenuti di cio che si e lasciato o

non c’e piu o si e modificato irrimedia-
bilmente; e soprattutto della propria
lingua-madre, il dialetto, che riaf-
fiora nella sua autenticita non con-
sunta dall’uso, caricandosi di un por-
tato emotivo che e tanto piu forte
quanto e piu vivo il ricordo che fa rie-
mergere).

«Rientro appena dall'Inghilterra, e c’e
il solito effetto di intensificazione dei
dati dei sensi che provo ai miei ritorni
in Italia. Tutto pare piu intenso, piu vi-
vido. Lo si sente dire abbastanza
spesso, all’estero, che I'Italia e vivida,
ma questo di cui parlo € un effetto spe-
ciale, privilegio dell’espatriato. Per
quanto mi riguarda c’e inoltre la solita
faccenda del doppio registro, italiano e
inglese, che vale per tutto cio che fac-
cio e dico: i due poli, il flusso della cor-
rente e il fascio dei raggi catodici che
rende trasparenti le cose» (Materia di
Reading, p. 1475).

La lingua inglese € un reagente de-
terminante per carpire quella «glassy
essence» che rende trasparenti le
cose; cosi come il distacco fisico, lin-
guistico ed emotivo dalla comunita
maladense e un reagente determi-
nante per poterla raccontare nello
special modo elaborato da Mene-
ghello, e cioe attraverso frammenti di
autobiografia personale e collettiva
organizzati in flussi di corrente alter-
nata, che riemergono dal passato gra-
zie a «parole-amo del dialetto, che ri-
portano a galla interi mondi» (Pelle-
grini). La necessita di questa opera-
zione e di questa inesausta ricerca
espressiva e che I'autore cerca costan-
temente di carpire e «rifare con le
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parole» quel «nocciolo indistruttibile
di materia apprehended, presa coi
tralci prensili dei sensi. La parola del
dialetto & sempre incavicchiata alla
realta, per la ragione che € la cosa
stessa, appercepita prima che impa-
rassimo a ragionare, e non piu sfumata
in seguito dato che ci hanno insegnato
aragionare in un’altra lingua» (LNM, p.
41). E dunque per «far splendere
quella sgrammaticata grammatica» e
recuperare la sfera pre-logica, bam-
bina, folle, non sovrascritta dalle con-
venzioni e dai limiti sociali imposti e
veicolati dalla lingua urbana che l'au-
tore “schinca” i pennini (come testi-
moniano i centinaia di faldoni conser-
vati presso il Centro manoscritti di Pa-
via), arrivando a rendere la parola
gioco fonico, musicale e ritmico - so-
prattutto ma non solo nella sezione Ur-
Malo di Pomo pero. Al centro e I'idea di
una lingua che conservi la maternita
della parola primigenia, non corrotta,
e che abbia la capacita di «sondare»
nella propria memoria personale e
nella realta socio-antropologica e sto-
rica di un Paese e di un’intera civilta.
Sondaggi nel campo della volgare elo-
quenza vicentina e, infatti, il sottotitolo
di Maredé, maredé (1991), in cui I'au-
tore opera dei «prelievi da diversi
strati [della lingua, che] portano in su-
perficie materiali eterogenei [...]: € cio
che effettivamente ha trovato la
sonda».

La lingua di Libera nos a malo, in-
fatti, non e dialetto e non e italiano,
non e scritto e non e orale: nasce
dall'interazione forte tra voci e co-
strutti eterogenei, ma gli inserti non si
ibridano poiché presupposto e I'«in-
traducibilita (e quindi assoluta

necessita) di ogni singolo elemento»
(Daniele). Meneghello li definisce
«trasporti» e «trapianti» (e possono
darsi tra italiano e vicentino, o tra in-
glese e vicentino, o tra inglese e ita-
liano) e da conto di questa speciale ri-
cerca espressiva sia nelle «Note» che
chiudono Libera nos sia in molti dei
saggi auto-commentativi presenti in
Jura. Ricerche sulla natura delle forme
scritte (1988) e in Materia di Reading e
altri reperti; fino a provarsi in partico-
larissime traduzioni in vicentino di
importanti autori inglesi (da Shake-
speare a Yeats, Coleridge, Hopkins e
Campbell) nei Trapianti (2002).
L'anno successivo alla pubblica-
zione di Libera nos esce il secondo ro-
manzo di Meneghello, I piccoli maestri,
che narra con piglio antieroico e an-
tiretorico l'esperienza partigiana
sull’Altopiano di Asiago di Gigi e della
sbandata banda di cui fa parte. Tutta-
via, come testimoniano gli avantesti
conservati a Reading, il progetto origi-
nario comprendeva quattro capitoli
iniziali incentrati sull’educazione e la
diseducazione: il nucleo che poi, nel
1976, verra sviluppato in Fiori italiani.
Difficile sapere perché il progetto
piu ampio si sia arrestato, ma certo la
materia doleva e forse nel 1964 egli
non aveva ancora trovato i mezzi per
«tenere a bada la commozione» ed
esorcizzare il primo trauma: che, in-
fatti, nel 1965, puo essere espresso
solo attraverso la lingua d’adozione,
con la quale framette una distanza
emotiva dal doppio shock morale che
preme dentro la sua scrittura ‘civile’:

«I piccoli maestri [..] was both a
private ‘exercise in exorcism’ and a
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public statement about the realities of
the Italian Resistance [..]. The exor-
cism had to do with the moral shock -
so many years ago - of coming to un-
derstand what Fascism was after one
had been brought up as a Fascist; and
with the feeling, during the civil war,
that it would be unpardonable to sur-
vive it. When I eventually felt I had
pardoned myself and my friends, in
January 1963, I began to write» (Pre-
fazione all’edizione inglese dei Piccoli
maestri).

Come ricorda Calvino, il trauma e
duplice: il primo fu trovarsi in mezzo
alla violenza della guerra - e quindi
ad agire con violenza e financo a ucci-
dere - dopo essere cresciuti come gio-
vani borghesi, avendo oltretutto im-
bracciato le armi proprio per opporsi
al culto della guerra e della violenza fa-
scista; il secondo €, appunto, essere
sopravvissuti ai compagni, agli amici,
ai fratelli. Ed e solo quando Mene-
ghello avverte di essersi riuscito a per-
donare sia sul piano personale sia su
quello storico che la scrittura puo av-
viarsi.

I piccoli maestri narrano allora, con
un tono ironico e apparentemente
scanzonato, la Resistenza sull’Alto-
piano di Asiago. La duplicita del punto
di osservazione, che era di Libera nos,
permane ma alla voce bambina si so-
stituisce quella di un giovane che «non
era mica buono a fare la guerra», con
effetti comici a volte esilaranti che, tut-
tavia, hanno l'effetto dirompente di
fare arrivare al lettore ex abrupto,
come una velocissima stoccata, la

tragicita traumatica delle situazioni e
della realta della guerra. Oltre la ra-
gione narrativa ed espressiva di que-
sto procedimento, pero, ce n’e una
etico-civile, che per Meneghello e la
piu importante: il tono antieroico e an-
tiretorico e l'unica opzione praticabile
per narrare «onestamente» la Resi-
stenza, perché solo espungendo la no-
zione dell’eroismo e tutto l'apparto
linguistico e retorico che I'aveva sor-
retta durante il Ventennio e possibile
trovare parole, sintassi e struttura del
pensiero nuove per veicolare un
nuovo modo di essere e pensare. Per
Meneghello, infatti, «xun modo diso-
nesto di scrivere € un modo disone-
sto di vivere»: non c’e iato tra parole
e cose, tra 'esperienza e la scrittura,
entro una concezione integralmente
etico-civile del fare letterario e
dell’agire.

Ed e proprio per indagare le radici
di una «struttura della mente» che lo
aveva condotto ad essere convinta-
mente fascista, in gioventu e fino al
1941 circa, che egli intraprende la
scrittura di Fiori italiani, in cui segue il
percorso scolastico (ma, attraverso
questo, lo sviluppo intellettuale e for-
mativo) di S. E questo 'unico romanzo
ad essere scritto in terza persona,
quasi a volere distanziare maggior-
mente una materia che «scottava
troppo».

Prezioso anche per ricostruire la
storia dell’educazione durante il fasci-
smo, e per mettere a fuoco su quali te-
sti e in quali modi vennero formati
gran parte degli intellettuali e scrittori
piu importanti del secondo Nove-
cento, Fiori italiani intende penetrare
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nella disonesta diseducata di un’in-
tera generazione: quella stessa che,
tuttavia, ha poi fatto la Resistenza e ha
trovato la forza e la lucidita per porre
le basi di un’ltalia che si auspicava
nuova e diversa.

Le cose non andarono poi come
sperato, e su questa disillusione insi-
ste Bau-séte!.

Il dispatrio in Inghilterra (che sa-
rebbe dovuto durare solo un anno, per
osservare una moderna democrazia
europea e trapiantarne i semi in Italia)
va allora letto, paradossalmente, come
un atto compiuto «per amor di Pa-
trial» (MR, p. 1459), se non sul piano
storico almeno su quello personale:
dopo la Resistenza, fu il secondo atto
di una rieducazione che mirava a de-
tergere le strutture della mente e della
lingua urbana in cui era cresciuto, e
poi, in seguito, a mantenere prismatica
e anamorfica la visione della realta,
muovendola su tre poli che continua-
mente interagiscono: quello mala-
dense, quello italiano e quello inglese.
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Per una bibliografia esaustiva si
rimanda ai due studi di Zampese qui
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citati, oltre naturalmente al prezioso
Meridiano Opere scelte.

ROSANNA MORACE
(UNIVERSITA DI SASSARI)
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