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Carlo	 Levi	 (Torino,	 29	 novembre	
1902	–	Roma,	4	gennaio	1975)	è	stato	
uno	degli	scrittori	più	eclettici	e	versa-
tili	 del	 panorama	 novecentesco	 ita-
liano,	 in	 grado	 di	 confrontarsi	 con	 le	
più	 disparate	 forme	 espressive	 e	 co-
municative,	 siano	 esse	 inerenti	 al	
campo	letterario	o	a	quello	artistico	o	
perfino	giornalistico:	egli	infatti	ha	ri-
coperto	 il	 ruolo	 di	 pittore,	 scrittore,	
poeta,	 medico,	 vignettista,	 scultore,	
saggista,	giornalista,	militante	politico,	
parlamentare	e	non	ultimo	il	ruolo	di	
reporter	in	Italia	e	nel	mondo.	Citando	
Muscetta,	Levi	è	stato	un	talento	«a	cui	
tutte	le	arti	di	Apollo	furono	rivelate»	
(C.	MUSCETTA	1976:	59).	

Nato	 in	 una	 famiglia	 borghese	 di	
origine	 ebraica,	 Carlo	 Levi	 trascorre	
l’infanzia	e	la	giovinezza	a	Torino	dove	
si	laurea	in	Medicina	nel	1924	e	dove	
si	forma	ancora	adolescente	come	pit-
tore	 e	 intellettuale,	 sviluppando	
grande	 passione	 per	 l’impegno	 poli-
tico	 (si	 ricordi	 che	 la	madre	 Annetta	
Treves	 è	 sorella	 del	 direttore	
dell’«Avanti!»,	 il	 deputato	 socialista	

Claudio	 Treves)	 e	 civile	 sulla	 scia	 di	
Piero	 Gobetti	 (1901-1926),	 con	 il	
quale	 collabora	 attivamente,	 pubbli-
cando	a	partire	dal	1918	sulle	sue	rivi-
ste	«Energie	Nove»	e	«La	rivoluzione	
liberale».	

Per	la	sua	formazione	medica,	ar-
tistica	e	politica	sono	importanti	i	sog-
giorni	 parigini	 (1924-1928;	 1931-
1933),	durante	i	quali,	oltre	a	frequen-
tare	i	più	importanti	artisti	dell’avan-
guardia	europea,	entra	a	far	parte	con	
lo	 pseudonimo	 di	 Isacco	 nel	 movi-
mento	di	Giustizia	e	Libertà	fondato	da	
Carlo	Rosselli.	A	Parigi	 la	 sua	attività	
quotidiana	si	divide	tra	l’impegno	po-
litico,	 svolto	 clandestinamente,	 e	 la	
pittura	apertamente	professata.	

Sospettato	 di	 antifascismo	 viene	
arrestato	e	ammonito	una	prima	volta	
il	13	marzo	1934	ad	Alassio	e	una	se-
conda	 il	 5	 maggio	 1935	 a	 Torino,	
quando	viene	ammanettato	e	portato	
via	 dal	 suo	 atelier	 di	 piazza	 Vittorio,	
mentre	 stava	 completando	 il	 quadro	
per	la	copertina	del	libro	di	Mario	Sol-
dati	 America	 primo	 amore.	 È	 poi	 di	
nuovo	 arrestato	 e	 condannato	 a	 tre	
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anni	di	confino	prima	a	Grassano	e	poi	
ad	Aliano	 in	Lucania	 (Basilicata),	ma,	
grazie	all’amnistia	concessa	da	Musso-
lini	per	la	conquista	dell’Impero,	viene	
rimesso	 in	 libertà	 il	20	maggio	1936.	
Dopo	 il	 ritorno	a	Torino	deve	affron-
tare	un	secondo	esilio	(1939),	questa	
volta	a	Parigi	dove	a	causa	delle	leggi	
razziali	 del	 1938	 si	 era	 già	 recata	
Paola,	 la	 donna	 amata	 negli	 anni	 che	
precedono	 e	 seguono	 il	 confino,	 so-
rella	 di	 Natalia	 Ginzburg	 e	moglie	 di	
Adriano	 Olivetti.	 Donna	 bellissima	
molte	volte	ritrattata	dal	pittore	e	can-
tata	in	alcune	poesie.	Dalla	loro	unione	
nasce	la	figlia	Anna.		

L’arrivo	 in	 Francia	 dell’esercito	
nazista	 lo	 costringe	 a	 spostarsi	 a	 La	
Baule,	in	Normandia,	da	dove	non	può	
allontanarsi	neanche	alla	notizia	della	
morte	del	padre,	avvenuta	ad	Alassio	il	
24	 settembre	 1939.	 In	 questo	 mo-
mento	di	doloroso	distacco	e	di	espo-
sizione	 a	 una	 guerra	 insensata,	 Levi	
progetta	Paura	della	Libertà.	 L’elabo-
razione	 di	 questo	 breve	 ma	 densis-
simo	 poema	 filosofico	 non	 può	 pre-
scindere	 dall’esperienza	 del	 confino	
lucano,	basti	pensare	al	solo	aneddoto	
sulla	 festa	della	Madonna	di	Gagliano	
raccontato	 nel	 Cristo	 si	 è	 fermato	 a	
Eboli	 («In	questo	 chiasso	di	 battaglia	
non	 si	 vedeva,	 negli	 occhi	 delle	 per-
sone,	felicità	o	estasi	religiosa,	ma	una	
specie	di	 follia,	una	pagana	smodera-
tezza,	e	come	uno	stordimento	a	cui	si	
lasciavano	andare»,	C.	LEVI	1963:	103)	
per	 comprendere	 in	 che	 modo	 il	 ri-
cordo	dell’arcaica	e	 “magica”	Lucania	

penetri	 all’interno	 di	 una	 riflessione	
europea	sul	sacro.	

L’esperienza	 fondamentale	 del	
confino	 lucano,	 paragonata	 dallo	
stesso	 Levi	 a	 una	 «grande	 passione	
amorosa»	 (R.	 GALVAGNO	 2004:	 202),	
viene	 dunque	 consegnata	 alle	 pagine	
fondamentali	del	Cristo	si	è	fermato	a	
Eboli	 (1945),	 avendo	 poi	 risonanze	
importanti	 fin	nel	postumo	Quaderno	
a	 cancelli	 (1979),	 il	 cosiddetto	Diario	
della	 cecità.	 Nella	 pagina	 datata	 28	
febbraio	 1973,	 Levi	 rimemora	 infatti	
l’esperienza	lucana	in	una	circostanza	
di	coatta	immobilità	dovuta	al	distacco	
della	retina	e	alla	conseguente	tempo-
ranea	 cecità,	 che	 lo	 costringe	 in	 uno	
stato	 di	 prigionia	 simile	 a	 quella	 del	
confino	 lucano,	 e	 poi	 la	 clandestinità	
fiorentina	 durante	 la	 quale	 scrive	 il	
Cristo:	«La	casa	era	un	rifugio:	il	libro	
una	difesa	attiva,	che	rendeva	impos-
sibile	la	morte»	(C.	LEVI	1963:	VII).		

Levi	 è	 stato	 l’involontario	 antro-
pologo	e	mitografo	di	un	mondo	altro	
che	gli	capita	di	scoprire	per	la	prima	
volta	durante	il	confino	lucano.	Il	tes-
suto	 narrativo	 del	 Cristo,	 definito	 da	
Rocco	 Scotellaro	 un	Memoriale,	 è	 es-
senzialmente	 un	 tessuto	 descrittivo,	
una	 costellazione	 di	 topografie,	 ri-
tratti,	 paesaggi.	 La	 preoccupazione	
principale	 del	 protagonista	 consiste	
nella	 nuova	 organizzazione	 da	 dare	
alle	sue	giornate	riempite	da	una	serie	
di	eventi	legati	alla	vita	del	luogo	nella	
quale	egli	è	coinvolto	in	qualità	di	me-
dico,	 pittore,	 uomo	 di	 cultura,	 e	 per-
fino	musicista.	Dall’immersione	in	uno	
spazio	 e	 in	 un	 tempo	 ignoti	 e	 così	
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distanti	culturalmente,	così	immobili	e	
sconsolati,	l’esule	emerge	trasformato,	
come	un	Narciso	fuori	dello	specchio	
dell’acque	(C.	LEVI:	1963	XVIII),	che	si	
è	dovuto	confrontare	con	lo	squallore	
della	 miseria	 e	 della	 malattia,	 con	
quell’oggetto	derelitto	che	l’immagine	
ideale	di	Narciso	solitamente	occulta.	
Un	 oggetto	 che	 il	 giovane	 confinato	
per	 la	prima	volta	guarda,	scopre,	di-
pinge,	 nomina	 e	 impara	 ad	 amare	 e	
contemplare,	così	come	verrà	detto	in	
Quaderno	a	cancelli:	«[...]	perché	anche	
il	limite,	anche	il	male,	anche	il	dolore,	
obiettivato,	 sono	 qualcosa	 che,	 ap-
punto	perché	staccata	da	noi,	contem-
plata	come	oggetto,	è	diventata	nostra,	
e	può	 (deve)	essere	amata,	o	 almeno	
rispettata,	e	non	così	facilmente	rinne-
gata	fuggendo.»	(C.	LEVI:	2015	106).	In	
Lucania	 dipinge	 infatti	 circa	 settanta	
tele	tra	ritratti	e	paesaggi,	trovando	la	
sua	autentica	cifra	stilistica:	la	sua	ori-
ginale	pennellata	ondosa.	

Dopo	 l’adesione	 al	 Partito	
d’Azione	 (1941),	 Levi	 scrive	 il	 saggio	
Paura	della	pittura	(luglio	1942),	pub-
blicato	 solo	 nel	 1948	 da	 Carlo	 Ludo-
vico	Ragghianti	e	inserito	poi	come	ul-
timo	 capitolo	 di	 Paura	 della	 libertà	
(1946	e	1964)	A	Firenze,	dove	arriva	i	
primi	di	giugno,	è	ospite	di	amici,	 tra	
cui	Montale,	che	accoglie	molti	antifa-
scisti	partigiani	e	membri	del	CLN	(Co-
mitato	di	Liberazione	Nazionale).	Il	26	
giugno	 1943	 viene	 arrestato	 per	 la	
terza	volta	e	portato	nel	carcere	delle	
Murate,	 dove	 resta	 fino	 al	 26	 luglio.	
Sempre	 a	 Firenze,	 in	 Piazza	 Pitti	 14,	
trova	 il	 suo	 ultimo	 rifugio	 nascosto	

nell’appartamento	 di	 Anna	 Maria	
Ichino,	 la	 donna	 che	 si	 innamora	 del	
suo	illustre	ospite	e	per	il	quale	batte	a	
macchina	 il	manoscritto	 del	Cristo.	 A	
Firenze	incontra	anche	Linuccia	Saba,	
la	compagna	dell’ultima	fase	della	sua	
vita,	anch’essa	rifugiata	insieme	al	pa-
dre,	il	poeta	Umberto	Saba,	e	alla	ma-
dre	Lina	nella	casa	di	Ichino.		

Nel	giugno	del	1945	si	trasferisce	
a	 Roma,	 dove	 dirige	 «L’Italia	 libera»,	
organo	nazionale	del	partito	d’Azione	
e	dove	scrive	il	suo	secondo	grande	ro-
manzo	L’orologio	 (1950),	uno	 straor-
dinario	affresco	della	caotica	Roma	del	
dopoguerra	 e	del	 deludente	 riassetto	
politico	post-fascista.	 Il	 romanzo	 rac-
conta	la	fine	del	governo	di	Ferruccio	
Parri,	l’inizio	della	crisi	dei	partiti	libe-
rale	e	azionista,	l’avvento	al	potere	di	
Alcide	De	Gasperi	e	della	Democrazia	
Cristiana.	 Levi	 adopera	 tuttavia	 degli	
pseudonimi	per	i	suoi	personaggi,	tra-
sferendoli	così	in	una	dimensione	poe-
tica	 e	 addirittura	 mitica,	 facendone	
cioè	dei	paradigmi	universali.	Al	di	 là	
dell’aneddoto	 storico,	 il	 cuore	 pul-
sante	del	romanzo,	che	agita	e	mette	in	
movimento	 il	 protagonista	 Carlo,	 è	 il	
sogno	di	un	orologio	che	si	rompe,	che	
attraversa	l’intera	narrazione	e	che	dà	
l’avvio	alle	peripezie	di	tre	giorni	e	tre	
notti.		

Nel	 corso	della	 sua	esperienza	di	
scrittore,	 Levi	 ha	 tracciato	 un	 gran-
dioso	 ritratto	 dell’Italia,	 consegnan-
dolo	 a	 tre	 testi	 in	 particolare,	 riediti	
nel	 volume	 Le	mille	 patrie	 (2000):	 Il	
Mito	 dell’America	 (1947),	 L’arte	 e	 gli	
italiani	 (1952),	 Un	 volto	 che	 ci	
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somiglia.	Ritratto	dell’Italia	(1960).	In	
particolare,	nel	primo	si	 legge	un	mi-
nuzioso,	 documentato	 e	 poetico	 ri-
tratto	in	cui	l’Italia	più	nascosta	e	mi-
steriosa	trova	forse	i	contorni	più	netti	
e	 i	 tratti	 più	 marcati	 («L’Italia	 è	 un	
paese	misterioso.	Aperta	agli	sguardi	e	
alle	 invasioni,	 i	 secoli	 e	 le	 genti	 sono	
passati	su	di	 lei;	civiltà,	pensieri,	reli-
gioni	 antiche	 l’hanno	 ispirata	 e	 com-
mossa,	 e	 hanno	 lasciato	 successive	
stratificazioni,	 come	 i	 sedimenti	 che	
portano	 i	 grandi	 fiumi	 nel	 corso	 dei	
tempi»	 C.	LEVI	 2000:	 5).	 Accanto	 alla	
bella	 e	 ricca	 Italia	 assimilata	 al	 car-
ciofo,	 secondo	 la	 tradizionale	 meta-
fora,	Levi	non	esita	a	scoprire	il	volto	
triste	 e	 al	 contempo	 nobile	 del	 de-
presso	Sud.	L’identità	italiana	sussiste,	
com’è	 sottolineato	 nell’Arte	 e	 gli	 Ita-
liani,	 grazie	 a	 un	 investimento	 della	
forma,	 a	 un	 originario	 rapporto	 di	
identificazione	 permesso	 dalla	 possi-
bilità	di	attingere	a	«un	inesauribile	te-
soro	di	opere	d’arte	del	passato,	sem-
pre	rinnovato	di	secolo	in	secolo	fino	
ad	oggi»	(C.	LEVI	2000:	23).	Gli	infiniti	
tempi	attuali	di	questa	storia	compo-
sita	e	di	questa	vita	sono	scritti	 in	un	
tempo	eterno,	«come	le	parti	e	gli	stru-
menti	 di	 una	 sinfonia	 che	 stanno	 in-
sieme	senza	contraddirsi	e	senza	can-
cellarsi»	 (Ibidem).	 Il	 concetto	 di	 con-
temporaneità	dei	tempi,	messo	in	va-
lore	da	Calvino	(I.	CALVINO	1995:	1122-
1125),	 è	 infine	 una	 categoria	 nodale	
della	 poetica	 di	 Levi:	 «sotto	 questa	
complessità	di	storia,	tutta	ancora	pre-
sente,	 o	 appena	 avvolta,	 come	 da	 un	
sonno,	 in	 un	 superficiale	 oblio,	 altre	

realtà	 stanno	 nascoste,	 più	 oscure	 e	
misteriose,	 permanenti	 nei	 tempi,	
fuori	della	storia,	e	perciò	quasi	invisi-
bili	nella	loro	gigantesca	passività»	(C.	
LEVI	2000:	5).		
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