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CARLO LEVI

Carlo Levi (Torino, 29 novembre
1902 - Roma, 4 gennaio 1975) e stato
uno degli scrittori piu eclettici e versa-
tili del panorama novecentesco ita-
liano, in grado di confrontarsi con le
piu disparate forme espressive e co-
municative, siano esse inerenti al
campo letterario o a quello artistico o
perfino giornalistico: egli infatti ha ri-
coperto il ruolo di pittore, scrittore,
poeta, medico, vignettista, scultore,
saggista, giornalista, militante politico,
parlamentare e non ultimo il ruolo di
reporter in Italia e nel mondo. Citando
Muscetta, Levi € stato un talento «a cui
tutte le arti di Apollo furono rivelate»
(C. MUSCETTA 1976: 59).

Nato in una famiglia borghese di
origine ebraica, Carlo Levi trascorre
'infanzia e la giovinezza a Torino dove
si laurea in Medicina nel 1924 e dove
si forma ancora adolescente come pit-
tore e intellettuale, sviluppando
grande passione per l'impegno poli-
tico (si ricordi che la madre Annetta
Treves € sorella del direttore
dell’«Avantil», il deputato socialista

Claudio Treves) e civile sulla scia di
Piero Gobetti (1901-1926), con il
quale collabora attivamente, pubbli-
cando a partire dal 1918 sulle sue rivi-
ste «Energie Nove» e «La rivoluzione
liberale».

Per la sua formazione medica, ar-
tistica e politica sono importanti i sog-
giorni parigini (1924-1928; 1931-
1933), durante i quali, oltre a frequen-
tare i piu importanti artisti dell’avan-
guardia europea, entra a far parte con
lo pseudonimo di Isacco nel movi-
mento di Giustizia e Liberta fondato da
Carlo Rosselli. A Parigi la sua attivita
quotidiana si divide tra I'impegno po-
litico, svolto clandestinamente, e la
pittura apertamente professata.

Sospettato di antifascismo viene
arrestato e ammonito una prima volta
il 13 marzo 1934 ad Alassio e una se-
conda il 5 maggio 1935 a Torino,
quando viene ammanettato e portato
via dal suo atelier di piazza Vittorio,
mentre stava completando il quadro
per la copertina del libro di Mario Sol-
dati America primo amore. E poi di
nuovo arrestato e condannato a tre
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anni di confino prima a Grassano e poi
ad Aliano in Lucania (Basilicata), ma,
grazie all'amnistia concessa da Musso-
lini per la conquista dell'Impero, viene
rimesso in liberta il 20 maggio 1936.
Dopo il ritorno a Torino deve affron-
tare un secondo esilio (1939), questa
volta a Parigi dove a causa delle leggi
razziali del 1938 si era gia recata
Paola, la donna amata negli anni che
precedono e seguono il confino, so-
rella di Natalia Ginzburg e moglie di
Adriano Olivetti. Donna bellissima
molte volte ritrattata dal pittore e can-
tata in alcune poesie. Dalla loro unione
nasce la figlia Anna.

L’arrivo in Francia dell’esercito
nazista lo costringe a spostarsi a La
Baule, in Normandia, da dove non puo
allontanarsi neanche alla notizia della
morte del padre, avvenuta ad Alassio il
24 settembre 1939. In questo mo-
mento di doloroso distacco e di espo-
sizione a una guerra insensata, Levi
progetta Paura della Liberta. L’elabo-
razione di questo breve ma densis-
simo poema filosofico non pud pre-
scindere dall’esperienza del confino
lucano, basti pensare al solo aneddoto
sulla festa della Madonna di Gagliano
raccontato nel Cristo si e fermato a
Eboli («In questo chiasso di battaglia
non si vedeva, negli occhi delle per-
sone, felicita o estasi religiosa, ma una
specie di follia, una pagana smodera-
tezza, e come uno stordimento a cui si
lasciavano andare», C. LEVI 1963: 103)
per comprendere in che modo il ri-
cordo dell’arcaica e “magica” Lucania

penetri all'interno di una riflessione
europea sul sacro.

L’esperienza fondamentale del
confino lucano, paragonata dallo
stesso Levi a una «grande passione
amorosa» (R. GALVAGNO 2004: 202),
viene dunque consegnata alle pagine
fondamentali del Cristo si e fermato a
Eboli (1945), avendo poi risonanze
importanti fin nel postumo Quaderno
a cancelli (1979), il cosiddetto Diario
della cecita. Nella pagina datata 28
febbraio 1973, Levi rimemora infatti
'esperienza lucana in una circostanza
di coatta immobilita dovuta al distacco
della retina e alla conseguente tempo-
ranea cecita, che lo costringe in uno
stato di prigionia simile a quella del
confino lucano, e poi la clandestinita
fiorentina durante la quale scrive il
Cristo: «La casa era un rifugio: il libro
una difesa attiva, che rendeva impos-
sibile la morte» (C. LEvi 1963: VII).

Levi e stato l'involontario antro-
pologo e mitografo di un mondo altro
che gli capita di scoprire per la prima
volta durante il confino lucano. Il tes-
suto narrativo del Cristo, definito da
Rocco Scotellaro un Memoriale, € es-
senzialmente un tessuto descrittivo,
una costellazione di topografie, ri-
tratti, paesaggi. La preoccupazione
principale del protagonista consiste
nella nuova organizzazione da dare
alle sue giornate riempite da una serie
di eventi legati alla vita del luogo nella
quale egli & coinvolto in qualita di me-
dico, pittore, uomo di cultura, e per-
fino musicista. Dall'immersione in uno
spazio e in un tempo ignoti e cosi

GUIDA ALLA LETTERATURA ITALIANA MODERNA E CONTEMPORANEA 2



CARLO LEVI

distanti culturalmente, cosi immobili e
sconsolati, '’esule emerge trasformato,
come un Narciso fuori dello specchio
dell’acque (C. LEvi: 1963 XVIII), che si
e dovuto confrontare con lo squallore
della miseria e della malattia, con
quell’oggetto derelitto che I'immagine
ideale di Narciso solitamente occulta.
Un oggetto che il giovane confinato
per la prima volta guarda, scopre, di-
pinge, nomina e impara ad amare e
contemplare, cosi come verra detto in
Quaderno a cancelli: «]...] perché anche
il limite, anche il male, anche il dolore,
obiettivato, sono qualcosa che, ap-
punto perché staccata da noi, contem-
plata come oggetto, e diventata nostra,
e puo (deve) essere amata, o almeno
rispettata, e non cosi facilmente rinne-
gata fuggendo.» (C.LEVI: 2015 106). In
Lucania dipinge infatti circa settanta
tele tra ritratti e paesaggi, trovando la
sua autentica cifra stilistica: la sua ori-
ginale pennellata ondosa.

Dopo l'adesione al Partito
d’Azione (1941), Levi scrive il saggio
Paura della pittura (luglio 1942), pub-
blicato solo nel 1948 da Carlo Ludo-
vico Ragghianti e inserito poi come ul-
timo capitolo di Paura della liberta
(1946 e 1964) A Firenze, dove arriva i
primi di giugno, € ospite di amici, tra
cui Montale, che accoglie molti antifa-
scisti partigiani e membri del CLN (Co-
mitato di Liberazione Nazionale). Il 26
giugno 1943 viene arrestato per la
terza volta e portato nel carcere delle
Murate, dove resta fino al 26 luglio.
Sempre a Firenze, in Piazza Pitti 14,
trova il suo ultimo rifugio nascosto

nell’appartamento di Anna Maria
Ichino, la donna che si innamora del
suo illustre ospite e per il quale batte a
macchina il manoscritto del Cristo. A
Firenze incontra anche Linuccia Saba,
la compagna dell’ultima fase della sua
vita, anch’essa rifugiata insieme al pa-
dre, il poeta Umberto Saba, e alla ma-
dre Lina nella casa di Ichino.

Nel giugno del 1945 si trasferisce
a Roma, dove dirige «L’Italia libera»,
organo nazionale del partito d’Azione
e dove scrive il suo secondo grande ro-
manzo L’orologio (1950), uno straor-
dinario affresco della caotica Roma del
dopoguerra e del deludente riassetto
politico post-fascista. Il romanzo rac-
conta la fine del governo di Ferruccio
Parri, I'inizio della crisi dei partiti libe-
rale e azionista, I'avvento al potere di
Alcide De Gasperi e della Democrazia
Cristiana. Levi adopera tuttavia degli
pseudonimi per i suoi personaggi, tra-
sferendoli cosi in una dimensione poe-
tica e addirittura mitica, facendone
cioe dei paradigmi universali. Al di 1a
dell’aneddoto storico, il cuore pul-
sante del romanzo, che agita e mette in
movimento il protagonista Carlo, ¢ il
sogno di un orologio che si rompe, che
attraversa l'intera narrazione e che da
'avvio alle peripezie di tre giorni e tre
notti.

Nel corso della sua esperienza di
scrittore, Levi ha tracciato un gran-
dioso ritratto dell’ltalia, consegnan-
dolo a tre testi in particolare, riediti
nel volume Le mille patrie (2000): 11
Mito dell’America (1947), L’arte e gli
italiani (1952), Un volto che ci

GUIDA ALLA LETTERATURA ITALIANA MODERNA E CONTEMPORANEA 3



CARLO LEVI

somiglia. Ritratto dell’Italia (1960). In
particolare, nel primo si legge un mi-
nuzioso, documentato e poetico ri-
tratto in cui I'Italia piu nascosta e mi-
steriosa trova forse i contorni piu netti
e i tratti piu marcati («L’Italia e un
paese misterioso. Aperta agli sguardi e
alle invasioni, i secoli e le genti sono
passati su di lei; civilta, pensieri, reli-
gioni antiche I'hanno ispirata e com-
mossa, e hanno lasciato successive
stratificazioni, come i sedimenti che
portano i grandi fiumi nel corso dei
tempi» C. LEvI 2000: 5). Accanto alla
bella e ricca Italia assimilata al car-
ciofo, secondo la tradizionale meta-
fora, Levi non esita a scoprire il volto
triste e al contempo nobile del de-
presso Sud. L’identita italiana sussiste,
com’e sottolineato nell’Arte e gli Ita-
liani, grazie a un investimento della
forma, a un originario rapporto di
identificazione permesso dalla possi-
bilita di attingere a «un inesauribile te-
soro di opere d’arte del passato, sem-
pre rinnovato di secolo in secolo fino
ad oggi» (C. LEvI 2000: 23). Gli infiniti
tempi attuali di questa storia compo-
sita e di questa vita sono scritti in un
tempo eterno, «come le parti e gli stru-
menti di una sinfonia che stanno in-
sieme senza contraddirsi e senza can-
cellarsi» (Ibidem). Il concetto di con-
temporaneita dei tempi, messo in va-
lore da Calvino (I. CALVINO 1995: 1122-
1125), e infine una categoria nodale
della poetica di Levi: «sotto questa
complessita di storia, tutta ancora pre-
sente, 0 appena avvolta, come da un
sonno, in un superficiale oblio, altre

realta stanno nascoste, piu oscure e
misteriose, permanenti nei tempi,
fuori della storia, e percio quasi invisi-
bili nella loro gigantesca passivita» (C.
LEvi 2000: 5).
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