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RAFFAELE	LA	CAPRIA	
	
	

La	vita	
Raffaele	La	Capria	nasce	il	3	otto-

bre	del	1922,	poche	settimane	prima	
della	marcia	su	Roma,	a	Napoli	«in	una	
città	che	ha	molti	volti	e	che	recita	sé	
stessa;	dove	è	ambigua,	come	 in	ogni	
recita,	 la	 linea	 di	 demarcazione	 tra	
vero	e	falso»	(da	Il	fallimento	della	con-
sapevolezza).	

Figlio	della	borghesia	colta	e	libe-
rale,	 La	 Capria	 trascorre	 l’infanzia	 e	
l’adolescenza	in	uno	dei	palazzi	nobi-
liari	più	affascinanti	di	Napoli,	Palazzo	
Donn’Anna,	 che	 trasfigurerà	 con	 il	
nome	 di	 Palazzo	 Medina	 nel	 suo	 ro-
manzo	più	famoso,	Ferito	a	morte,	e	il	
cui	ricordo	sarà	centrale	 in	numerosi	
momenti	 della	 sua	 opera.	 Dopo	 aver	
studiato	al	Regio	Liceo	Ginnasio	“Um-
berto	I”,	nella	stessa	sezione	di	Anto-
nio	Ghirelli,	Giuseppe	Patroni	Griffi	 e	
Giorgio	 Napolitano,	 si	 iscrive	 alla	 fa-
coltà	 di	 Giurisprudenza,	 ma	 i	 suoi	
studi	 vengono	 interrotti	 dalla	 carto-
lina	“rosa”	che	nel	’43	lo	chiama	al	ser-
vizio	 militare.	 L’armistizio	 inter-
rompe,	 però,	 il	 corso	 da	 allievo	

ufficiale	e	gli	permette	di	tornare	a	Na-
poli,	dove	incontrerà	l’americano	Wil-
liam	 Weaver,	 futuro	 traduttore	 di	
Gadda,	Bassani,	Calvino,	Eco	e	tanti	al-
tri	 (lui	compreso).	Weaver,	un	pacifi-
sta	 che,	 come	 Hemingway	 nella	
Grande	Guerra,	si	è	arruolato	come	vo-
lontario	per	soccorrere	in	ambulanza	i	
feriti,	lo	inizia	alla	lettura	dei	moderni-
sti	inglesi,	in	particolare	di	T.	S.	Eliot	e	
W.	H.	Auden.	Questi	poeti,	insieme	alla	
successiva	lettura	di	James	Joyce	e	Vir-
ginia	 Woolf,	 saranno	 fondamentali	
nell’elaborazione	di	un	percorso	inno-
vativo,	che	porterà	La	Capria	a	svilup-
pare	 uno	 stile	 del	 tutto	 originale	 nel	
panorama	dei	contemporanei	italiani.	
Sono	 gli	 anni	 della	 rivista	 SUD,	 e	 di	
un’intensa	 attività	 di	 traduzioni,	 cul-
minata	 nella	 resa	 in	 italiano	 di	Little	
Gidding,	 il	primo	dei	Four	Quartets	di	
Eliot.	 Ma	 il	 provincialismo	 di	 Napoli,	
l’autoreferenzialità	 miope	 delle	 sue	
classi	 dirigenti	 spingono	 il	 giovane	
Raffaele	a	cercare	altre	strade.	

Laureatosi	 nel	 1947,	 La	 Capria	
completa	 la	 sua	 formazione	 soggior-
nando	 in	 Francia,	 Inghilterra	 e	 Stati	
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Uniti,	 per	 poi	 trasferirsi	 definitiva-
mente	a	Roma,	dove	entra	in	contatto	
con	 autori	 come	 Enzo	 Siciliano,	 Al-
berto	 Moravia,	 Elsa	 Morante,	 Pier	
Paolo	 Pasolini,	 con	 i	 quali	 condivide	
discussioni,	letture,	confronti,	collabo-
rando	 con	 riviste	 importanti	
come	«Paragone»	e	 «Il	 Mondo»,	 scri-
vendo	saggi	letterari	e	riflessioni	criti-
che.	 Grazie	 all’interessamento	 di	 Al-
berto	 Moravia,	 pubblica	 nel	 1952	 il	
suo	primo	romanzo,	Un	giorno	di	 im-
pazienza,	con	Valentino	Bompiani.	Ini-
zia	 una	 lunga	 collaborazione	 alle	 pa-
gine	culturali	del	Corriere	della	sera	e	
con	 la	 Rai,	 tanto	 come	 sceneggiatore	
televisivo	che	come	ideatore	di	radio-
drammi.	Si	cimenta,	inoltre,	nella	sce-
neggiatura	cinematografica,	insieme	a	
Francesco	 Rosi	 e	 Lina	 Wertmuller,	
partecipando	 alla	 lavorazione	 di	 al-
cuni	 film	 centrali	 del	 nostro	 cinema	
degli	anni	‘60-70.		

Il	1961	segna	una	svolta	centrale	
nella	sua	vita:	dopo	una	gestazione	di	
oltre	 cinque	 anni	 e	 in	 seguito	 a	 un	
lungo	 e	 minuzioso	 lavoro	 di	 riscrit-
tura,	La	Capria	pubblica	con	Bompiani	
il	suo	romanzo	più	importante,	Ferito	
a	morte,	con	cui	vince	il	Premio	Strega.	
Il	 successo	 del	 romanzo,	 immediata-
mente	 riconosciuto	 da	 numerosi	 cri-
tici	 e	 colleghi	 come	un	unicum	all’in-
terno	del	panorama	letterario	italiano,	
risulterà,	però,	irripetibile.	Il	terzo	ro-
manzo,	Amore	e	Psiche,	pubblicato	nel	
1973,	nonostante	entri	in	finale	al	Pre-
mio	Campiello,	è	poco	amato	dal	pub-
blico	e	verrà	giudicato	dal	suo	stesso	
autore	 «troppo	 intellettualistico»	 e	

«l’unico	 libro	 che	 non	 vorrei	 aver	
scritto».	Negli	anni	a	venire,	con	l’ecce-
zione	del	romanzo	La	neve	del	Vesuvio	
(Mondadori,	 1988),	 si	 dedicherà	pre-
valentemente	al	racconto	e	alla	saggi-
stica,	componendo	una	sorta	di	lungo	
memoriale,	sempre	in	bilico	tra	rifles-
sione	 interiore,	 indagine	 stilistica	 e	
impegno	 politico,	 che	 vedrà	 in	 False	
partenze	 (1974	 e	 1975),	 L’armonia	
perduta	 (1986),	 Lo	 stile	 dell’anatra	
(2001)	 e	 L’estro	 quotidiano	 (2005)	 i	
suoi	momenti	più	alti.	

	
Il	percorso	letterario	
Nel	 terzo	 capitolo	 dell’Inchiesta	

sul	 romanzo	 d’Italia,	 condotta	 da	
«L’Europeo»	tra	l’aprile	e	il	maggio	del	
’62,	Oreste	del	Buono	pose	a	La	Capria	
la	fatidica	domanda:	«Perché	scrive?»,	
cui	egli	rispose:	«Non	so	bene	quando	
ho	 cominciato	 a	 sentire	 la	 vita	 come	
uno	sciupio.	Ho	cominciato	a	scrivere	
per	non	perderla	del	tutto».	

Il	 percorso	 letterario	 di	 Raffaele	
La	Capria	si	sviluppa	come	una	lunga	
meditazione	sulla	condizione	esisten-
ziale	 dell’uomo	 moderno,	 in	 partico-
lare	 dell’intellettuale	 borghese	 ita-
liano	del	secondo	Novecento,	segnato	
da	una	profonda	 tensione	 tra	 aspira-
zione	 ideale	 e	 disillusione.	 Fin	 dagli	
esordi	 negli	 anni	 Cinquanta	 con	 ro-
manzi	come	Un	giorno	d’impazienza	e	
Verità	 e	menzogna,	 La	 Capria	mostra	
un’attenzione	 speciale	 alla	 dimen-
sione	interiore,	al	conflitto	tra	autenti-
cità	e	compromesso,	tra	slancio	vitale	
e	paralisi	emotiva.	Questi	primi	tenta-
tivi	narrativi	già	prefigurano	 i	 grandi	
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temi	della	sua	opera	futura,	ma	è	con	
Ferito	a	morte	(1961)	che	la	sua	scrit-
tura	 raggiunge	 un	 equilibrio	 perfetto	
tra	 forma	 e	 contenuto,	 tra	 introspe-
zione	 psicologica	 e	 sperimentazione	
stilistica.	Questo	romanzo,	che	vinse	il	
Premio	 Strega	 e	 viene	 oggi	 conside-
rato	uno	dei	più	importanti	del	Nove-
cento	italiano,	è	costruito	secondo	una	
logica	 non	 cronologica,	 impressioni-
stica,	 fondata	 su	 un	 continuo	 andiri-
vieni	 temporale	 che	 riflette	 la	 fram-
mentazione	della	coscienza	e	l’impos-
sibilità	di	afferrare	il	 tempo	nella	sua	
linearità.	In	esso	compare	per	la	prima	
volta	la	figura	di	Massimo	De	Luca,	al-
ter	ego	dell’autore,	simbolo	di	una	ge-
nerazione	ferita	non	da	eventi	trauma-
tici	 espliciti	ma	 dalla	 consapevolezza	
della	fine	dell’armonia	tra	individuo	e	
mondo.	 Questo	 personaggio,	 che	 tor-
nerà	in	opere	successive	come	Amore	
e	 Psiche	 e	 La	 neve	 del	 Vesuvio,	 attra-
versa	 la	 narrativa	 di	 La	 Capria	 come	
una	presenza	che	non	evolve	nel	senso	
tradizionale,	ma	approfondisce	conti-
nuamente	 lo	 stesso	 nucleo	 esperien-
ziale,	scandagliando	il	rapporto	con	la	
memoria,	con	la	città	di	Napoli,	con	il	
tempo	 che	 passa	 e	 consuma	 ogni	
ideale.	La	Capria,	infatti,	ha	sempre	in-
teso	 la	 letteratura	 come	 esercizio	 di	
consapevolezza,	 come	 possibilità	 di	
dare	 forma	 al	 sentimento	 della	 per-
dita,	non	per	rassegnarsi	ma	per	cer-
care	una	nuova	autenticità.	 In	questo	
senso	 la	 sua	 è	 una	 “nostalgia	 attiva”,	
non	rimpianto	sterile	ma	desiderio	di	
comprendere,	 di	 trattenere	 l’essen-
ziale	 prima	 che	 tutto	 svanisca.	 La	

Napoli	della	sua	opera	non	è	mai	solo	
una	città,	ma	un	simbolo:	luogo	dell’in-
fanzia,	 della	 bellezza	 perduta,	
dell’identità	originaria	da	cui	si	cerca	
di	fuggire	e	a	cui,	inevitabilmente,	si	ri-
torna.	 Accanto	 alla	 narrativa,	 La	 Ca-
pria	ha	sviluppato	un	percorso	saggi-
stico	altrettanto	importante,	in	cui	ha	
riflettuto	con	lucidità	sul	ruolo	dell’in-
tellettuale	 e	 sullo	 stato	 della	 cultura	
italiana.	Libri	come	L’armonia	perduta,	
Lo	stile	dell’anatra	e	Letteratura	e	salti	
mortali	rappresentano	 un’esplora-
zione	acuta	delle	trasformazioni	cultu-
rali	 e	 del	 senso	 della	 scrittura	 in	
un’epoca	 dominata	 dal	 consumo	 e	
dalla	 superficialità.	 In	 questi	 saggi,	
l’autore	 difende	 una	 visione	 alta	 ma	
non	 aristocratica	 della	 letteratura:	
non	 un	 esercizio	 estetico	 fine	 a	 sé	
stesso,	 ma	 un	 impegno	 morale,	 un	
modo	di	cercare	la	verità	nel	linguag-
gio	e	attraverso	il	 linguaggio.	Paralle-
lamente,	 La	Capria	ha	 lasciato	un	 se-
gno	importante	anche	nel	cinema	ita-
liano,	 collaborando	 con	 Francesco	
Rosi	alla	sceneggiatura	di	film	come	Le	
mani	sulla	città			e	Cristo	si	è	fermato	a	
Eboli,	dove	 il	 suo	sguardo	critico	e	 la	
sua	 capacità	 di	 introspezione	 hanno	
arricchito	 le	 strutture	 narrative	 con	
profondità	 psicologica	 e	 tensione	
etica.	Negli	ultimi	anni	della	 sua	vita,	
La	 Capria	 ha	 continuato	 a	 scrivere	
brevi	 riflessioni,	 frammenti	 autobio-
grafici,	 testi	 ibridi	 che	 uniscono	me-
moir,	 diario	 e	 saggio,	 come	 Il	 senti-
mento	della	letteratura.	In	essi	si	coglie	
una	 serenità	 malinconica,	 il	 senso	 di	
una	 lunga	 fedeltà	 a	 sé	 stesso	 e	 alla	
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propria	idea	di	scrittura,	che	è	sempre	
stata	per	lui	un	modo	per	«tenere	in-
sieme	 i	 pezzi»,	 per	 dare	 senso	 all’in-
coerenza	dell’esistenza.	In	tutta	la	sua	
opera,	Raffaele	La	Capria	ha	costruito	
un	mondo	 letterario	 compatto	 e	 coe-
rente,	 una	 sorta	di	 romanzo	unico	 in	
cui	l’autore	torna	sui	suoi	temi	fonda-
mentali	—	il	tempo,	la	memoria,	la	bel-
lezza,	 l’identità,	 la	disillusione	—	con	
varianti	 sempre	 nuove,	 affinando	 lo	
stile	fino	a	una	trasparenza	quasi	mu-
sicale.	 La	 sua	 lingua	 è	 lirica	ma	 con-
trollata,	 colta	 ma	 limpida,	 capace	 di	
evocare	 emozioni	 senza	 mai	 cadere	
nel	 sentimentalismo.	 Il	 suo	 percorso	
letterario,	 dunque,	 è	quello	di	un	au-
tore	 che	 ha	 fatto	 della	 scrittura	 una	
forma	di	verità,	uno	strumento	per	af-
frontare	 il	disincanto	senza	cedere	al	
cinismo,	mantenendo	viva	la	tensione	
verso	 un’armonia	 forse	 irraggiungi-
bile,	ma	sempre	necessaria.	

	
La	critica	
Il	rapporto	tra	la	critica	letteraria	

e	Raffaele	La	Capria	è	stato	complesso,	
articolato	 e	 in	 evoluzione,	 spesso	 se-
gnato	 da	 un	 iniziale	 fraintendimento	
della	 portata	 innovativa	 della	 sua	
scrittura	e	da	un	crescente	riconosci-
mento	nel	corso	dei	decenni.	Ferito	a	
morte	(1961),	il	suo	capolavoro	più	ce-
lebrato,	 fu	accolto	 con	attenzione	ma	
anche	 con	 perplessità	 da	 parte	 di	 al-
cuni	critici	dell’epoca,	che	faticavano	a	
incasellare	 un’opera	 così	 lontana	 dai	
canoni	 realistici	 tradizionali.	 Il	 ro-
manzo,	con	la	sua	struttura	anti-narra-
tiva,	 il	 tempo	 frantumato,	 la	

sospensione	dell’azione	e	l’assenza	di	
un	intreccio	forte,	si	poneva	in	contro-
tendenza	rispetto	a	molte	delle	poeti-
che	dominanti	della	narrativa	italiana	
del	 dopoguerra,	 che	 privilegiavano	
l’impegno	 civile	 e	 il	 racconto	 lineare.	
Tuttavia,	alcuni	interpreti	più	avvertiti	
—	 come	 Geno	 Pampaloni,	 Enzo	 Sici-
liano	e	Cesare	Garboli	—	intuirono	su-
bito	 l’originalità	 dell’opera,	 sottoli-
neando	la	sua	affinità	con	la	Nouvelle	
Vague	letteraria	europea,	 la	 sua	raffi-
natezza	stilistica	e	la	radicale	interio-
rizzazione	 del	 conflitto	 esistenziale.	
Nel	 tempo,	Ferito	a	morte	 è	 stato	og-
getto	di	 analisi	 sempre	più	profonde,	
che	ne	hanno	rivelato	la	natura	di	ro-
manzo	 modernista,	 capace	 di	 tenere	
insieme	 la	 frammentazione	 prou-
stiana	 della	memoria,	 il	 lirismo	 della	
prosa	 d’arte	 e	 la	 forza	 evocativa	 del	
mito.	 Napoli,	 infatti,	 non	 è	 solo	 lo	
sfondo	ma	la	matrice	simbolica	dell’in-
tera	opera,	 e	 la	 critica	più	 attenta	ha	
saputo	cogliere	come	La	Capria	avesse	
trasformato	 la	 città	 in	 una	 metafora	
dell’anima	 e	 del	 tempo	 perduto,	
creando	 una	 geografia	 interiore	 di	
straordinaria	potenza.	Oltre	a	Ferito	a	
morte,	anche	i	successivi	romanzi	che	
compongono	la	cosiddetta	“trilogia	in-
volontaria”	–	Amore	e	Psiche	e	La	neve	
del	Vesuvio	–	sono	stati	 letti	come	va-
riazioni	su	un	unico	tema,	e	 la	critica	
ha	 evidenziato	 l’unità	 profonda	 del	
suo	 progetto	 narrativo,	 fondato	 sulla	
continua	 rielaborazione	 dei	 grandi	
temi	 esistenziali.	 A	partire	dagli	 anni	
Ottanta,	 l’attenzione	critica	 si	 è	allar-
gata	 alla	 sua	 saggistica,	 con	 un	
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apprezzamento	 crescente	 per	 la	 luci-
dità	delle	sue	riflessioni	su	letteratura,	
società	e	ruolo	dell’intellettuale.	Libri	
come	 L’armonia	 perduta	 e	 Lo	 stile	
dell’anatra	 sono	 stati	 riconosciuti	
come	 testi	 centrali	 per	 comprendere	
non	solo	l’estetica	di	La	Capria	ma	an-
che	 una	 più	 generale	 idea	 di	 lettera-
tura	come	forma	etica,	come	modo	di	
stare	nel	mondo	con	misura,	consape-
volezza	e	senso	critico.	In	ambito	acca-
demico,	 La	Capria	ha	 avuto	una	 rice-
zione	più	lenta,	in	parte	perché	la	sua	
opera	sfugge	alle	classificazioni	cano-
niche	e	alle	etichette	ideologiche:	non	
è	un	autore	“neorealista”,	né	“postmo-
derno”,	 né	 facilmente	 riconducibile	
alle	grandi	correnti	della	narrativa	ita-
liana	contemporanea.	Tuttavia,	 la	sua	
opera	 ha	 progressivamente	 conqui-
stato	uno	spazio	solido	nei	programmi	
universitari	 e	 scolastici,	 soprattutto	
grazie	 alla	 riscoperta	 del	 valore	 stili-
stico	e	della	profondità	tematica	della	
sua	scrittura.	Alcuni	studiosi,	come	Sil-
vio	 Perrella,	 hanno	 dedicato	 ampie	
monografie	 a	 La	 Capria,	mettendo	 in	
luce	la	centralità	della	sua	idea	di	«leg-
gerezza	 pensosa»,	 la	 capacità	 di	 fon-
dere	autobiografia,	mito	e	 filosofia	 in	
un	linguaggio	sobrio	e	musicale.	Negli	
ultimi	anni,	il	riconoscimento	critico	è	
diventato	 unanime:	 La	 Capria	 è	 oggi	
considerato	 uno	 degli	 autori	 italiani	
più	 significativi	 del	 secondo	 Nove-
cento,	non	solo	per	la	qualità	della	sua	
narrativa	ma	anche	per	il	suo	impegno	
culturale,	 la	 sua	 visione	 etica	 della	
scrittura	e	la	sua	opposizione	coerente	
all’omologazione	 culturale.	 La	 sua	

figura	è	stata	spesso	accostata	a	quella	
di	 Moravia	 per	 lucidità	 analitica,	 a	
quella	di	Calvino	per	rigore	stilistico,	e	
a	quella	di	Pavese	per	profondità	tra-
gica,	ma	sempre	con	 l’avvertenza	che	
La	 Capria	 resta	 un	 autore	 assoluta-
mente	singolare,	per	stile,	tono	e	per-
corso.	In	definitiva,	la	critica	letteraria	
ha	 saputo,	 nel	 tempo,	 riconoscere	 il	
valore	 e	 l’unicità	 della	 sua	opera,	 co-
gliendo	 in	 La	 Capria	 non	 solo	 uno	
scrittore	 di	 grande	 raffinatezza,	 ma	
anche	 un	 pensatore	 della	modernità,	
capace	di	interpretare	con	intensità	li-
rica	e	rigore	intellettuale	le	contraddi-
zioni	del	nostro	tempo.	
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