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BEPPE FENOGLIO

La vita

Beppe Fenoglio nacque il 1°
marzo 1922 ad Alba, nelle Langhe pie-
montesi, da una famiglia borghese di
estrazione modesta. Il padre Amil-
care era un macellaio di fede sociali-
sta, la madre Margherita Fac-
cenda una donna di casa energica e
amorevole. Gia da ragazzo Fenoglio
sviluppo un’intensa passione per
la letteratura inglese, che sarebbe ri-
masta una costante della sua vita e
della sua opera. Frequento il liceo clas-
sico “Govone” di Alba, dove si distinse
come uno studente riflessivo e bril-
lante. Tra i suoi insegnanti ci furono
due esponenti di punta dell’antifasci-
smo locale, Pietro Chiodi e Leonardo
Cocito. Chiodi, giovane filosofo stu-
dioso di Kierkegaard e di Heidegger
nonché futuro partigiano, lascio una
traccia importante nella sua forma-
zione e, dopo la guerra, scrisse una
delle prime testimonianze critiche su
Fenoglio scrittore, riconoscendone
I'originalita e la profondita. Cocito, tra
i primi a unirsi alle formazioni

partigiane comuniste, spinse Fenoglio
con il suo esempio all’azione; la sua
cattura e fucilazione da parte dei fasci-
sti nel 1944 lasciarono un segno pro-
fondo nello scrittore, fornendo la base
reale per alcuni personaggi e situa-
zioni delle sue opere, pervase dal
senso tragico e spietato della guerra
civile. Nel 1940 Fenoglio siiscrisse alla
Facolta di Lettere dell’'Universita di
Torino, ma non termino gli studi a
causa dell’entrata in guerra dell’Italia.
Nel frattempo, intensifico lo studio
dell'inglese, dedicandosi con passione
alla lettura dei classici della lettera-
tura anglosassone: Shakespeare, Mil-
ton, Melville, Hemingway, Faulk-
ner e Kipling diventarono suoi mae-
stri ideali, influenzando profonda-
mente non solo il suo stile, ma anche la
sua visione etica dell'uomo e della sto-
ria. Una svolta cruciale nella sua vita
avvenne con I'armistizio dell’8 settem-
bre 1943, mentre frequentava il corso
da allievo ufficiale. Dopo un iniziale
tentativo di aggregarsi ai reparti mili-
tari sbandati a Roma, Fenoglio torno
ad Alba e si uni ai primi nuclei
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della Resistenza. Dopo un breve pe-
riodo con le brigate Garibaldi, legate al
Partito Comunista, passo alle forma-
zioni autonome, di ispirazione azioni-
sta e monarchica, i cosiddetti “bado-
gliani” o “azzurri” (dal colore del faz-
zoletto che portavano) piu vicini alla
sua sensibilita individualista e antito-
talitaria. Il giovane Beppe che, se-
condo la definizione del suo amico e
maestro Pietro Chiodi, avrebbe voluto
essere «un soldato di Cromwell con la
Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla»,
svolse con gli azzurri anche la fun-
zione di interprete tra il comando par-
tigiano e gli ufficiali anglo-americani.
La sua partecipazione attiva alla lotta
partigiana nelle Langhe tra il 1944 e il
1945 fu per lui un’esperienza fonda-
tiva, vissuta in modo tormentato e lu-
cido, privo di ogni retorica eroica e co-
stitul il nucleo centrale di buona parte
della sua narrativa.

Finita la guerra, Fenoglio torno ad
Alba e inizio a lavorare come impie-
gato nell’ufficio estero della ditta vini-
cola Marenco, incarico che gli garan-
tiva un reddito stabile e un certo mar-
gine di tempo per scrivere. Nel 1952
esordi con [ ventitré giorni della citta
di Alba, raccolta di racconti partigiani
pubblicata da Einaudi grazie all'inte-
ressamento di Elio Vittorini, che pero
intervenne pesantemente sui testi, su-
scitando in Fenoglio frustrazione e di-
sillusione. Nel 1954 venne data alle
stampe La malora, cruda narrazione
della miseria contadina, seguita nel
1959 da Primavera di bellezza, ro-
manzo sull’esperienza militare di

Johnny, suo alter ego letterario, che gli
valse il Premio Alpi Apuane.

Nel 1960 sposo Luciana Bom-
bardi, dalla quale ebbe una figlia, Mar-
gherita. Ma la felicita familiare fu pre-
sto turbata dall’aggravarsi delle sue
condizioni di salute. Colpito da un tu-
more polmonare, Fenoglio visse gli ul-
timi anni tra periodi di lavoro intenso
e ricoveri in ospedale. Continuo a scri-
vere fino all’'ultimo, rielaborando testi
gia iniziati e inseguendo una forma
narrativa sempre piu scarna, epica, as-
soluta. Mori il 18 febbraio
1963 all’Ospedale Molinette di Torino,
a soli quarant’anni.

Solo dopo la sua morte vennero
alla luce alcune delle sue opere piu im-
portanti, prima fra tutte Il partigiano
Johnny, pubblicata nel 1968 da Ei-
naudi, a cura di Lorenzo Mondo. La
questione relativa all’edizione del ro-
manzo €& uno dei casi filologici piu
complessidel ‘900, in quanto i taccuini
di Fenoglio presentavano una serie di
stesure successive con numerose va-
rianti. Nell’edizione critica delle sue
opere per Einaudi (1978), Maria Corti
ipotizzo che un testo scritto intera-
mente in inglese, e da lei definito “Ur-
partigiano Johnny”, costituisse la ste-
sura originaria delle vicende di
Johnny. Corti presento il romanzo se-
guendo il flusso delle varie stesure,
senza operare tagli o raccordi arbi-
trari. Questa versione filologicamente
ineccepibile risulto, pero, di difficile
lettura e, cosi, Dante Isella curo una
nuova edizione per Einaudi (2001),
correlata da un ampio e rigoroso
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saggio sulla lingua di Fenoglio, che ¢,
attualmente, I'edizione piu letta del ro-
manzo.

Il percorso letterario

In una sua scheda biografica per
'antologia Ritratti su misura, Fenoglio
aveva confessato a Elio Filippo Ac-
crocca: «Scrivo per un’infinita di mo-
tivi. Per vocazione, anche per conti-
nuare un rapporto che un avveni-
mento e le convenzioni della vita
hanno reso altrimenti impossibile, an-
che per giustificare i miei sedici anni di
studi non coronati da laurea, anche
per spirito agonistico, anche per resti-
tuirmi sensazioni passate; per un’infi-
nita di ragioni, insomma. Non certo
per divertimento. Ci faccio una fatica
nera. La piu facile delle mie pagine
esce spensierata da una decina di pe-
nosi rifacimenti. Scrivo with a deep di-
strust and a deeper faith».

Il suo percorso letterario, pur
svolgendosi nell’arco di poco piu di un
decennio e segnato da una produzione
relativamente contenuta, rappresenta
uno dei momenti piu intensi, originali
e coerenti della narrativa italiana del
secondo Novecento. Esordisce nel
1952 con [ ventitré giorni della citta di
Alba, raccolta di racconti partigiani
che, pur collocandosi all'interno del fi-
lone resistenziale e neorealista, si di-
stingue subito per un tono asciutto, di-
silluso, antieroico. Nella complessa vi-
cenda che portera al titolo della rac-
colta, c’e gia in germe tutta la difficile
parabola fenogliana con l'editoria:
I'autore avrebbe voluto intitolare il

suo libro Racconti della guerra civile,
ma Giulio Einaudi intervenne impo-
nendo il titolo del racconto d’apertura,
anche per evitare polemiche con la cri-
tica marxista, che tendeva a idealiz-
zare l'esperienza resistenziale. Feno-
glio, al contrario, non mira a mitizzare
la Resistenza, ma a restituirne la com-
plessita morale, le contraddizioni e le
fatiche quotidiane, con una scrittura
rigorosa, lontana tanto dalla retorica
patriottica quanto dal sentimentali-
smo. Le sue storie si ambientano nelle
Langhe, terra aspra e chiusa che di-
venta luogo simbolico dell’animo
umano: una geografia morale, prima
ancora che fisica.

Con La malora, pubblicata sempre
nel 1954, Fenoglio si sposta sul ver-
sante del racconto contadino. La vi-
cenda € narrata in prima persona da
un ragazzo costretto a lasciare la fami-
glia per diventare servo in una ca-
scina: la sua parabola e segnata da mi-
seria, malattia, morte, in un paesaggio
immobile e crudele. Il tono e fatali-
stico, e l'ispirazione sembra attingere
a un naturalismo senza illusioni, vi-
cino a Verga, con cui condivide una vi-
sione tragica del destino umano. In
questo testo, Fenoglio rivela gia una
cifra stilistica ben definita: una lingua
volutamente incolta, scabra, antilirica,
ma di grande intensita evocativa.

Negli anni successivi, lo scrittore
lavora a numerosi progetti narrativi,
spesso lasciati incompiuti o rifiutati
dagli editori. I problemi con l'am-
biente editoriale, a cui si accennava in
precedenza, saranno una costante
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nella vita di Fenoglio, che e scrittore
solitario, geloso della propria autono-
mia, poco disposto a sottoporsi alle re-
visioni che i direttori di Einaudi - e in
particolare Vittorini - gli impongono.
La cultura inglese, che conosce pro-
fondamente, non solo influenza la sua
lingua (ricca di costrutti anglosassoni
e lessico contaminato), ma diventa an-
che modello etico: i suoi protagonisti
vengono spesso ribattezzati con nomi
inglesi, in onore del mondo elisabet-
tiano e di quello della rivoluzione di
Cromwell che Fenoglio considerava
espressione di civilta, rigore e coe-
renza morale. Nel 1959 pubblica Pri-
mavera di bellezza, romanzo che segna
I'ingresso di quello che diverra il suo
alter ego piu celebre, Johnny, un gio-
vane intellettuale anglofilo, solitario e
incapace di sottostare alla stupidita
della disciplina militare. Il romanzo
racconta l'addestramento di Johnny
presso la scuola per allievi ufficiali, il
fortunoso ritorno ad Alba dopo lo
sbandamento dell’8 settembre e il suo
ingresso nella lotta partigiana. Su
pressione di Livio Garzanti, il testo
viene, pero, sottoposto a unarevisione
redazionale che ne attenua gli ele-
menti piu sperimentali; a Fenoglio
Garzanti, gia scottato dalle mancate
promesse di Gadda sul prosieguo del
Pasticciaccio, chiede inoltre di modifi-
care il finale del romanzo, che I'autore
voleva lasciare aperto, avendo gia ini-
ziato la stesura della prosecuzione
delle vicende di Johnny. Accettando di
‘uccidere’ Johnny, Fenoglio rinuncia,
in pratica, allidea di pubblicare

integralmente tutto il resto della sto-
ria, attingendo poi alla selva di mate-
riale inedito per tentare altre vie, tra
cui quella di un romanzo concentrico,
che girasse intorno a un singolo episo-
dio - un episodio realmente accaduto:
la caccia a un fascista da scambiare
con 'amico Ettore Costa, fatto prigio-
niero dai repubblichini - di cui L’imbo-
scata (nell’edizione Isella) ovvero
Frammenti di un romanzo (in quella
Corti) sono la prima testimonianza.
Testimonianza che evolvera nelle tre
stesure del romanzo che adesso leg-
giamo con il titolo di Una questione pri-
vata, capolavoro pubblicato postumo,
il romanzo che Italo Calvino definira
nella prefazione all’edizione del 1964
de Il sentiero dei nidi di ragno il vertice
della produzione narrativa del venten-
nio appena trascorso: «il romanzo che
tutti avevamo sognato [...], il libro che
la nostra generazione voleva fare».

Solo dopo la morte di Fenoglio si
scoprira che Primavera di bellezza era
parte, nel progetto originario dell’au-
tore, di un’opera piu vasta e com-
plessa, «il libro grosso» di cui aveva
parlato a Calvino e che vedra le stampe
postumo nel 1968, grazie al rinveni-
mento da parte di Lorenzo Mondo dei
taccuini fenogliani, contenenti le mag-
matiche stesure de Il partigiano
Johnny che, come detto, Fenoglio non
riusci a portare a termine.

Ma I'incompiutezza del Partigiano
Johnny e anche la sua forza: libero
dalle costrizioni editoriali subite da Ei-
naudi prima e da Garzanti poi, Feno-
glio sperimenta una narrazione quasi
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diaristica, spezzata, cronachistica,
priva di raccordi tradizionali, espressa
tramite una lingua ibrida, fortemente
influenzata dall’inglese (la critica par-
lera di fenglish), con frequenti incur-
sioni di vocaboli stranieri, sintassi spi-
golosa, uso di registri diversi.

Il romanzo narra le vicende di
Johnny, colto studente universitario
che decide di unirsi alla Resistenza,
compiendo quello che sente essere il
suo destino, come descrive all’inizio
del romanzo: «Parti verso le somme
colline, la terra ancestrale, che
I'avrebbe aiutato nel suo immoto pos-
sibile, nel vortice del vento nero, sen-
tendo com’e grande un uomo quando
eé nella sua normale dimensione
umana». Fenoglio racconta la com-
plessita della guerra civile italiana dal
punto di vista di Johnny, I'eroismo tra-
gico dell'individuo che sceglie la
guerra come forma di fedelta a sé
stesso, senza aderire a nessuna ideolo-
gia che non sia I'antifascismo «pero,
piu che mai considerato, oltre tutto,
come una armata, potente rivendica-
zione del gusto e della misura contro il
tragico carnevale fascista». Johnny e
solo, spesso marginale rispetto ai
compagni di battaglia, ma tenace-
mente fedele alla propria idea di giu-
stizia. Il romanzo racconta non solo la
guerra partigiana, ma la trasforma-
zione di un ragazzo in uomo, e di un
uomo in coscienza critica della storia:
«Si senti investito - nor death itself
would have been divestiture - in nome
dell'autentico popolo d'ltalia, ad op-
porsi in ogni modo al fascismo, a

giudicare ed eseguire, a decidere mili-
tarmente e civilmente. Era inebriante
tanta somma di potere, ma infinita-
mente piu inebriante la coscienza
dell'uso legittimo che ne avrebbe
fatto».

Accanto a questo romanzo, Feno-
glio lascia un cospicuo numero di rac-
conti, abbozzi e appunti. Alcuni sa-
ranno pubblicati postumi in raccolte
come Un giorno di fuoco, Una crociera
agli antipodi e Appunti partigiani. In
questi testi emergono due linee narra-
tive principali: da una parte, la rielabo-
razione della Resistenza; dall’altra,
un’originale vena civile e psicologica,
come nel caso de La paga del sabato,
romanzo breve che racconta il difficile
reinserimento nella vita civile di un ex
partigiano e che di nuovo non vide la
luce per la scarsa convinzione di Vitto-
rini, che lo trovava troppo cinemato-
grafico.

La critica

Il rapporto tra la critica letteraria
e 'opera di Beppe Fenoglio si e confi-
gurato nel tempo come un progressivo
processo di scoperta e rivalutazione.
Inizialmente accolto con interesse ma
anche con riserve, Fenoglio fu perce-
pito come un autore eccentrico ri-
spetto ai canoni dominanti del se-
condo dopoguerra. La lingua aspra e
talvolta "sgrammaticata", il rifiuto del
sentimentalismo e dell'ideologia lo
rendevano difficilmente assimilabile
sia al neorealismo militante sia alla
narrativa borghese e intimista
dell’epoca.
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Come detto, il suo esordio con !
ventitré  giorni  della citta di
Alba (1952) fu sostenuto da Italo Cal-
vino, che per primo ne intui il poten-
ziale, e da Elio Vittorini, ma non senza
ambiguita. Negli anni successivi,
I'uscita di La malora (1954) suscito
paragoni con Verga e con Pavese, ma
molti critici faticarono a cogliere 'ori-
ginalita del testo, che fu messa in dub-
bio dallo stesso Vittorini, autore di
un’ambigua quarta di copertina che,
sebbene ne lodasse i contenuti, ne cri-
ticava “la facilita della lingua”. Analo-
ghe difficolta ebbe con la pubblica-
zione di Un giorno d’'impazienza
(1959) che subi le pressioni di Valen-
tino Bompiani. Solo con la pubblica-
zione postuma dill partigiano
Johnny (1968), la critica inizio a rico-
noscere 'ampiezza e la profondita del
progetto fenogliano.

A partire dagli anni Settanta, si af-
fermo l'immagine di Fenoglio come
scrittore “irregolare”, ma di assoluta
grandezza. Critici come Giorgio Bar-
beri Squarotti, Lanfranco Caretti, Ce-
sare Segree Pier Vincenzo Menga-
ldo contribuirono a delinearne il pro-
filo, evidenziandone la tensione mo-
rale, la qualita stilistica, 'uso originale
della lingua, e lintensa coerenza
espressiva. Negli ultimi decenni, stu-
diosi come Gian Luigi Beccaria, Marco
Belpoliti, Mario Isnenghi, Andrea Cor-
tellessa e Gabriele Pedulla hanno ap-
profondito temi come la dimensione
epica del partigiano Johnny, la costru-
zione dell’eroismo moderno, la rifles-
sione sulla morte, la lingua ibrida e

espressionista. Oggi Beppe Fenoglio e
unanimemente considerato uno degli
scrittori piu alti del Novecento ita-
liano. La critica ne riconosce 'unicita:
né ideologo né cronista, ma narratore
tragico e visionario; né realista né
avanguardista, ma autore di un reali-
smo interiore, etico, capace di trasfor-
mare la Resistenza in una materia
epica. Fenoglio occupa ormai una po-
sizione salda nel canone scolastico e
universitario, e le sue opere conti-
nuano a essere studiate, tradotte, rein-
terpretate, a conferma della loro vita-
lita e della loro capacita di interrogare
il senso della storia e della liberta.
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