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ITALO	CALVINO	
	
	

La	vita	
Italo	Calvino	nasce	il	15	ottobre	del	

1923	 a	 Santiago	 di	 Las	 Vegas	 –	
sull’isola	di	Cuba	–	da	genitori	italiani:	
Mario,	agronomo	che	in	quegli	anni	la-
vorava	 lontano	 dall’Italia	 come	 re-
sponsabile	 di	 un	 programma	 di	 agri-
coltura	 sperimentale,	 ed	Eva	Mameli,	
studiosa	di	botanica.	Nel	1925,	la	fami-
glia	Calvino	fa	poi	ritorno	in	Italia,	sta-
bilendosi	a	Sanremo,	dove	Italo	riceve	
un’educazione	 totalmente	 laica	 (una	
scelta	 alquanto	 insolita	 per	 l’epoca);	
nel	1941	si	iscrive	alla	Facoltà	di	Agra-
ria	a	Torino	che,	successivamente,	ab-
bandonerà.	 Negli	 stessi	 anni	 si	 avvi-
cina	sempre	più	al	PCI.		
L’8	settembre	1943	funge	da	vero	e	

proprio	 spartiacque	nella	 vita	 di	 Cal-
vino,	dal	momento	che,	dopo	l’Armisti-
zio,	 prende	 parte	 alla	 Resistenza	 in	
una	brigata	comunista;	per	stessa	am-
missione	 dell’autore,	 questa	 espe-
rienza	coincide	con	il	periodo	più	mo-
vimentato	 della	 propria	 esistenza,	 la	
quale	appare	priva	di	eventi	clamorosi	
per	il	resto	degli	anni	avvenire. 

Si	 laurea	 nel	 ’47	 in	 Lettere	 Mo-
derne	con	una	tesi	sull’intera	opera	di	
Conrad;	 nello	 stesso	 anno,	 dà	 alle	
stampe	 il	 primo	 romanzo,	 Il	 sentiero	
dei	nidi	 di	 ragno	 e	nel	1949	 la	prima	
raccolta	 di	 racconti,	 Ultimo	 viene	 il	
corvo.	È	nel	frattempo	impiegato	come	
redattore	 presso	 la	 casa	 editrice	 Ei-
naudi	di	Torino,	dove	fa	la	conoscenza	
di	Elio	Vittorini	e	di	Cesare	Pavese,	col-
laborando	 nel	 mentre	 anche	 come	
giornalista	per	l’Unità.	

Gli	 anni	 ’50	 segnano	 gli	 anni	 del	
successo	editoriale,	con	Il	visconte	di-
mezzato	 (1952),	 primo	 romanzo	
dell’autore	ad	essere	inserito	nella	col-
lana	einaudiana	 “i	 gettoni”	diretta	da	
Vittorini,	a	cui	seguono	Il	barone	ram-
pante	 (1957)	e	Il	cavaliere	 inesistente	
(1959),	i	quali	saranno	poi	riuniti	dallo	
stesso	Calvino	in	un’unica	trilogia	nel	
1960	(I	nostri	antenati).	Nel	1955	di-
venta	dirigente	per	Einaudi	e	pubblica	
su	 «Paragone»	 Il	 midollo	 del	 leone,	
mentre	il	‘56	è	l’anno	della	rottura	de-
finitiva	 con	 il	 PCI,	 in	 seguito	 alle	 re-
pressioni	 sovietiche	 in	 Ungheria	 che	
turbano	 la	 sua	 fede	 politica;	 nello	
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stesso	 anno,	 cura	 la	 raccolta	 delle	
Fiabe	italiane,	frutto	dei	suoi	interessi	
antropologici	 e	 per	 il	 folklore	 popo-
lare.	Vedono	la	luce	poi	La	formica	ar-
gentina	 (1952),	 L’entrata	 in	 guerra	
(1952),	 La	 speculazione	 edilizia	
(1957),	La	nuvola	di	smog	e	altri	Rac-
conti	 (1958)	e	 Il	mare	dell’oggettività	
(1959).	 Nel	 1963	 escono	 sia	Marco-
valdo	ovvero	le	stagioni	in	città	sia	La	
giornata	di	uno	scrutatore.		

Nel	 1964	 sposa	 Edith	 Singer	 (di	
origine	 argentina,	 traduttrice	 per	
l’UNESCO)	con	la	quale	si	trasferirà	a	
Parigi	 (città	 definita	 “della	 maturità”	
da	Calvino	 in	 persona).	A	Parigi,	 Cal-
vino	 conosce	 sia	Roland	Barthes,	 du-
rante	 i	 seminari	 su	Balzac	 tenuti	 alla	
Sorbona,	 che	Raymond	Queneau	 (del	
quale	 traduce	 I	 fiori	 blu,	 nel	 1957)	 e	
frequenta	il	gruppo	di	letteratura	spe-
rimentale	Oulipo.	 Sono	gli	 anni	 in	cui	
prevale	una	scrittura	imbevuta	di	inte-
ressi	 scientifici	 con	 forti	 suggestioni	
provenienti	 dallo	 strutturalismo,	 con	
Le	cosmicomiche	(1965)	e	Ti	con	zero	
(1967).	Pubblica	nel	’69	Il	castello	dei	
destini	incrociati	e,	nel	’70	Orlando	Fu-
rioso	di	Ludovico	Ariosto	raccontato	da	
Italo	Calvino,	insieme	a	una	nuova	rac-
colta	 di	 racconti	 intitolata	 Gli	 amori	
difficili.	Inoltre,	nel	1972	e	nel	1973	dà	
alle	stampe	rispettivamente	Il	castello	
dei	destini	incrociati	e	Le	città	invisibili	
e,	nel	1979,	Se	una	notte	d’inverno	un	
viaggiatore,	ovvero	il	suo	libro	più	vi-
cino	al	gusto	postmoderno.	

Nel	 1980	 esce	 Una	 pietra	 sopra,	
raccolta	 di	 saggi	 che	 cesella	 una	 sta-
gione	 di	 impegno	 politico	

accompagnata	da	una	riflessione	di	ca-
rattere	etico,	alla	quale	ben	si	lega	Pa-
lomar	 (1983),	 raccolta	 di	 racconti	
brevi	 che	 ha	 come	 protagonista	 un	
personaggio	 già	 apparso	 più	 volte	
sulle	colonne	del	Corriere	della	sera	–	
definito	dalla	critica	come	il	testo	più	
“visuale”	dell’autore.	

Successivamente,	 quando	 nel	
1984	 Einaudi	 attraversa	 una	 grave	
crisi	 aziendale,	 Calvino	 accetta	 l’of-
ferta	 di	 Garzanti;	 nello	 stesso	 anno	
pubblica	Collezione	di	sabbia	e	Cosmi-
comiche	vecchie	e	nuove.	

Il	6	settembre	1985	viene	colto	da	
una	 emorragia	 cerebrale	 nella	 sua	
casa	 al	 mare	 di	 Castiglione	 della	 Pe-
scaia	mentre	 lavora	 alla	 quinta	 delle	
sei	Lezioni	Americane	che	stava	prepa-
rando	in	vista	del	corso	all’Università	
di	 Harvard	 negli	 Stati	 Uniti,	 che	
avrebbe	 dovuto	 sostenere	 per	 l’anno	
accademico	successivo;	muore	a	Siena	
la	notte	tra	il	18	e	il	19	settembre.		

Numerosi	testi	saranno	pubblicati	
postumi,	tra	cui	Sotto	il	sole	giaguaro	
(1986)	 e	 Perché	 leggere	 i	 classici	
(1991).		

	
Il	percorso	letterario	
La	 fase	d’esordio	della	 scrittura	di	

Italo	 Calvino,	 con	 la	 raccolta	 di	 rac-
conti	Ultimo	viene	il	corvo	e	Il	sentiero	
dei	nidi	di	ragno,	è	stata	spesso	ricon-
dotta	alla	corrente	neorealista	viva	in	
quegli	 anni;	 tuttavia,	 sebbene	 questa	
prima	 fase	 riprenda	 ambientazioni,	
temi	e	anche	un	certo	tipo	di	retorica	
propri	alla	Resistenza	e	alla	lotta	par-
tigiana,	 in	 particolare	 con	 Il	 sentiero	
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dei	nidi	di	ragno,	Calvino	prende	le	di-
stanze	dalla	corrente	puramente	neo-
realista	 per	 mettere	 in	 scena	 un	
mondo	mitico	 attraverso	 la	prospet-
tiva	straniata	degli	occhio	di	un	bam-
bino.	

La	 stessa	 visione	 strania,	 da	 lon-
tano,	è	riscontrabile	negli	scritti	degli	
anni	’50,	ovvero	negli	anni	di	una	scrit-
tura	 intrisa	 di	 un	 impegno	 politico	
più	 o	 meno	 esplicito,	 nonché	 di	 una	
marcata	riflessione	sulla	letteratura	
e	sulla	società.	È	il	caso	della	Trilogia	
degli	antenati,	in	cui	una	scrittura	leg-
gera	 e	 brillante,	 a	 cui	 non	 mancano	
picchi	di	umorismo,	cela	non	solo	una	
riflessione	 molto	 profonda	 sulla	 so-
cietà	dell’epoca,	ma	anche	un	appello	a	
un	 nuovo	 tipo	 di	 impegno	etico,	 so-
prattutto	per	quanto	riguarda	la	figura	
dell’intellettuale;	 emblematico	 è	 il	
caso	 di	 Cosimo	 Piovasco	 Barone	 di	
Rondò,	 protagonista	del	 Barone	 ram-
pante,	 che	 simboleggia	 il	 profilo	
dell’intellettuale	che	si	limita	ad	osser-
vare	 da	 lontano	 i	 problemi	 sociali,	
senza	 mai	 invischiarsi	 e	 impegnarsi	
politicamente.	

Il	 tema	 dell’impegno	 politico	 af-
fiora	anche	nella	Giornata	di	uno	scru-
tatore,	 assumendo	 qui	 una	 declina-
zione	 specifica,	 dal	 momento	 che	
viene	 associato	 alla	 tipica	 tendenza	
calviniana	a	decretare	l’impossibilità	
di	 comprendere	 e	 pacificare	 il	
reale,	 attraverso	 la	 formulazione	 di	
molteplici	tesi	coesistenti	ugualmente	
valide.	 Si	 comprende	 come	 per	 l’au-
tore,	 dunque,	 il	 testo	necessita	 di	 es-
sere	 un	 ragionamento	 sulla	 realtà,	

sotto	altra	 forma:	non	è	più	possibile	
una	mimesi	 totale	 della	 realtà,	 cosic-
ché	 il	 cuore	del	 discorso	deve	 essere	
sempre	 celato	 dietro	 un	 velo	 stra-
niante,	 umoristico	 o	 surreale,	 che	 in	
certi	casi	apre	la	strada	a	una	spiccata	
verve	polemica.	

Dal	 1963	 in	poi,	 si	 apre	una	 fase	
che	 risente	 fortemente	 di	 una	 rifles-
sione	 di	 carattere	 scientifico;	 tale	
fase	è	il	diretto	risultato	del	clima	pa-
rigino,	influenzato	dai	seminari	di	Ro-
land	Barthes,	dagli	studi	di	semiotica	
di	 Greimas,	 nonché	 dalla	 lettura	 di	
Quaneau	e	dai	contatti	con	il	gruppo	di	
letteratura	 sperimentale	 Oulipo.	 In	
particolare,	 da	 Barthes	 deriva	 l’idea	
della	morte	dell’autore,	secondo	cui,	
venendo	meno	la	voce	autoriale	nel	te-
sto,	 sarebbe	 il	 lettore	 ad	 acquisire	
pieno	potere	interpretativo.	È	decisa-
mente	 questa	 la	 fase	 più	 sperimen-
tale,	 che	 risente	 sempre	 più	 di	 ten-
denze	 tipiche	 novecentesche	 a	 disca-
pito	 di	 una	 concezione	 ottocentesca.	
Vede	 la	 luce	 il	 testo	più	sperimentale	
dell’autore,	Se	una	notte	d’inverno	un	
viaggiatore¸	 in	 cui	 viene	 portata	 agli	
estremi	 la	 volontà	di	 creazione	di	un	
narratore	artificiale,	che	funzioni	esat-
tamente	come	una	macchina	matema-
tica,	 che	ben	 si	 confà	 alla	 concezione	
della	scrittura	quale	macchina	com-
binatoria	(principio	già	emerso	nella	
conferenza	del	1967	Cibernetica	e	fan-
tasmi),	presente	anche	nelle	Città	invi-
sibili	–	in	cui	però	avviene	un	lavoro	di	
riflessione	 sullo	 spazio	 –	 ma	 soprat-
tutto	nel	Castello	dei	destini	incrociati	
dal	momento	 che	qui	 i	 racconti	 delle	
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carte	mirano	a	restituire	tutte	le	com-
binazioni	di	racconti	possibili.	

L’ultima fase della produzione di 
Italo Calvino, infine, è marcata da un 
acuto pessimismo; sotto questo punto di 
vista, Palomar risulta l’apice, l’estremiz-
zazione, del problema della conoscenza, 
declinato nel testo dell’83 sia in termini 
di conoscenza del mondo esteriore, che 
del proprio mondo interiore. È decretata 
però, in conclusione, l’impossibilità di 
una conoscenza totale della realtà, tant’è 
vero che, nell’esatto momento in cui il 
protagonista pensa di aver afferrato con 
le mani una “teoria del tutto”, muore.	
	
La	critica	
Italo	Calvino	è	fra	gli	autori	italiani	

più	eclettici	che	il	secolo	scorso	abbia	
potuto	lasciarci	 in	eredità;	contraddi-
stinto	da	un’estrema	versatilità	nella	
propria	 scrittura,	 tale	 caratteristica	
trova	riscontro	nell’attitudine	dell’au-
tore	a	comporre	–	spesso	nello	stesso	
periodo	 –	 opere	 estremamente	 di-
verse	fra	loro,	a	riprova	della	capacità	
di	riprendere	a	sviluppare	temi,	motivi	
e	 idee	 a	 lungo	 sedimentate	 nella	 sua	
mente.	 Scrittore	 di	 origine	 italiana	
nato	 oltreoceano	 –	 a	 Cuba	 –	 sembra	
quasi	 che	 da	 questa	 coincidenza	 egli	
abbia	fatto	propri	i	due	tratti	che	mag-
giormente	 contraddistinguono	 la	 sua	
persona,	nonché	la	sua	scrittura:	il	co-
smopolitismo	e	l’anticonformismo.		
Sebbene	 risulti	 attualmente	 supe-

rata	la	tendenza	che	la	critica	ha	fatto	
propria	per	molti	anni	di	suddividere	
la	vasta	produzione	di	Calvino	 in	 fasi	
distinte,	 si	 possono	 tuttavia	

ricondurre	le	opere	dell’autore	a	delle	
fasi	 predominati,	 sempre	 tenendo	
conto	che	il	tratto	forse	più	peculiare	
della	scrittura	di	Calvino	consiste	pro-
prio	nel	 fatto	 che	egli,	 a	partire	dalle	
primissime	 opere,	 introduca	 temi	 e	
motivi	che	resteranno	vivi	fino	alle	Le-
zioni	Americane.	Primo	fra	tutti,	il	rico-
noscimento	 di	 una	 spiccata	 predile-
zione	per	 la	forma	breve,	 in	partico-
lare	del	racconto,	a	discapito	di	un	di-
segno	 romanzesco	 di	 più	 ampio	 re-
spiro.	 È	 dunque	 importante	 sottoli-
neare	come	sin	dagli	esordi	narrativi	si	
riscontrino	 nuclei	 ricorrenti	 in	 Cal-
vino,	vale	a	dire	il	gusto	per	un	umori-
smo	sottile	e	per	la	disposizione	pre-
cisa	 e	 geometrica	 della	 materia	
data,	ma	anche	l’adozione	di	una	pro-
spettiva	straniata	che	collega	con	un	
sottile	 filo	rosso	 Il	 sentiero	dei	nidi	di	
ragno	 all’ultimo	 capolavoro	 dell’au-
tore,	Palomar.	
Un	 simile	 procedimento	 necessita	

di	essere	tenuto	in	considerazione	an-
che	 se	 si	 fa	 riferimento	 alla	 scelta	
dell’autore	di	 raccogliere	 in	un	unico	
volume	le	Fiabe	Italiane,	dal	momento	
che	la	trattazione	della	materia	fiabe-
sca	 porta	 in	 sé	 l’embrione	 di	 quanto	
verrà	 poi	 condensato	 nelle	 Lezioni	
Americane,	 vale	 a	 dire	 l’esposizione	
dei	 princìpi	 cardine	 calviniani,	 quali	
rapidità,	esattezza	e	leggerezza,	nu-
clei	 caratterizzanti	 e	 onnipresenti	
della	scrittura	nell’autore.	Procedendo	
per	 “sottrazione”,	 Calvino	 detrae	 ai	
suoi	personaggi	qualsiasi	orpello	psi-
cologico,	 così	 da	 restituire	 al	 lettore	
quelle	 che	 sono	 pure	 funzioni	
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testuali.	In	tal	senso,	il	passaggio	defi-
nito	 da	 personaggio	 a	 funzione	 è	 de-
cretato	con	Federigo	Ormea	(La	Gior-
nata	 di	 uno	 scrutatore)	 e	 con	Marco-
valdo:	da	questi	due	in	poi,	nella	pro-
duzione	di	Calvino	non	vi	sarà	più	al-
cuna	 traccia	 di	 biografismo	 o	 alcun	
tratto	psicologico,	ormai	percepito	su-
perfluo.	

Altro	 tratto	 distintivo	 della	 lette-
ratura	di	Calvino	è	la	costante	volontà	
di	 analisi	 critica	del	 reale,	 ben	 pre-
sente	nella	produzione	degli	anni	50’	
con	Il	midollo	del	leone,	Il	mare	dell’og-
gettività	e	La	sfida	al	labirinto;	ciò	che	
emerge	dalla	 lettura	di	questi	saggi	è	
una	 concezione	 della	 letteratura	 in-
tesa	 quale	 mezzo	 e	 mai	 come	 fine	
nelle	mani	dell’intellettuale.	La	rifles-
sione	 sulla	 realtà	 è	 inoltre	 accompa-
gnata	da	una	altrettanto	profonda	ri-
flessione	 sulla	 verità,	 dal	 momento	
che	questa	–	pensa	Calvino	–	null’altro	
è	se	non	 la	somma	di	 tutte	 le	 infinite	
antitesi	possibili,	per	cui	la	sua	scrit-
tura	si	presenta	 in	termini	di	volontà	
di	sigillare	in	una	forma	chiusa,	quale	
è	il	testo,	qualcosa	che	per	definizione	
però	 è	 magmatico	 e	 sfuggevole,	 ov-
vero	la	realtà	stessa.		

Insomma,	vige	in	Calvino	ciò	che	è	
stata	 definita	 una	 vocazione	 pulvi-
scolare,	una	tendenza	a	suddividere	il	
magmatico	 reale	 in	 unità	 discrete,	
sempre	più	piccole,	che	però	si	scontra	
con	 la	 sua	 indecifrabilità	 totale.	 La	
volontà	 di	 leggere	 e	 scrutare	 il	
mondo	 esattamente	 come	 se	 si	 trat-
tasse	di	qualsiasi	testo	o	una	qualsiasi	
superficie	 rimarrà	 un’inclinazione	

calviniana	costante	in	tutta	la	sua	pro-
duzione,	derivata	probabilmente	dalla	
personale	 curiosità	 per	 l’arte,	 la	
scienza,	l’epistemologia	e	l’antropolo-
gia.	Questo	è	quanto	condensa	la	sin-
golarissima	penna	di	uno	scrittore	che,	
attraversando	un	secolo	tanto	contro-
verso,	 è	 riuscito	 a	 far	 proprie	 le	 ten-
denze	di	un	panorama	culturale	assai	
vasto	e	eterogeneo,	facendo	emergere	
la	propria	personalissima	scrittura	ca-
ratterizzata	da	tratti	distintivi,	quali	la	
commistione	di	ironia	e	lirismo,	codi-
ficando	in	metafore	ricorrenti	–	il	labi-
rinto,	il	gomitolo,	la	rete	–	quanto	non	
è	possibile	 conoscere	e	 comprendere	
attraverso	 l’esperienza	 dell’esistenza	
del	singolo	individuo.		
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M.	Belpoliti,	Marcos	y	Marcos,	Milano	
1955;	Calvino	A-Z,	a	cura	di	M.	Belpo-
liti,	Electa,	Milano	2023;	Calvino	e…,	a	
cura	di	E.	Ajello,	L.	Montella,	in	«Sine-
stesie»,	XXVII,	2023.	

	
Sitografia	
Per	 ulteriori	 approfondimenti,	 si	

rimanda	 alla	 consultazione	 del	 data-
base	 Bibliografia	 Italo	 Calvino,	

reperibile	 al	 seguente	 link:	 https://bi-
bliografia.laboratoriocalvino.org/.		
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