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ABSTRACT 
Attrice internazionale, Eleonora Duse ha avuto un 

rapporto privilegiato con Trieste, città nella quale si 

recava molto spesso sia perché qui aveva numerosi 

amici – come l’intellettuale Silvio Benco – sia perché 

il pubblico di questa città, al tempo appartenente 

all’Impero Austro-ungarico, possedeva una cultura 

diversa rispetto a quello italiano. Non a caso la Duse 

scelse di proporre proprio qui alcune “chicche” del 

suo repertorio e di far debuttare sul palcoscenico del 

Teatro Verdi quello che sarebbe stato l’ultimo spet-

tacolo della sua luminosa carriera: Spettri di Henrik 

Ibsen. Spettò quindi ai critici triestini giudicare per 

primi questa messinscena, cogliendo immediata-

mente l’importante novità che – rispetto alle inter-

pretazioni date al testo da Ermete Zacconi – ricollo-

cavano al centro dell’azione la figura materna della 

Signora Alving. 
 

PAROLE CHIAVE: Duse, Trieste, Ibsen, Spettri

As an international actress, Eleonora Duse had a 

privileged relationship with Trieste, a city to which 

she went very often both because she had numerous 

friends here - such as the intellectual Silvio Benco – 

and because the audiences of this town, which at the 

time belonged to the Austro-Hungarian Empire, pos-

sessed a different culture than the Italian ones. It was 

no coincidence that Duse chose to offer here some 

rarities of her repertoire and to debut on the stage of 

the Teatro Verdi what would be the last show of her 

luminous career: Ghosts by Henrik Ibsen. It then fell 

to the Triestine critics to be the first to judge this 

staging, immediately grasping the important novelty 

that – compared to the interpretations given to the 

text by Ermete Zacconi – relocated the maternal fig-

ure of Mrs. Alving to the center of the action. 
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Attrice dalla carriera internazionale, Eleonora Duse ha avuto un rapporto molto 

stretto con Trieste, città per il cui pubblico aveva sempre dimostrato particolare af-

fezione. La presenza di numerosi amici – primi fra tutti l’intellettuale Silvio Benco1 

e la moglie Delia de Zuccoli2 – ma soprattutto la particolare conformazione culturale 

della platea triestina, dovettero attrarre le attenzioni di un’attrice colta e capace di 

scelte artistiche non convenzionali. 

L'interesse verso questo pubblico può inoltre essere spiegato ricordando che 

Trieste, sino al 1918, era città italofona ma non italiana, essendo parte dell’Impero 

Austro-ungarico: la presenza di una cultura di stampo mitteleuropeo, così come di 

un pubblico capace di esprimersi anche in lingua tedesca – e quindi di apprezzare 

autori che altrove in Italia facevano fatica a essere compresi –, spinse la Duse a pro-

porre proprio a Trieste e senza troppe remore, lavori che altrove presentò con mag-

giore parsimonia. E ciò non solo in riferimento al repertorio straniero. Si sa, per 

esempio, che la messinscena di Cavalleria rusticana di Verga allestita nel 1884, 

venne proposta, dopo il debutto torinese,3 solo in pochissime città e tra queste, ap-

punto, Trieste. Allo stesso modo, le interpretazioni ibseniane della Duse trovarono 

generalmente ottimi esiti nella città giuliana che, proprio all’autore norvegese aveva 

sempre riservato accoglienze positive. Ciò in contrasto con quanto stava accadendo, 

in quegli stessi anni, nel resto d’Italia, ove Ibsen provocava imbarazzo, disorienta-

mento se non addirittura aperte contestazioni. 

E infine non deve essere dimenticato il forte anelito di Trieste all’italianità, fatto 

questo che sicuramente dovette impressionare profondamente una donna come la 

Duse, convinta patriota, intellettuale fortemente impegnata anche sul piano sociale, 

tanto da divenire una sorta di simbolo dell’unità italiana, documentato anche dalle 

frequenti esclamazioni “Viva l’Italia” che era solita inserire nelle sue lettere. 

Non è un caso che proprio Trieste fosse stata scelta dalla Divina, nel 1905, per 

debuttare nell’ibseniano Rosmersholm, testo che la Duse, sempre aperta a nuove spe-

rimentazioni, volle proporre in una sua traduzione. La notizia dell’operazione era 

apparsa sui periodici specializzati già molti mesi prima e numerosi teatri si erano 

contesi il debutto, ottenendo tuttavia un ripetuto diniego da parte dell’attrice. Dopo 

molti indugi, la Duse decise di sciogliere le riserve proprio a Trieste, dove debuttò il 

4 dicembre. La scelta in favore della città giuliana è probabilmente riconducibile sia 

 
 
1 Enea Silvio Benco (Trieste, 1874-Turriaco, 1949), scrittore, giornalista e critico letterario, si occupò 
sin da giovanissimo di teatro, scrivendo sul quotidiano irredentista «L’Indipendente» acute pagine di 
cronaca e critica drammatica. 
2 Delia de Zuccoli Benco (Trieste, 1882-Turriaco, 1949), moglie di Silvio Benco, fu scrittrice e giorna-
lista, una delle personalità femminili di maggiore spicco nella Trieste letteraria di inizio Novecento. 
3 14 gennaio 1884. 
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al fatto che l’attrice dovette giudicare la platea triestina capace di confrontarsi con 

un testo ibseniano così impegnativo sia perché l’attrice sapeva di esibirsi di fronte a 

un pubblico amico e che, indipendentemente da come fossero andate le cose, 

avrebbe saputo apprezzare l’operazione. 

In verità, per la platea triestina, Rosmersholm, non costituiva una novità, es-

sendo il dramma ibseniano già stato rappresentato in città nel 1894 in lingua italiana 

dalla compagnia Lombardi-Pavoni, e nel 1901 in lingua tedesca dall’Ibsen Theater 

di Berlino. La prima dusiana fu preceduta da un discorso tenuto da Silvio Benco, din-

nanzi a una platea commossa, dal titolo Per Enrico Ibsen morente. La notizia del peg-

gioramento di salute del grande drammaturgo si era infatti rapidamente sparsa e 

l’occasione del debutto dusiano sembrò la più idonea per celebrare la figura di un 

drammaturgo che per il pubblico triestino era divenuto autore abituale. Fu proprio 

Eleonora Duse a volere al suo fianco l’amico Silvio Benco. Nell’archivio dell’intellet-

tuale triestino è infatti conservata una lettera con cui l’attrice gli chiede di interve-

nire: «Dopo teatro. Le mando queste parole perché mi han detto (dianzi al teatro) 

che forse domani sera Silvio Benco parlerà per H. Ibsen. Se l’ora della “liberazione” 

per H. Ibsen è arrivata, se forse al momento che ci parliamo egli è partito, nessuno 

saprà dire di lui come Silvio Benco dirà. Lunga notte d’attesa questa, ma non più né 

con dolore, né con rimpianto. Domani mattina, presto, prego mandarmi una parola. 

La morte è nella vita stessa. A domani. Senza dolore. Un saluto affettuoso a Delia. 

Eleonora Duse».4 

A Trieste, nell’ottobre del 1922, Eleonora Duse debuttò con l’ultimo spettacolo 

della sua carriera, quegli Spettri di Ibsen che essa volle intitolare Fantasmi e al quale 

si era avvicinata non molto tempo prima. L’ultima parte della sua carriera fu carat-

terizzata dalla scelta di un repertorio piuttosto ristretto, non più di quattro drammi, 

che era solita alternare di sera in sera accoppiando parti di donna anziana o di madre 

(Bianca ne La porta chiusa di Marco Praga e la madre in Così sia di Tommaso Gallarati 

Scotti), con ruoli di donna più giovane (Ellida ne La donna del mare di Ibsen e Anna 

della dannunziana Città morta). A questo repertorio si aggiunse, nell’ottobre del ’22, 

l’ibseniano Spettri, che offriva alla Duse la possibilità di cimentarsi con un’altra affa-

scinante figura di madre, la signora Elena Alving. Questa interpretazione è stata 

spesso indicata come una delle migliori dell’attrice, sebbene il numero di recite of-

ferte al pubblico durante l’ultima tournée rimase alquanto limitato. 

 
 
4 La lettera non è datata, ma è facilmente riferibile al 3 dicembre. Delia è la moglie di Silvio Benco, 
con cui la Duse strinse una lunga ed affettuosa amicizia. Le sottolineature al testo fanno parte del 
caratteristico stile di scrittura dell’attrice. 
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Verso la metà del 1922 la Duse, anche grazie all’aiuto dell’amica Ines Cristina,5 

chiese a Ermete Zacconi – che sin dagli ultimi anni dell’Ottocento era stato l’inter-

prete più acclamato del ruolo di Osvald – se egli non si fosse risentito da una even-

tuale ripresa del testo da parte sua. Come riportato su «L’Arte Drammatica» del set-

tembre 1922, sull’argomento vi fu «uno scambio di telegrammi tra la Maggiore Ar-

tista ed il suo sublime collega Ermete Zacconi. La signora Duse temeva potesse Zac-

coni dolersi della sua decisione di rappresentare Spettri e gli fece comunicare la no-

tizia. Zacconi appena l’apprese telegrafò alla Duse: “Ines comunicami desiderio ri-

guardo Spettri. Faccia liberamente suo interesse lieto testimoniarle costante mia de-

vozione – Zacconi”».6 Allo Zacconi la Duse rispose con un telegramma colmo di rico-

noscenza: «Grazie infinitamente buono e grande Zacconi di sciogliermi da una pro-

messa che le circostanze mi rendevano assai penosa. Noi restiamo uniti nella fede in 

Ibsen che da trenta anni Lei e me abbiamo servito con la parte migliore dell’anima 

nostra. Sempre sua Eleonora».7 «Sono interessanti e commoventi questi scambi di 

cortesie – commentava in chiusura il breve articolo dell’«Arte Drammatica» – tra 

questi due colossi di artisti e sono fatti che debbono fare riflettere i nostri giovani 

tanto distratti: sono dei colossi loro due, sono degli arrivati, eppure si commuovono 

e si interessano e si appassionano per l’arte loro! Imparate o giovani, da questi Mae-

stri, ad avere soprattutto, soprattutto la fede nella bella arte vostra!».8 

La scelta della Duse di interpretare Spettri sollevò immediatamente gli interessi 

e la curiosità del pubblico, prova ne sia che già nell’agosto del 1922, dando notizia 

dei futuri impegni dell’artista, «L’Arte Drammatica» commentava: «Come era facile 

prevedere, bastò ella manifestasse questo suo programma per avere subito il giro di 

piazze, e da ottobre a dicembre ella reciterà a Trieste, a Bologna (dove ha acconsen-

tito dare una recita anche al Comunale per il Teatro Sperimentale), a Torino, a Ge-

nova, a Milano ed a Roma».9 

È sempre «L’Arte Drammatica» ad annunciare, nel numero del 9 settembre, la 

composizione della nuova compagnia e la distribuzione delle parti per gli Spettri: «A 

proposito della ripresa sua degli Spettri che assurgerà certamente ad un eccezionale 

interesse artistico, Eleonora Duse ha scelto ad interprete di Osvaldo il giovane attore 

da lei tanto prediletto Memo Benassi […]; affiderà la parte di Regina alla giovanis-

sima Letizia Bonini, quella del pastore Manders a Calisto Bertramo, e quella di Gia-

como Engstrand ad Arnaldo Martelli».10 

 
 
5 Ines Cristina Zacconi (Costantinopoli, 1875-Aosta, 1955), discendente da una famiglia di attori e 
attrice ella stessa, fu moglie in seconde nozze di Ermete Zacconi. 
6 «L’Arte Drammatica», 9 settembre 1922. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 «L’Arte Drammatica», 5 agosto 1922. 
10 «L’Arte Drammatica», 9 settembre 1922. 
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La prima riunione di compagnia ebbe luogo «verso il 15 settembre nelle vici-

nanze di Milano»,11 ma la fase decisiva delle prove di Spettri ebbe luogo a Trieste, in 

una sala dell’Hotel de la Ville,12 dove la compagnia aveva preso alloggio. 

L’arrivo in città della Duse, la cui ultima presenza a Trieste risaliva al maggio 

precedente,13 fu annunciata da un breve articolo apparso su «Il Piccolo», con cui si 

annunciava anche il repertorio proposto: «Dopo una lunga e fervida preparazione, 

Eleonora Duse ha ultimato in questi giorni le prove de La città morta di D’Annunzio, 

Fantasmi di Ibsen e Così sia di Gallarati-Scotti. […] Parte della compagnia è arrivata 

a Trieste ieri. Oggi nel pomeriggio arriverà Eleonora Duse. L’illustre attrice, dopo le 

fatiche delle prove, si concederà alcuni giorni di riposo. La prima recita avrà luogo 

con La città morta di D’Annunzio».14 

Due giorni più tardi, «Il Piccolo» pubblicava un nuovo articolo: 

Da ieri Eleonora Duse è ospite della nostra città. Il suo ritorno ha un significato 

ideale che non può sfuggire a chi conosce di quanto affetto la grande attrice cir-

conda il nome di Trieste. Non è ancora spenta l’eco delle calde dimostrazioni che il 

pubblico le rivolse nelle memorabili serate della Porta chiusa e della Donna del 

mare; ed ecco che Eleonora Duse si prepara al secondo grande ciclo delle sue rap-

presentazioni e vuole che esso abbia inizio da Trieste. Grandi impresari di grandi 

teatri le offrirono contratti fantastici; Eleonora Duse ha detto semplicemente: “vo-

glio principiare da Trieste”. E di questa dolce e cortese preferenza che ha una voce 

così pura e alta di italianità, Trieste è lieta e orgogliosa.15 

Il ciclo di tre recite che l’attrice propose a Trieste ebbe inizio l’8 ottobre con La 

città morta di D’Annunzio. «Era corsa voce – si legge sul «Piccolo» – che il Poeta, 

sollecitato da preghiere amiche, avrebbe lasciato il ritiro di Gardone per assistere 

alla recita della sua tragedia».16 In effetti l’autore dovette essere invitato a presen-

ziare alla rappresentazione, se è vero che il giorno del debutto «Il Piccolo» pubblicò 

un articolo dando notizia di un suo telegramma di saluto: 

 
 
11 Ibid. 
12 Oggi sede della Fincantieri, l’Hotel de la Ville, inaugurato nel 1841, per la sua vicinanza al Teatro 
Verdi ospitò spesso illustri personaggi del mondo artistico: oltre alla Duse è ricordata la permanenza 
di Giuseppe Verdi e di Gabriele D’Annunzio. 
13 La Duse fu a Trieste, al Teatro Verdi, dal 2 al 7 maggio 1922, proponendo La donna del mare di 
Ibsen e La porta chiusa di Marco Praga. 
14 «Il Piccolo», Eleonora Duse al Verdi, 1 ottobre 1922. 
15 «Il Piccolo», Il ritorno di Eleonora Duse, 3 ottobre 1922. 
16 Ibid. 
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Da Gardone, Gabriele D’Annunzio ha inviato al comm. Aldo Mayer17 il seguente te-

legramma: “Speravo di poter venire in questi giorni fra la mia cara e grande fami-

glia triestina, che dà così belle testimonianze di amore al convalescente. Ma sono 

costretto a differire la mia visita fraterna. Presente in spirito domani sera, quando 

la più nobile voce italiana rinnoverà al popolo la rivelazione di un dramma che, 

nella sua fine, insegna come lo spirito di sacrificio e l’eroica bontà si convertono in 

miracolosa veggenza. La bandiera del Timavo stanotte veglierà issata all’asta fer-

rea della torre di San Giusto. Abbraccio tutti i fedeli della regione dell’Adriatico”.18 

A una delle ultime prove di Spettri poté assistere Vittorio Tranquilli, giornalista 

del «Piccolo», il quale ci ha lasciato una preziosa testimonianza in un articolo pub-

blicato il 5 ottobre.  

Una santa aria di mistero cinge come una corona il salone dell’albergo ove Eleo-

nora Duse sta provando la tragedia. Ogni giorno, alle 10 di mattina, gli attori della 

compagnia ricompaiono davanti la loro illustre direttrice per provare la loro parte. 

Le prove, sotto la direzione di Eleonora Duse, sono qualcosa di diverso dalle prove 

delle solite compagnie. Prima di andare in scena, Eleonora Duse vuole sbozzare e 

animare i personaggi della tragedia attraverso una lenta, intellettuale elaborazione 

artistica. La mirabile signora è maestra insuperata nel dimostrare il valore occulto, 

il significato recondito o palese di una scena, di una frase che l’intelligenza più scal-

trita di un attore può talora non percepire o comprendere parzialmente. Questa 

virtù di resuscitatrice dello spirito del personaggio, è una facoltà assolutamente 

personale di Eleonora Duse. Ella ne ascolta i più lontani respiri; e dopo averlo as-

sunto nelle forme esteriori, nel colore e nei modi, nelle qualità estetiche, nelle mo-

dulazioni della voce e nel ritmo del linguaggio, lo interpreta nel carattere, lo intui-

sce nello spirito, lo definisce nelle possibilità intellettuali. È una faticosa e dolente 

opera di raccolta di tutti gli elementi che formano la personalità del protagonista; 

questi elementi vengono fusi e disciplinati, disposti nelle sapienti proporzioni e poi 

accolti amorosamente nella profonda sensibilità dell’interprete. […] L’attore, an-

che il più intelligente, si lascia spesso trascinare dal canto declamatorio e dal gesto 

enfatico. A questo punto interviene la Duse: ella corregge e delimita il gesto mi-

mico, e poi ripete la frase detta precedentemente dall’attore; ma ecco che la frase 

non è più quella; ha perduto il colore teatrale per acquistare in vibrazione interna, 

e questa vibrazione rivelata dalla Duse scopre tutto lo spirito del periodo, palesa 

ciò che vi era di poco intelligibile, rende vivo ciò che appariva rettorica. Avviene 

 
 
17 Aldo Mayer (Trieste, 1882-1953), figlio di Teodoro Mayer, il fondatore del «Piccolo», fu intellet-
tuale e autore di alcuni romanzi dal gusto patriottico. 
18 «Il Piccolo», La prima recita di Eleonora Duse – Un telegramma di D’Annunzio, 8 ottobre 1922. 
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spesso durante le prove della Città morta e dei Fantasmi che la Duse debba inter-

rompere l’azione con un lungo silenzio. Perché? Semplicemente perché i suoi attori 

e le sue attrici, presi dal magico gioco del suo gesto e della sua parola, piangono.19 

L’articolo, oltre a narrare il clima di sacralità che si instaurava durante le prove 

dirette dalla Duse, mette bene in luce anche il moderno atteggiamento dell’attrice di 

fronte al testo drammatico, che viene da lei letto e interpretato con modalità di 

stampo registico: non una banale ripetizione delle battute colte nel loro aspetto più 

immediato e superficiale, non una pedissequa riproposizione dei movimenti sugge-

riti dalle didascalie, ma un’attenta analisi dei contenuti, del “sottotesto” e dei signi-

ficati più nascosti, nella volontà di ottenere non l’effetto teatrale, ma una verità in-

teriore capace di spiegare i sensi profondi delle frasi e le psicologie complesse dei 

personaggi. 

Dopo la recita della Città morta tenuta l’8 ottobre e quella di Così sia, presentata 

il 13,20 Fantasmi debuttò sul palcoscenico del Teatro Verdi la sera del 18 ottobre. Sin 

dall’articolo di presentazione veniva annunciata la novità di questo nuovo allesti-

mento, che la Duse realizzò basandosi in parte sulla traduzione di Enrico Polese, in 

parte su una rivisitazione della medesima: 

Per la prima volta in Italia il dramma ibseniano viene portato sulla scena confor-

memente ai concetti già espressi dall’autore nel suo diario, ove commenta e segna 

in gran parte il significato e l’origine di ogni suo lavoro. Contrariamente ad una 

vecchia abitudine teatrale, che in sostanza era una stortura mentale, e che spostava 

il centro del dramma dalla madre al figlio Osvaldo, questa volta Eleonora Duse, os-

sequiente all’idea informatrice dei Fantasmi, volle che il vero protagonista venisse 

reintegrato nel suo significato, pur nulla togliendo alle altre parti. Quest’opera di 

riparazione di giustizia artistica va molto lodata, e il nostro pubblico sarà il primo 

che potrà apprezzare i Fantasmi nella veste originale.21 

Del medesimo tenore anche un articolo di presentazione pubblicato sul quoti-

diano triestino «Il Lavoratore», in cui si ricordava che 

Quando la rappresentazione teatrale del lavoro procurava agli impresari forti utili, 

gli attori portarono in giro i Fantasmi trasformando il lavoro in un episodio maca-

bro, terrorizzante, granguignolesco. Così i pubblici italiani assistettero alla rappre-

sentazione del dramma ibseniano completamente errato specialmente per l’inter-

 
 
19 «Il Piccolo», Eleonora Duse alle prove, 5 ottobre 1922. 
20 Lo spettacolo avrebbe dovuto andare in scena il 12 ottobre, ma il debutto venne ritardato di un 
giorno. 
21 «Il Piccolo», L’ultima recita di Eleonora Duse, 15 ottobre 1922. 



 
 

L’ULTIMO SPETTACOLO DI ELEONORA DUSE 

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 42 / IL PARLAGGIO | 2024 8 

 

pretazione ad effetto dello Zacconi e dei suoi imitatori. […] Personificando la mar-

toriata figura di Elena Alving, la grande tragica Eleonora Duse riporta il dramma di 

Enrico Ibsen nel suo vero significato. La grande attrice ha ricondotto alla sua vera 

funzione anche la figura di Osvaldo per cui, finalmente, i Fantasmi di Ibsen, per la 

prima volta, saranno rappresentati rispettando il pensiero e le intenzioni del 

grande poeta.22 

Effettivamente, per lungo tempo, le interpretazioni italiane di Spettri, sagomate 

sull’esempio di Ermete Zacconi, avevano posto Osvaldo quale protagonista del 

dramma, accentuando vistosamente la sua degenerazione patologica e creando una 

disarmonia interna soprattutto a scapito del personaggio della signora Alving. 

Spetta proprio a Eleonora Duse, con questa interpretazione, aver ristabilito gli equi-

libri drammaturgici del dramma ibseniano, riportando al centro dell’opera la figura 

dolente della madre. Su questo aspetto interpretativo ritornava un secondo articolo 

di presentazione apparso sul «Piccolo» il successivo 17 ottobre: «È bello che Eleo-

nora Duse, con la mirabile intuizione e la profonda cultura che elevano la sua arte, 

abbia sentito che non bisognava obliare e oscurare il vero dramma di Elena Alving 

per dar posto assoluto al figlio Osvaldo che non è, ai fini del dramma, che il com-

mento e il documento della madre. Osvaldo sarà, domani sera, l’ammalato descritto 

secondo la volontà dell’autore e nulla di più: esso integrerà la scena, non la dominerà 

a scapito degli altri personaggi».23 

In verità gli articoli che annunciavano l’importante novità sul piano interpreta-

tivo, riprendevano alcune dichiarazioni della stessa Duse, rilasciate all’amica Delia 

Benco in occasione di un’intervista giornalistica. Riportando in forma narrativa la 

conversazione avuta con la Duse «seduta nel poggiolo dell’albergo, avvolta da un 

ampio mantello nero da cui sorge il chiaro, pallido viso tra due liste di veli, di un 

azzurro intenso, che il vento fa ondeggiare», la Benco raccontava che «intorno a que-

sta nuova trasfigurazione ferve non solo la curiosità dei giovani ma di noi tutti: è la 

prima volta che Eleonora Duse rappresenterà quella madre. E sarà anche la prima 

volta che vedremo il celebre dramma di Ibsen reintegrato nella sua verace interpre-

tazione, che vuole la figura della madre principalissima, accanto al figlio vittima di 

una fatalità che lo investe e lo annienta con tragica semplicità».24 

Le recensioni triestine a questa prima rappresentazione dusiana effettivamente 

si concentrarono proprio sulla novità interpretativa proposta dall’attrice che ricol-

locava in una posizione di assoluta centralità il ruolo della signora Alving. L’ampio 

 
 
22 «Il Lavoratore», “Fantasmi” di Enrico Ibsen, 18 ottobre 1922. 
23 «Il Piccolo», “Fantasmi” di Ibsen al Verdi, 17 ottobre 1922. 
24 D. BENCO, Conversando con la grande attrice, in «L’Era Nuova», 8 ottobre 1922. 
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articolo apparso sul «Piccolo» il 19 ottobre a firma di Vittorio Tranquilli, conferma 

l’intuizione della grande attrice: 

Iersera Eleonora Duse ha riportato il dramma e la sua protagonista alle loro vere 

funzioni. Il nostro gusto e le nostre impressioni erano finora viziati da difetti di 

prospettiva scenica. Con atto di coraggio e di rispetto verso Ibsen, la Duse ha vo-

luto, saggiamente voluto, che il caso clinico di Osvaldo non invadesse e oscurasse 

il reale significato del dramma. […] Elena Alving appare veramente quale l’aveva 

pensata e descritta Ibsen: la creatura espiatoria del dramma. La Duse ne fece una 

figurazione impareggiabile piena di umanità e di dolore. Delle interpretazioni fi-

nora offertaci dalla grande attrice, questa ce la rende tutta; Ibsen è l’autore della 

Duse, lo spirito di lei si dilata e respira nel dramma ibseniano in piena libertà; il 

suo intelletto si adagia e si ravviva nella tremenda logica dell’eroina di Ibsen. […] 

Quando ella ha ricordato – nella scena col Pastore – le nefandezze del marito vi-

zioso e balordo, l’orrore della rievocazione era tutto ingentilito dalla consapevo-

lezza e dalla felicità di sentirsi vicino al figlio. Due stati d’animo vissuti e germo-

gliati contemporaneamente, espressi nel medesimo gioco scenico e così profonda-

mente e umanamente distinti. Rendere vivi, presenti e palesi, con un solo gesto, 

talora con il semplice prolungamento di una vocale e con una pausa improvvisa, i 

sentimenti più riposti, le allusioni meno chiare, è la virtù di Eleonora Duse.25 

Allo stesso modo, la recensione apparsa sul «Lavoratore» sosteneva che: 

Ad Eleonora Duse, questa perfetta attrice dall’intelligenza giovanile, spetta all’alto 

onore di aver infranta in Italia la tradizione che, per ignoranza ed incomprensione, 

aveva fatto dei Fantasmi un dramma granguignolesco. L’interpretazione offertaci 

iersera da Eleonora Duse ha seguito fedelmente gli intendimenti di Enrico Ibsen e 

questa è una constatazione che deve rendere orgogliosa l’artista quando si trova 

alle prese con il possente drammaturgo norvegese. […] La grande attrice ha saputo 

sviscerare magnificamente l’intima essenza del dramma, di modo che, all’ascolta-

tore attento, sarà parso evidente il dissidio delle due morali: quella del pastore, 

tradizionale, antica, legalitaria e quella di Elena Alving nuova, rivoluzionaria, poi-

ché è sorta dalla ribellione del suo spirito contro i “fantasmi” che l’hanno obbligata 

ad accettare tutti i doveri più assurdi fino a quando la luce della verità non li ha 

dispersi.26 

Non diverso fu il commento apparso su «L’Arte»: «Nella poderosa incarnazione 

di Elena Alving, gli Spettri, ribattezzato Fantasmi, il dramma ibseniano deformato 

per dar luogo a Zacconi di portare in scena un caso patologico, la Eletta superò se 

 
 
25 V. TRANQUILLI, “Fantasmi di Ibsen al Verdi, in «Il Piccolo», 19 ottobre 1922. 
26 «Il Lavoratore», Il congedo di Eleonora Duse con i “Fantasmi” di E. Ibsen, 19 ottobre 1922. 
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stessa e quel carattere di donna rivisse ampiamente ritraendo dai punti oscuri in cui 

l’aveva confinato l’arbitraria interpretazione zacconiana».27 

Ma spetta a Vittorio Tranquilli cogliere l’aspetto che sarebbe stato sottolineato 

da tutti i critici che assistettero allo spettacolo, e che in seguito verrà anche accolto 

da numerosi registi nel corso dei decenni successivi, ossia quello della mater dolo-

rosa: «Elena Alving è bella anche per la sua dolcezza e tenerezza materna; per il sa-

crificio da Madonna Addolorata che essa compie verso il figlio. La Duse ci ha fatto 

sentire intera anche tutta la poesia e la commozione della madre; nelle scene di ef-

fusione materna ella fugava tutto il grigiore pesante che grava sul personaggio e lo 

rendeva leggero, lieve e chiaro di gioia».28 

Le cronache riferiscono di un successo di grandi proporzioni e di un teatro gre-

mito in ogni ordine di posti: «Il pubblico […] che accolse Eleonora Duse con un lungo 

applauso a scena aperta, rinnovò gli applausi e le acclamazioni molte volte dopo ogni 

atto, mentre dal loggione e dai palchetti di proscenio una pioggia di rose cadeva sulla 

dolce signora, che ringraziava sorridente. Dopo il secondo atto la Duse ebbe l’omag-

gio di cinque ricche ceste di fiori».29 

Le impressioni dei critici locali trovarono in breve eco anche su «L’Arte Dram-

matica», dove Giulio Piazza, dando notizia della tournée triestina, scrisse che «I gior-

nali cittadini vollero mettere in rilievo il fatto che nel dramma di Ibsen la figura prin-

cipale, quella che – come scrissero – sta al primo piano è, secondo l’intenzione 

dell’autore, la madre, non Osvaldo. È così infatti, perché nei teatri tedeschi si suole 

attribuire più importanza alla persona di Elena che a quella del figlio».30 Osserva-

zione tutt’altro che banale, dal momento che Trieste, città di cultura mitteleuropea 

e i cui intellettuali, al tempo, avevano conosciuto il teatro di Ibsen soprattutto attra-

verso le traduzioni e le interpretazioni tedesche, era particolarmente sensibile ad 

accogliere una lettura del testo più vicina all’idea ibseniana, piuttosto che interpre-

tazioni di matrice zacconiana che, effettivamente, ne avevano distorto totalmente il 

significato. 

Al di là dell’aver riposizionato in modo corretto i rapporti drammaturgici tra i 

due personaggi principali, quale fu l’interpretazione che la Duse fece della signora 

Alving? Delle numerose recensioni allo spettacolo, la più ricca di indicazioni da que-

sto punto di vista è quella lasciataci da Renato Simoni, che vide Fantasmi al Teatro 

Lirico di Milano e lo recensì sul «Corriere della Sera» del 19 dicembre 1922. Dopo 

aver ricordato, pure lui, che nell’interpretazione della Duse «le proporzioni 

 
 
27 «L’Arte», 1-31 ottobre 1922. 
28 V. TRANQUILLI, “Fantasmi di Ibsen al Verdi, in «Il Piccolo», 19 ottobre 1922. 
29 Ibid. 
30 G. PIAZZA, Eleonora Duse a Trieste, in «L’Arte Drammatica», 27 ottobre 1922. 
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dell’opera sono ristabilite, perché il centro dell’interpretazione coincide con il cen-

tro del dramma», per cui ora «il pensiero di Ibsen appare più nitido»,31 Simoni indu-

gia nel descrivere gli atteggiamenti della grande attrice in scena: 

Elena Alving perdette ogni carattere, per così dire, polemico. Le sue idee, lente ri-

masticate idee di ribellione, maturate nella solitudine, dopo la morte del marito 

vizioso e mentre il figlio era lontano, divennero, per l’interpretazione di Eleonora 

Duse, palpiti, risentimenti, aneliti, realtà vissuta, dalla quale s’era mirabilmente 

staccata ogni astrattezza. Nelle prime scene del dramma Elena Alving non ebbe più 

quella solennità di rivendicatrice della quale appare rivestita a chi legge il dramma; 

è una donna che approfondisce la sua coscienza del mondo solo perché rende più 

complessa la sua femminilità. C’è nel suo spirito, non la gravità di chi possiede già 

la sua verità essenziale e si sente perciò investito di una specie di apostolato, ma 

una pungente, inquieta, maliziosa sensibilità. Il caso non veniva obiettivamente 

esaminato da lei; ma sentito, sofferto, talvolta quasi motteggiato, con una finezza 

ora tenera ora acre, con brevi abbandoni di commozione sincera, con desideri ra-

pidi e battaglieri di convincere gli altri, con stanchezze improvvise derivanti dalla 

coscienza desolata di non poter essere compresa. Ora aveva una docilità piena di 

grazia, ora piccoli scatti quasi capricciosi di rivolta; poi una specie di compati-

mento sereno per la povera gente cieca che non si accorge che quelli che vengono 

chiamati idealismi sono ipocrisie che tolgono alla vita ogni spontaneità.32 

In seguito il critico si sofferma a descrivere le intonazioni della voce, la mimica e la 

gestualità utilizzate in scena: 

Il gioco della voce, la meraviglia delle intonazioni, le miti luci e le terree ombre del 

viso, l’accorata e buona ironia del sorriso, la vita mutevole e significante delle mani 

di Eleonora Duse, così delicatamente e armoniosamente espressive, resteranno 

lungamente nella memoria degli spettatori. Resterà in noi lo stupore suscitato dal 

novissimo stile tragico che l’artista ha trovato, perché dalla seconda metà del se-

condo atto in poi Elena Alving divenne una grandiosa figura di tragedia. La tragedia 

moderna, quella che soprattutto cercano i giovani scrittori, quella che è il tor-

mento, la speranza delle nuove tendenze, mi pare intuita da Eleonora Duse; trage-

dia che è fuori dei gesti consacrati; è tutta nella verità dell’accento e dell’atteggia-

mento, ma in una verità schietta, nuda, diretta, lontana da ogni imitazione reali-

stica, eppure umanamente e poeticamente realistica.33 

 
 
31 R. SIMONI, Eleonora Duse negli “Spettri”, in «Il Corriere della Sera», 19 dicembre 1922. Ora anche in: 
R. SIMONI, Trent’anni di cronaca drammatica, I vol., Torino, Società Editrice Torino, 1951, p. 625. 
32 Ivi, p. 626. 
33 Ibid. 
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Quindi una recitazione semplice, lineare, sempre tenuta entro un registro di pa-

catezza, estremamente spontanea, quasi non fosse frutto di premeditazione, carat-

terizzata da una malinconica musicalità e da ritmi cangianti a seconda delle situa-

zioni e degli umori. Allo stesso modo, l’attrice faceva uso di una gestualità control-

lata, in cui i movimenti delle mani e le espressioni mimiche andavano a rivelare i 

cangianti e reconditi umori della protagonista. 

La straziata maternità di Elena Alving – concludeva Simoni – davanti al figlio che 

la paralisi e la follia riducono a poco a poco simile a un bambino, per quella dolce 

voce ci richiamava tutti verso un pentimento che non aveva nemmeno più la forza 

di gridare; l’ultimo gemito inarticolato, quasi puerile, della madre giunta aldilà 

delle umane possibilità di spasimo superò – cioè ingrandì – l’espressione della ve-

rità di quanto la musica supera la parola. 

Dopo le recite triestine, la compagnia della Duse toccò Bologna, Torino, Genova, 

Milano e Roma, mentre a partire dal 6 giugno 1923 – dopo una tappa a Firenze – 

prese avvio l’ultima tournée internazionale, che la portò la Divina dapprima a Lon-

dra e poi a Venna, città ove propose il suo più recente repertorio: Spettri, Così sia, La 

donna del mare, La porta chiusa e La città morta che venivano alternate di sera in 

sera. 

Il 10 ottobre la Duse si imbarcava per il Nord America, dove si esibì, sempre con 

il medesimo repertorio, a New York, Boston, Baltimora, Chicago, New Orleans, Ha-

vana, Los Angeles (dove venne vista anche da Charlie Chaplin che la recensì, il 20 

febbraio, sul «Los Angeles Daily Times»), San Francisco, Detroit e Indianapolis. La 

sua ultima recita si tenne al Teatro Syria Mosque di Pittsburgh, il 5 aprile 1924, dove 

presentò La porta chiusa di Marco Praga. 

La grande attrice, come è noto, morì a seguito di una polmonite a Pittsburgh il 

21 aprile 1924. Grande fu l’eco della sua scomparsa in tutto il mondo e Trieste non 

fu da meno, dove la notizia della sua scomparsa destò profonda impressione. Il 20 

maggio, in occasione della ricorrenza della morte, l’amico Silvio Benco tenne un di-

scorso commemorativo al Teatro Filodrammatico, sul palcoscenico del quale la Duse 

si era più volte esibita, soprattutto nella prima parte della carriera. Il discorso, che 

offriva un articolato ritratto della donna e dell’attrice, venne pubblicato a tutta pa-

gina sul «Piccolo della Sera» del giorno successivo. Ripercorrendo gli ultimi anni 

della luminosa carriera della Divina, Benco scriveva: 

Chi abbia presente soltanto le creazioni dei suoi ultimi anni, la fantastica figura 

della Donna del mare e la Signora Alving degli Spettri, la vecchia signora della Porta 

chiusa e la mistica pellegrina del Così sia, sa quanto esse fossero diverse nel loro 

nucleo originario, ciascuna individuata in se stessa fino all’ultimo gesto e all’ultima 

sillaba. Se il pubblico non cercava che Eleonora Duse, però Eleonora Duse, attrice, 
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aveva cercato e meditato l’interpretazione d’ogni personaggio, in ogni suo mo-

mento, con una coscienza studiosa e paziente: né quella soltanto del personaggio, 

ma di tutta l’opera d’arte. Non era come i vecchi grandi attori, che si isolavano quasi 

dall’opera, fra scenari da dozzina e compagni da strapazzo, per l’affermazione pre-

potente delle loro personalità. Ella aveva il rispetto dell’autore e dell’opera d’arte 

prima che di se stessa, e in se stessa rispettava imperiosamente il bisogno che tutto 

intorno a lei fosse armonia. Solo quando era certa che, chiunque fosse l’autore, 

tutto il suo pensiero potesse rivivere in lei e nell’azione dei suoi compagni di scena, 

che preparava diligentemente al pari della sua stessa, solo quando avesse con me-

ticolosa cura predisposto tutta la realtà scenica, solo allora ella infondeva in questa 

realtà il suo elemento essenziale e divino: la grande ispirazione di umanità che era 

sua, il grande soffio della natura, che ella portava, purificato, nell’arte.34 

Nei giorni immediatamente successivi alla scomparsa dell’attrice, venne ripor-

tata sul «Piccolo» la notizia che la Duse, nel delirio che precedette la morte, avesse 

creduto di trovarsi a Trieste e avesse chiesto di aprire le finestre della sua stanza 

d’albergo per poterne ammirare il golfo.35 La notizia non è mai stata confermata in 

modo ufficiale e ha sicuramente il sapore dell’aneddoto. Un aneddoto, tuttavia, che 

testimonia dell’affetto e della stima sinceri che il pubblico triestino continuò a nu-

trire, per lungo tempo, nei confronti della grande attrice. 

 
 
34 S. BENCO, Eleonora Duse nel trigesimo della morte. Il discorso di Silvio Benco al Teatro Filodramma-
tico, in «Il Piccolo della Sera», 21 maggio 1924. 
35 Vedi: Il ricordo di Trieste negli ultimi giorni di Eleonora Duse, in «Il Piccolo», 18 maggio 1924. 


