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ABSTRACT 
Mario Apollonio affida al dramma La Duse il com-

pito di esprimere la sua concezione dell’arte dell’at-

tore. L’attrice viene rappresentata sul palco, mentre 

prova La Signora dalle Camelie: nel cerchio magico 

della finzione, si snoda il suo itinerario umano e spi-

rituale. Il copione viene proposto come “prologo” per 

inaugurare la stagione 1947-48 del Piccolo Teatro di 

Milano. Il rifiuto di Paolo Grassi di metterlo in scena 

porterà alle dimissioni di Apollonio dal comitato Di-

rettivo del Piccolo Teatro: “La Duse” aveva reso espli-

cite, e inconciliabili, divergenze politiche e culturali 

in merito alle modalità di attuazione di un pro-

gramma d’interesse pubblico. 
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Mario Apollonio entrusts the drama “La Duse” with 

the task of expressing his conception of the art of the 

actor. The actress is represented on stage, while she 

rehearses “The Lady of the Camellias”: in the magic 

circle of fiction, her human and spiritual itinerary is 

outlined. The script was proposed as a "prologue" to 

inaugurate the 1947-48 season of the Piccolo Teatro 

in Milan. Paolo Grassi's refusal to stage it will lead to 

Apollonio's resignation from the management com-

mittee of the Piccolo Teatro: “La Duse” had made ex-

plicit, and irreconcilable, political and cultural con-

flicts regarding the methods of implementing a pro-

gram of public interest. 
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1. La composizione del testo 

 

La vocazione teatrale di Mario Apollonio è segnata da due giovanili incontri: 

Luigi Pirandello ed Eleonora Duse. Alla Duse Apollonio intitola e dedica un dramma 

in due atti. Nell’avvertenza al suo lavoro consegna una dichiarazione d’intenti: ra-

gionar di che cosa sia il teatro, non astrattamente, ma accompagnando sul palco l’at-

trice, alle prese con le prove della Signora dalle Camelie. 

Non propone uno spettacolo, ma un incontro: fra una grande artista, la più 

grande fra quante hanno lasciato testimonianza di sé, e il pubblico; o meglio fra una 

creatura viva ed esemplare, che ebbe la sua parte di dolore nel vivere tutte le vite 

della sua gente, e un coro, che guarda, sente e ascolta. 

Troviamo la prima testimonianza della redazione della Duse in un’epistola che 

il 20 febbraio 1944 Apollonio indirizza al suo discepolo Luigi Santucci, espatriato in 

Svizzera per antifascismo. Apollonio racconta al giovane esule di essere occupato  

a riveder bozze, a preparare una storia letteraria dell’Ottocento, anche a un gioco 

scenico sulla Duse, che qui t’annunzio. Testardo ti sembro, semmai è la mia parte: 

posso farla senza riserve ormai: è la liberazione della sciagura.1 

La Duse appartiene quindi, insieme ad altre prove drammaturgiche dell’autore, 

tra le quali ricordiamo Lo Studio per l’Antigone, «a un gruppo di studi, divisati e stesi 

negli ultimi mesi di guerra, tra il 1944 e il 1945: per preparare o disporre quella 

nuova drammaturgia che sembrava a più d’uno il compito più grave dei responsabili 

della parola disponibile, gli autori, per l’imminente dopoguerra».2 

Il dramma viene concepito nei giorni del rischio, nei tempi densi della stagione 

clandestina de «L’Uomo»,3 quando un Apollonio infaticabile «nella casa senza com-

bustibile di via Tenca, incappottato fino a notte alta davanti alla portatile, con mani 

 
 
* Ferma restando una comune e condivisa progettualità scientifica del presente contributo, i para-
grafi 1 e 3 sono stati scritti da Paola Provenzano, il paragrafo 2 da Stefano Locatelli. Il testo de La 
Duse è leggibile in edizione critica in Mario Apollonio e il Piccolo Teatro. Testi e documenti, a cura di S. 
Locatelli, P. Provenzano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017, pp. 171-230. 
 
1 L’epistola inedita è conservata fra le lettere di Apollonio indirizzate a Luigi Santucci conservate 
presso la casa dello scrittore. Si ringrazia vivamente Emma Santucci per la consultazione dell’episto-
lario.  
2 M. APOLLONIO, Studio per l’Antigone, Avvertenza, in «Drammaturgia», III, 5, 1956, p. 316. 
3 Apollonio partecipa attivamente alla realizzazione della rivista clandestina «L’Uomo. Pagine di vita 
morale» negli anni dell’occupazione tedesca, con Dino del Bo, i padri serviti David Maria Turoldo e 
Camillo De Piaz, Angelo Romanò, Gustavo Bontadini, Luigi Santucci. La rivista conosce anche un’edi-
zione post-resistenziale (8 settembre 1945- 1 settembre 1946). 
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calzate in guanti a cui aveva tagliato la punta per battere i tasti», 4 scriveva animato 

dalla speranza di fondare la società di domani. 

Il titolo del dramma compare nel marzo del 1945 nei verbali delle riunioni di 

quel gruppo di uomini di cultura e di spettacolo raccoltisi intorno alla carismatica 

figura di Valentino Bompiani con il sogno di fondare un nuovo teatro nella Milano 

delle macerie.5 

Nella riunione del 29 marzo 1945, Apollonio include La Duse in una rosa di otto 

drammi «come giudizi etici» da proporre per la formazione del «costume» del nuovo 

pubblico. 6  Grassi dissente, indicando invece drammi stranieri degli ultimi cin-

quant’anni, poco noti in Italia, e si ravvisano già allora le distanze – proprio in mate-

ria di repertorio – che concorreranno qualche anno dopo alla frattura della Commis-

sione quadripartita del Piccolo.7 

Fra il novembre e il dicembre dello stesso anno vengono pubblicate sulla rivista 

«L’Uomo» tre scene della Duse (Martin Cafiero, L’angelo, Il sangue), con varianti mi-

nime rispetto all’edizione in volume per i tipi della casa editrice fiorentina Fussi, che 

vedrà la luce in 1200 esemplari nel luglio del 1948. 

Nella rivista viene indicata con una nota l’esatta collocazione delle scene Martin 

Cafiero e L’ angelo all’interno del dramma, prova che l’architettura complessiva era 

già stata definita. 

Il dramma condensa e propone in atto le riflessioni drammaturgiche sull’arte 

dell’attore maturate da Apollonio negli anni. Si nutre inoltre, pur scevro da ogni pre-

tesa di ricostruzione storico-biografica, degli studi teatrali di Apollonio, confluiti in 

quella mirabile sua opera che è la Storia del Teatro italiano, studi che avevano ante-

posto alla ricostruzione cronachistica degli spettacoli e a quella filologica dei 

drammi, l’analisi fenomenologica del costume teatrico.8 

 
 
4 Cfr. L. SANTUCCI, Apollonio, uomo e maestro nell’amore e nella memoria, in «Comunicazioni sociali», 
VIII, 3-4, 1986, pp. 5-13. 
5 Cfr. I. PIAZZONI, Valentino Bompiani. Un editore italiano fra fascismo e dopoguerra, LED, Milano 2007; 
S. LOCATELLI, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, Au-
dino, Roma 2023, pp. 17-22. 
6 S. MAURI, Ritratto di una scrittrice involontaria. Diario editoriale, a cura di Rodolfo Montuoro, notte-
tempo, Roma 2006, p. 160. 
7 Apollonio propone: Rosmersholm di Ibsen, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, Il cancel-
liere Krehler di Kaiser, La sonata dei fantasmi di Strindberg, Albertina di Bompiani, Il lutto si addice 
ad Elettra di O’Neill, La figlia obbediente di Goldoni e la sua Duse. Grassi indica: I giorni della vita di 
Saroyan, Il cancelliere Krehler di Kaiser, La cimice di Majakovskij, I parenti terribili di Cocteau, La 
guerra di Troia non ci sarà di Giraudoux e La morte di Danton di Büchner. 
8 Cfr. M. APOLLONIO, Storia del Teatro italiano, Sansoni, Firenze vol. I: 1938; vol II: 1940; vol. III: 1946; 
vol. IV: 1950. Ad Eleonora Duse viene dedicato un paragrafo all’interno dell’ottavo capitolo, I grandi 
attori, del IV volume. Una nuova edizione integrata dell’opera è stata curata nel 2003 da Fabrizio 
Fiaschini per la casa editrice Biblioteca Universale Rizzoli. 
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Tra le suggestioni ispiratrici vi è senza dubbio il ritratto che un critico teatrale, 

il tedesco Schlenther (1854-1916), aveva dedicato all’attrice e alla sua interpreta-

zione della pièce di Dumas fils. Apollonio lo trascrive negli appunti manoscritti pre-

paratori alla sua Duse. 

La Duse, nella Signora delle Camelie, ci appare essa stessa come una candida came-

lia: delicata, pallida, malinconica. Niente di impudente, niente di cocotte. Il suo con-

tegno di fronte agli uomini rimane ingenuo pur nella libertà… Tutto si svolge con 

una dolorosa grazia, e la grazia è sempre anche libertà.9 

Sempre nei materiali preparatori, Apollonio fa riferimento puntuale a passi 

tratti dalla biografia della ‘Divina’ approntata da Oreste Cimoroni, edita nel 1940 da 

Garzanti. Apollonio trasforma i suoi appunti in materia viva, mettendo in bocca alla 

sua Duse, al principio del secondo atto, le stesse parole riferite dal biografo: 

Per ore e ore – diceva – l’anima mia talvolta parla d’amore e devozione; di fiori non 

morti, di sogni non vili. E neppure tremare è viltà, no, sono certa, perché mentre 

tremo che qualcuno, o la folla, rida di me, pure nel segreto del mio cuore, è certo 

che non domanderei che di soffrire ancora, e di tremare per una persona amata 

che sapesse l’amore. Poiché nessuno nessuno di noi al mondo sa amare! Amiamo 

ma così male, con troppi rimpianti, con finto pudore, con mancata fede, con terrore 

di soffrire! Terror di soffrire, che cosa assurda e vile.10 

Tali parole, riportate fedelmente nell’edizione in rivista («L’Uomo»), vengono 

ridotte alle battute conclusive in quella in volume: «Nessuno di noi al mondo sa 

amare! Amiamo, ma così male … Terror di soffrire, che cosa assurda e vile!». 

Apollonio, pur movendo da un’appassionata documentazione, trascende 

l’aspetto storico e biografico, e i personaggi, i molti che si nominano e gli innumere-

voli che si sottintendono, vengono evocati sulla scena non per loro stessi, ma per 

“rivelare” la verità della Duse, il suo itinerario umano e spirituale, attraverso la sof-

ferenza fisica e la divorante fiamma di un ardore artistico mai placato. 

Il congegno spazio-temporale del dramma è fluido e la vicenda si snoda proprio 

a paragone dei personaggi. Oltre quelli anagraficamente reperibili, che ebbero parte 

nella vita dell’attrice (Martin Cafiero, Pezzana, Andò, Tebaldo Checchi), vi hanno “più 

parte che gli altri” due personaggi finti: il Suggeritore e la Redodesa. 

Il Suggeritore è di pirandelliana progenie, un personaggio “corale e commenta-

tizio”, che, scardinando le molle e le rotelle di tutte le maschere della tradizione e 

delle abitudini, tenta di sfondare il cielo di carta della commedia e di abbattere la 

 
 
9 Gli appunti manoscritti sono conservati presso il Fondo Mario Apollonio dell’Università Cattolica di 
Milano. 
10 Apollonio trascrive il passo dal volume di O. CIMORONI, Eleonora Duse, Garzanti, Milano 1940, p. 167. 
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quarta parete, aprendo un varco, ma che rimane sull’orlo di una vita incerta: tocca 

infatti alla coralità di domani – ovvero al pubblico – compiere la parola offerta dagli 

attori e trasformarla “in un atto d’amore”: «Spalanca il soffitto se vuoi recitare, 

chiama dentro il mondo», afferma il Suggeritore con enfasi rivolto al capocomico. 

Perché ciò che c’è sul copione non conta, se non rovescia il gioco in verità. E ag-

giunge, alle rimostranze di Pezzana, il quale non vorrebbe alcuno alle prove che non 

sia parte della commedia, che nessuno è estraneo al teatro, perché basta esservi pas-

sati una volta per rimanerci per sempre.  

L’altro personaggio d’invenzione è la Redodesa, moglie di Erode e strega, ma-

schera della tradizione popolare legata ai riti dell’Epifania, la cui funzione è tentare 

i personaggi, imprigionarli, liberandoli, nel cerchio magico della finzione. 

Vi è poi un personaggio sotteso, Gabriele D’Annunzio, ravvisabile nella trasfor-

mazione di immagine in immagine di Margherita Gauthier nell’eroina di Codra, che 

la Duse mai interpretò sulle scene ma che è la sua più autentica creazione. 

I personaggi e la stessa messa in scena della Signora dalle Camelie sono però 

solo un pretesto, che può divenire un’occasione. Si tratta al contempo di una com-

media vecchia, cavallo di battaglia di tante e tante attrici, e di una commedia antica, 

per il tema della peccatrice redenta dall’amore; ma per Apollonio è soprattutto una 

commedia attuale, nella sofferenza della sua più grande interprete, ove altre com-

medie riecheggiano nella memoria, dal teatro borghese a quello verista e decadente, 

fino al teatro di Shakespeare e alle grandi tragedie dell’antichità classica. Anche il 

teatro ibseniano, appena accennato, sovrasta quelle scene. 

 

 

2. Un secondo prologo-manifesto per il Piccolo Teatro di Milano 

 

Come è noto, Mario Apollonio fu impegnato, tra gennaio e ottobre 1947, nella 

Commissione artistico-direttiva del Piccolo Teatro della Città di Milano; ne fu, tra 

l’altro, anche estensore materiale del famoso manifesto programmatico, pubblicato 

nel «Politecnico» di Vittorini nel numero di gennaio-marzo 1947.11 

In seno alla Commissione, composta da Mario Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio 

Strehler e Viriglio Tosi (cui si alternò per un breve periodo Vito Pandolfi), si sviluppò 

ben presto un vivace dibattito a proposito del repertorio da attuare nella stagione 

inaugurale maggio-luglio 1947. Su questo specifico terreno, i conflitti tra Apollonio 

 
 
11 Lettera programmatica per il P.T. della Città di Milano, in «Il Politecnico», gennaio-marzo 1947, p. 
68. Si rimanda in proposito, per una ricostruzione e edizione critica, a Mario Apollonio e il Piccolo 
Teatro di Milano, a cura di S. Locatelli, P. Provenzano cit. 
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e Grassi in merito ai testi da mettere in scena, ancora solo teorici ai tempi delle riu-

nioni presso Bompiani nel 1945, cui già si è accennato, non poterono che ritornare, 

due anni dopo, come conflitti reali e molto difficili da ricomporre.   

Nel processo di definizione del programma cadranno, infine, per lo più i testi 

proposti da Apollonio: se nel campo delle intenzioni programmatiche vi era stata 

una certa compattezza nella Commissione artistico-direttiva, tanto che Grassi par-

lava del «nostro concetto di un teatro in platea», la logica ciellenistica che aveva 

orientato a livello politico la costituzione della Commissione che avrebbe dovuto di-

rigere il primo teatro stabile pubblico italiano, con chiara volontà di ribadire l’unità 

antifascista anche in ambito teatrale, venne progressivamente messa in discussione 

sul versante delle realizzazioni concrete. 

Dal punto di vista di Paolo Grassi, la scelta del repertorio non poteva non tenere 

conto delle esigenze del teatro materiale, delle concrete condizioni di lavoro in cui 

si trova a operare il Piccolo Teatro nel suo nascere, nelle angustie di un teatrino che 

rischia di essere inadeguato. La questione, se osservata a partire dall’obiettivo di 

definire compiutamente gli auspici programmatici di stabilità e di pubblico servizio, 

era per Grassi cruciale: il Piccolo non doveva in alcun modo agire, sembrare o anche 

solo rischiare di apparire un teatro sperimentale o d’eccezione; tanto più che le 

stesse dimensioni della sala e del palcoscenico, e di per sé la marginalità (fino a quel 

momento) della sala di via Rovello, avrebbero potuto facilmente alimentare l’equi-

voco che si trattasse di un nuovo tentativo di “teatro d’Arte”, che Milano aveva già 

più volte sperimentato.12 Inoltre, ancora agli inizi del 1947, l’equivoco di un teatrino 

sperimentale avrebbe rischiato di far apparire il Piccolo come una proposta in sede 

milanese di ciò che era stato a Roma il Teatro delle Arti di Bragaglia.  

Apollonio invece aveva una idea molto diversa: richiamava già nei suoi scritti 

coevi collegamenti a Kleine Bühne, tanto che, sia nel dattiloscritto della Lettera pro-

grammatica sia in molta della corrispondenza, nomina il Piccolo semplicemente 

come «il Teatrino», sottintendendone se non natura almeno vocazioni anche speri-

mentali; chiedeva appunto a Grassi, in fase di impianto della stagione 47/48, di 

«dare più di una novità italiana a carattere sperimentale», mentre Grassi gli faceva 

presente che una richiesta di questo tipo era incompatibile col successo economico 

del teatro, «in cui lei non crede e a cui è legata la mia responsabilità di lavoro».13 

Gli obiettivi di Grassi, del resto, si erano ormai da tempo definiti in termini “in-

dustriali”; una industrialità, si intende, da articolare opportunamente in termini di 

 
 
12 Cfr. sulle precedenti esperienze di teatro d’arte a Milano, A. CASCETTA, Teatri d’arte fra le due guerre 
a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1979. 
13 Lettera 27 settembre 1947, in Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano (d’ora in poi ASPT), 
Epistolario Grassi 1947-1959, 1 (corsivo mio). 
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utilità pubblica attraverso riforme di struttura come appunto quella dei teatri a ge-

stione municipale; ma pur sempre un teatro da pensare come «una vera e propria 

azienda [pubblica] produttrice di un prodotto, lo spettacolo».14 

Divergenze dunque, da questo punto di vista, radicali e che, come vedremo, si 

risolveranno con le dimissioni di Apollonio dalla Commissione Direttiva. 

In fase di preparazione della stagione 1947/48 del Piccolo, dopo la prima breve 

stagione inaugurale della primavera-estate 1947, Grassi affrontava inoltre con Apol-

lonio problemi connessi alla composizione della compagnia (difficoltà di distribu-

zione, consuetudini di lavoro degli attori, esigenze degli attori principali), che inevi-

tabilmente era necessario tenere in debita considerazione anche in funzione della 

scelta del repertorio. 

Il professore rispondeva, in apertura di una lettera di agosto 1947, sottoli-

neando che il repertorio «è cosa di mia più diretta pertinenza»: 

perché mi considero molto impegnato nel “Piccolo Teatro”, e più voglio esserlo in 

avvenire, devo sottolineare, fra le opere del repertorio proposto da me, la mia Duse. 

È ancora un programma, Lei sa, del mio modo di concepire il teatro: un altro “pro-

logo”, insomma. E se mi è stato imposto di rinunziare al prologo “A Soggetto”, se 

non ho reagito come forse dovevo, non è una buona ragione perché mi induca a 

toglier di mezzo adesso questa stessa esigenza di parola da esprimere diretta-

mente. 

Dunque: io chiedo che La Duse sia lo spettacolo d’apertura della stagione di 

quest’anno: il “prologo” di un’attività più organica e più conseguente, dopo che i 

quattro spettacoli dell’anno scorso hanno formato una stagione di prove.15 

Apollonio proponeva, oltre a diversi testi stranieri e italiani (tra i quali anche 

Caterina di Dio, primo dramma di un giovane all’epoca molto promettente: Giovanni 

Testori), soprattutto la messinscena della propria Duse, che considerava come una 

seconda lettera programmatica, o una sorta di “secondo prologo”,16  pensato per 

esplicitare la sua concezione dell’arte dell’attore.  

Apollonio poneva esplicitamente sulla Duse la questione di fiducia. Così scri-

veva, in risposta a Grassi, che si opponeva (d’accordo con Tosi e Strehler) alla mes-

sinscena di un testo scritto da un membro della Commissione artistico-direttiva, per 

di più da presentare come spettacolo inaugurale della stagione: 

 
 
14 Cfr. P. GRASSI, Teatro e società oggi, in «Civiltà delle macchine», XII, novembre-dicembre 1964, pp. 
48-52. 
15 Lettera del 17 agosto 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1. 
16 Un primo Prologo A Soggetto, scritto da Apollonio e annunciato in cartellone come breve spettacolo 
di apertura della prima stagione, venne cancellato solo poche ore prima della inaugurazione (cfr. in 
proposito Mario Apollonio e il Piccolo Teatro, a cura di S. Locatelli, P. Provenzano, cit.). 
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Stimo assolutamente necessario che io dichiari al pubblico del Broletto come in-

tendo l’arte dell’attore; e questo come membro della Commissione […]. 

La Duse è un secondo programma: concerne un capitolo solo; mentre A Soggetto 

era una rapida scorsa di molti; ma, in compenso, lo approfondisce. Io ho escluso 

che il Piccolo Teatro dovesse fare semplicemente dell’editoria teatrale: nel mani-

festo c’è ben altro: sono fedele alla mia opera anche perché sono fedele alle nostre 

idee. Ecco perché insisto nella prima proposta: che La Duse sia lo spettacolo d’aper-

tura della stagione. 

Le dirò, di più, che mi sorprendono le meraviglie puritane sull’incompatibilità. C’è 

qualcuno che vuol che si dia al Teatrino altro da quel che abbiamo? E come presen-

tarci se non per quello che siamo? È stato fatto, sin qui, qualcosa di diverso? 

Perciò, caro Grassi, siamo al punto di prima. Il “Prologo” è stato tolto di mezzo: su 

quest’altro prologo pongo la questione di fiducia. E poiché tira aria autunnale di 

congedi, lasci che per mezzo suo rivolga al Piccolo Teatro un primo cenno patetico 

di rimpianto: per quel che sarebbe potuto essere, intendo, e che non si sforza di 

divenire.17 

Sulla sua messinscena Apollonio insisterà ancora a inizio settembre 1947, esclu-

dendo la possibilità di un compromesso, e ribadendo la sua volontà di lasciare la 

commissione direttiva del Piccolo Teatro in caso di rifiuto. Altrettanto categorica 

sarà la posizione di Grassi: 

A conclusione di molti colloqui con gli amici, con Greppi, con Jori, con Mazzali 

stesso, sembra a tutti noi inopportuno e imprudente inaugurare la stagione con la 

“Duse”, come da sua categorica domanda [...]. Lei mi parla di eventuali dimissioni: 

praticamente esse sono state da lei già applicate, ponendo la questione di intransi-

genza e lasciandoci soli nel più difficile e periglioso periodo della preparazione del 

repertorio.18 

Le discussioni rimarranno arenate per tutto il mese di settembre 1947 sulla 

questione Duse. 

Nel frattempo la componente DC del Consiglio Comunale di Milano, rappresen-

tata nel Consiglio di Amministrazione del Piccolo da Luigi Meda, si oppose con forza, 

e con l’appoggio dello stesso Apollonio, alla messinscena della Mandragola di Ma-

chiavelli perché questa conterrebbe la violazione del sacramento della confessione. 

Grassi fu di fatto costretto a togliere il testo dal cartellone previsto, onde evitare una 

crisi in Giunta comunale con conseguenze del tutto imprevedibili.19  

 
 
17 Lettera del 27 agosto 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1. 
18 Lettera del 7 settembre 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1. 
19 Molta pubblicistica sul Piccolo Teatro ha sostenuto che La Mandragola fosse prevista come primo 
spettacolo della stagione inaugurale maggio-luglio 1947 e venne poi sostituita con L’Albergo dei po-
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Si trattava di una ingerenza politica, cui Grassi dovette accondiscendere, ma che 

richiedeva un immediato riequilibrio. A questo punto, dunque, qualsiasi ulteriore 

discussione sulla Duse non era più praticabile: 

poiché nel Consiglio di Amministrazione, convocato due volte per la discussione 

del repertorio è già avvenuta una sostanziale trasformazione dello stesso, grazie 

alla rigida richiesta dell’Avv. Meda e sua nei confronti della sostituzione della Man-

dragola e del Volpone, poiché in extremis, noi che abbiamo indefessamente lavo-

rato alla programmazione e all’organizzazione della nuova stagione, abbiamo an-

cora una volta cambiato la struttura del cartellone onde venire incontro agli im-

prescindibili desideri suoi e dell’Avv. Meda, debbo dichiararle che oggi non è più 

assolutamente possibile correggere quanto è stato fatto finora e approvato dal 

Consiglio di Amministrazione. Se questo dovesse avvenire io dovrei rassegnare la 

mia responsabilità ad altri, perché non mi sentirei di affrontare una situazione con 

un ritardo più grave di quello già gravissimo che abbiamo nei lavori, tanto più che 

la responsabilità della sua mancata partecipazione ai lavori della Commissione non 

ricade su di me. 

Per queste ragioni, con vivissimo dispiacere per tutti gli incidenti che sono accaduti 

nel corso della nostra collaborazione, debbo farle noto che stasera comunicherò ai 

giornali il repertorio da noi stabilito. 

Se, dopo quanto le ho esposto su fatti estremamente palesi, che investono precise 

e singole responsabilità, le è ancora possibile collaborare al Piccolo Teatro, saremo 

lietissimi di prenderne atto. 

Se, viceversa, questo non sarà possibile, le ragioni di un suo allontanamento non 

hanno nessun motivo di ricadere su di noi e di questo atteggiamento in sede pri-

vata e pubblica assumo fin da ora piena responsabilità. 

Mi dispiace di averle dovuto porre questa precisazione, mi auguro ancora di non 

aver interrotto con lei ogni possibilità di cooperazione e, in attesa di riscontro, la 

saluto cordialmente.20 

È l’ultima lettera che Paolo Grassi scrive a Mario Apollonio in qualità di compo-

nente della Commissione Direttiva del Piccolo Teatro. Le dimissioni ufficiali e irre-

vocabili di Apollonio arriveranno di lì a poco, il 7 ottobre 1947, con una lettera in-

viata direttamente al Sindaco di Milano Antonio Greppi. Ne conosciamo parzial-

mente il contenuto grazie a Sergio Torresani, che poté vederne la minuta (e la suc-

 
 
veri. In realtà l’ipotesi era di inaugurare con La Mandragola la stagione 1947/1948. L’errore di collo-
cazione temporale origina dalla stessa autobiografia di Grassi, che dedica un breve paragrafo alla 
vicenda (Questa Mandragola non si deve fare in P. GRASSI, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di E. 
Pozzi, Mursia, Milano 1977, pp. 152-153). 
20 Lettera del 27 settembre 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1. 
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cessiva risposta di Greppi) nell’Archivio Apollonio. Purtroppo queste due lettere ri-

sultano oggi non più presenti tra le carte di Apollonio. Ne intuiamo comunque le 

argomentazioni: la soppressione del Prologo a soggetto, il rifiuto del suo secondo 

prologo, La Duse, la scarsa attenzione riservata agli autori italiani viventi.21 

L’irrigidimento di Apollonio sulla messinscena della Duse pare sproporzionato 

(lo stesso Greppi con questo aggettivo connotava le dimissioni di Apollonio a con-

fronto con le ragioni addotte). Permanevano tuttavia soprattutto incompatibilità 

profonde sulla idea di teatro e sulle modalità di attuazione di un programma che 

fosse di interesse pubblico.22  

Qualche anno dopo, lo stesso Apollonio rileggerà la vicenda proprio come l’esito 

della contrapposizione tra le sue istanze (in certo modo utopistiche, a quell’altezza) 

sperimentali finalizzate a un teatro corale e la volontà di istituzionalizzazione citta-

dina, all’insegna della regìa, perseguita da Grassi e Strehler, che dall’ottobre del 

1947, costituirono a tutti gli effetti, anche formalmente, la diarchia che guidò il Pic-

colo verso il suo destino, «con piedi di piombo» e «ali d’oro»: 

Il «Piccolo Teatro della Città di Milano» come venne a chiamarsi (così che il nome, 

memore della Kleine Bühne e delle sue filiazioni nel mondo, da principio e polemi-

camente, venne poi a gravitare sul secondo termine, sul fatto cittadino, e a confor-

marsi), è oggi teatro stabile, ma quanto vagabondo! (Lo dico perché vorremmo 

sempre averlo qui: di saperlo per il mondo spiace e ci si gloria) ed è teatro di regìa. 

Chi scrive voleva che fin da principio fosse teatro di partecipazione (« teatro in 

platea » si disse in quattro, e si sottoscrisse) e di coro. Certo aveva torto, e fu bene 

che a camminar con piedi di piombo ci fosse Paolo Grassi e volar con ali d’oro ci 

fosse Giorgio Strehler. 

[…] Chi scrive voleva ed ebbe torto; ma li aspetta al varco; e non perché altri abbia 

torto: la verità che appare domani non rende già bugiarda la verità d’oggi. Minore: 

soltanto.23 

3. Al Teatro della Basilica 

 

A seguito del fallimento dell’esperienza come membro della commissione arti-

stico-direttiva del Piccolo, Apollonio assume quindi la direzione artistica del Teatro 

 
 
21 Cfr. S. TORRESANI, A soggetto: Prologo per il Teatrino, in «Otto/Novecento», XIII, 1989, n. 1, p. 142. 
22 Da notare che la collaborazione di Apollonio con Grassi non si interromperà definitivamente con 
la rottura del Comitato Direttivo del Piccolo Teatro. Apollonio continua a partecipare alle riunioni del 
Diogene e soprattutto, tra il 1948 e 1949, risulta impegnato con Grassi in un progetto, poi non realiz-
zato, di teatro universitario Cfr. in proposito a Mario Apollonio e il Piccolo Teatro, a cura di S. Locatelli, 
P. Provenzano cit., pp. 51-55. 
23 M. APOLLONIO, Manifesti a Milano, in «Il Dramma», XXIX, nn. 170-171-172, 1 gennaio 1953. 
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della Basilica e qui il dramma viene portato sulle scene il 27 dicembre 1947 per la 

regìa di Fantasio Piccoli, come spettacolo inaugurale della stagione. 

Il teatro aveva sede in corso Italia presso la chiesa di Sant’Eufemia e aveva ospi-

tato nel 1946-1947 le riunioni allargate – conferenze e letture sceniche – del gruppo 

del Diogene, che non aveva una sede fissa. 

Il pieghevole, volto a diffondere l’iniziativa, recita: «Teatro della Basilica.  Tempo 

di Natale. Stagione d’autori italiani». Una citazione di Claudel, tratta dall’Annonce 

faite à Marie suggerisce una chiave interpretativa dell’intera proposta: «L’Apprenti 

– A quoi la route s’il n’y a pas d’église au bout?». 

In cartellone novità di autori italiani contemporanei (fatta ovviamente ecce-

zione per il drammaturgo dell’età barocca Della Valle), a voler ribadire la necessità 

di nuovi autori per la nuova drammaturgia: Caterina di Dio del giovane Gianni Te-

stori, Maria la Regina di Federigo Della Valle, La reggia d’Argo di Alessandro Preda-

val, Chi è senza peccato di Arardo Spreti. 

«Vera stagione natalizia per gli autori italiani» – scrive Enrico D’Alessandro sulle 

pagine del quotidiano cattolico «L’Italia» a presentazione dell’iniziativa – «almeno 

per alcuni se non per tutti, alcuni che per primi hanno appeso all’albero di Natale i 

loro copioni, doni avvolti ancora nell’inedito e che si svolgeranno l’uno dopo l’altro 

per rallegrare o deludere il pubblico dei “credenti” nella realtà di un teatro italiano 

vivo non di pochissime, notissime e spesso abusatissime forze, ma di molte altre ge-

nerose e vigorose anche se nuove».24 

D’Alessandro recensisce ogni dramma: ne presenta la trama con tratteggi vividi 

e lo spettatore di “domani” viene condotto a una preventiva intelligenza della rap-

presentazione.  

I primi tre spettacoli hanno per protagonista una donna: un’attrice, una santa, 

una regina, creature distanti in apparenza, che compiono un medesimo itinerario 

d’amore sacrificale. Gli altri due lavori affrontano il tema della guerra: trascorrendo 

dall’archetipo della guerra di Troia alla memoria dolente dei bombardamenti dell’ul-

timo conflitto. 

Anche il dépliant, distribuito in sala, scandaglia ogni singola proposta della sta-

gione teatrale. Riportiamo quanto concerne La Duse: 

«La Duse non sa recitare»: questa la diceria che correva tra i compagni d’Arte negli 

anni del noviziato: una attricetta pallida e divorata da una grande fiamma, scon-

trosa e perduta, che si chiudeva nel suo segreto e sembrava vuota, troppo lontana 

e diversa, e troppo incerta la sua ricerca a paragone del trionfale mestiere che da 

 
 
24 E. D’ALESSANDRO, Il festival della Basilica. Nuove commedie di autori italiani, in «L’Italia», 25 dicem-
bre 1947, p. 2. 
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secoli, per quei comici, trionfava nel mondo. «La Duse non sa recitare», si ripete sul 

palcoscenico sgombro e squallido dove la compagnia di Pezzana sta provando la 

Signora delle Camelie. Ma è la sera della Befana, della “Redodesa”: e accadono cose 

strane su quel palco: e vi si trova gente d’anni e di condizione diversa, attori come 

Andò e Checchi, scrittori come Martin Cafiero e Arrigo Boito. Tutto è vero, nel cer-

chio magico che traccia l’incanto della Redodesa, e tutto è impossibile; e il tempo 

sembra perduto, ed è ritrovato. In quella malia la Duse incomincia a vivere. E si 

dipana la avventura dei suoi giorni: dei suoi sentimenti, delle sue passioni, della 

sua sventura. Trascorre, trasognatamente, come su uno schermo remoto, l’Italia 

dell’Ottocento; ora Eleonora canta il breve inno dell’amor giovane nel sole di Na-

poli, ora guarda morir l’onda della Laguna agli approdi di Venezia. Uomini s’affac-

ciano alla sua vita e la travolgono. Una gloria tumultuosa e beffarda incorona la 

“diva” nelle grandi città transoceaniche. Vivendo e soffrendo ella diventa una 

grande attrice; ma soffrendo e pregando, perduta la vita, si guadagna la sua grande 

anima. Un ultimo incanto fa la “Redodesa”: trasforma “Margherita” della Signora 

delle Camelie in “Mila” della Figlia di Iorio; e porta il mito della peccatrice purificata 

dall’amore dai salotti di Francia alla terra d’Abruzzo. Alla povera Eleonora, che non 

poté recitarla, di Mila resta solo la bambola. Così crede il mondo. Ma di delusione 

in delusione e di pena in pena, subendo anche fisicamente, nella carne dolente, il 

destino dei suoi personaggi, l’attrice giunge al culmine inespresso della sua arte, e 

la donna della sua pace. 

Lo spettacolo non viene accolto con favore dalla critica milanese, come leggiamo 

nelle parole di Sergio Romano: 

Apollonio è autore di alcune monografie critiche fondamentali e commediografo. 

Ma come commediografo ha avuto nello scorso inverno un certo insuccesso di cri-

tica. La critica milanese è molto meno cattiva della critica romana: ma, più o meno, 

si trovò d’accordo per disapprovare La Duse di Apollonio.25 

Il pubblico della Basilica, distanziandosi dalla fredda accoglienza degli esperti, 

applaude con grande calore il dramma. «Il pubblico […] ha ripetutamente applaudito 

alla fine di ogni atto, chiamando alla ribalta anche l’autore».26 

In margine c’è da registrare una vicenda, tramandata con sofferenza dalla figlia 

dell’autore. Carla Apollonio ricorda come tale rappresentazione sia costata al padre 

una diffida da parte degli eredi dell’attrice, che fraintesero gli intenti di Apollonio, 

 
 
25 S. ROMANO, Il teatro italiano al convegno di Milano, in «Mondo nuovo», 29 giugno 1948. 
26 R.S., La Duse. Due atti di Mario Apollonio, in «Corriere della Sera», Milano 28 dicembre 1947. 
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ritenendo forse offensive le incursioni del dramma nella vita privata: dal suo legame 

con Cafiero a quello con Boito, al matrimonio di convenienza con Tebaldo Checchi.27 

Per Apollonio, grande ammiratore della Duse da quando, con ogni probabilità, 

l’aveva vista calcare le scene negli anni del suo ritorno teatrale,28 il dramma vuole 

essere un estremo omaggio all’attrice che aveva saputo dare una scossa “al mondo 

chiuso” dei teatri delle compagnie girovaghe di fine Ottocento, che non si era accon-

tentata del “mestiere”, che aveva rifiutato di essere uno strumento a servizio di un 

teatro e di un repertorio, ma che aveva compiuto con coraggio quel “salto” al di là 

del cerchio magico della finzione, come tanti secoli prima gli attori dell’Arte improv-

visa. 

 
 
27 Non troviamo però negli archivi documenti che – allo stato attuale della ricerca – validino tali ri-
cordi. Le parole della figlia Carla sono state da me personalmente raccolte in un’intervista nel dicem-
bre del 2000: cfr. P. PROVENZANO, A colloquio con Carla Frenguelli Apollonio, inedito. 
28 A questo proposito leggiamo: «La Duse influenzò profondamente alcuni spettatori d’eccezione: Sil-
vio d’Amico e Mario Apollonio, che faranno della figura della D. una chiave di volta per la compren-
sione del valore del teatro»: in F. TAVIANI, Né profano né sacro: prospettive teatrali, in Luoghi sacri e 
spazi della santità, a cura di S. Boesch, L. Scaraffia, Rosemberg & Sellier, Torino 1990, pp. 219-239. 


