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ABSTRACT 
Il teatro diventa un’altra cosa, quando è visto dagli 

occhi del figlio di un noto drammaturgo che ha visto 

passare in casa centinaia di artisti e possiede una in-

finità di ricordi da raccontare. In questa testimo-

nianza il giornalista Franco De Chiara rievoca alcuni 

episodi legati al padre Ghigo, autore del monologo 

Eleonora, ultima notte a Pittsburg. 
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The theater becomes something else, when it is seen 

through the eyes of the son of a well-known play-

wright who has seen hundreds of artists pass 

through his house and has an infinite number of 

memories to tell. In this testimony, the journalist 

Franco De Chiara recalls some episodes linked to his 

father Ghigo, author of the monologue Eleonora, ul-

tima notte a Pittsburg. 
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Strana gente, i teatranti… 

… di ùna volta, tra gli anni ’60 e gli anni ’80!  

Di quelli contemporanei non ne ho notizie. Per mia fortuna, dovrei aggiungere, 

rischiando di venire giudicato subito una persona sgradevole, o presuntuosa. Tutta-

via, essendo io un amante del rischio, confermo: per mia fortuna. 

A settanta anni, ahimè, è proibito dalla Costituzione girare intorno alla verità: 

mi è sufficiente guardare due minuti, tre al massimo, di una delle (troppe) fiction 

targate “Italia” per annoiarmi a livelli gravi. Un Nùlla Assolùto fatto, per lo più, di 

attrici e attori bellocci, ma incapaci al confine della inùtilità, gente che nei “piani di 

ascolto” si vede che stanno solo ripassando mentalmente le parole che si apprestano, 

diciamo così, a recitare. Trattasi di persone che pronunciano (quasi sempre malis-

simo) battute scritte da gente che, in un momento di esaltazione, qualcuno ha bat-

tezzato “Sceneggiatori”. 

Nel ribadire che sto parlando esclusivamente a nome del mio governo, gradirei 

ricordare qùelli che, anticamente, si chiamavano “Sceneggiati”. Erano in bianco e 

nero, con scenografie dominate spesso da improbabili scenari raffiguranti una 

strada di Parigi, o di Mosca, però, e qui transitiamo dal Nulla Assoluto di cui parlavo 

prima, al Sublime, vi agivano i migliori attori del teatro italiano. Quando Umberto 

Orsini, Valeria Moriconi, Corrado Pani, Sergio Tofano, Franco Volpi, Lina Volonghi, 

Enrico Maria Salerno (la lista sarebbe lùnghissima…) aprivano bocca apparivano im-

mediatamente credibili. Insomma, recitavano, la qual cosa, per chi decide di intra-

prendere questo bizzarro mestiere, non è importante, è IMPORTANTISSIMA. Ciò 

non toglie che qualche anno fa, trascinato al Teatro Argentina da mia moglie a ve-

dere Le voci di dentro di Eduardo, con Toni Servillo, per esempio, non ho potuto fare 

altro che applaudire, ma sto parlando di rarità: la stragrande maggioranza degli at-

tori odierni sguazza nel N.A. del quale parlavo prima. E si vede.  

Sento di potermi avventurare in tale e tanta (apparente?) cattiveria per un mo-

tivo ben preciso: almeno la metà, dicesi la metà, degli attori del passato, di “qùel pas-

sato” io li ho conosciùti tùtti. Infatti mio padre, Ghigo De Chiara, non si è soltanto 

limitato ad onorare la sua professione di critico teatrale, ma il teatro stesso lui lo ha 

indossato, come una muta da subacqueo. Per il palcoscenico ha adattato di tutto, da 

Plauto, a Verga, a Sciascia, e ha scritto molte pièces sue, originali. 

Casa nostra, alla Balduina, anonimo quartiere benestante di Roma, era diventata 

ùna sorta di “open hoùse” per attori, attrici, impresari, registi, scrittori, scenografi, 

musicisti, giornalisti, nel senso che mio padre era capace di uscire a fine spettacolo, 

che so, dal Valle (strabiliante teatro che la follia umana sta mandando in rovina, dove 

nel 1921 debuttarono i Sei personaggi… ma qùesta è ùn’altra storia all’interno di 

ùn’altra storia ancora…) e telefonare a mia madre per avvertirla che stava arrivando 

con “qùalche amico”. Tradùzione: molto dopo mezzanotte ùna intera compagnia tea-

trale cenava a casa nostra, per la gioia di Marcella, mia madre, che però non se ne è 
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mai lamentata. Si lamentava, piuttosto, dopo alcuni decenni, di dover seguire mio 

padre alle prime teatrali tre o qùattro sere alla settimana, … 

E io, prima bambino, poi adolescente, stavo lì, privilegiato spettatore di tutto 

questo, tanto che non saprei nemmeno da dove cominciano i miei ricordi. Forse da 

Vittorio Gassman, in quanto amico da sempre di mio padre, che una sera del 1962 

venne a cena insieme alla sua compagna di allora, Annette Stroyberg e a Jean-Louis 

Trintignant con il quale aveva appena girato alcune scene de Il sorpasso proprio alla 

Balduina. Anni dopo, nel 1979-80 ebbi l’onore di lavorare con Vittorio Gassman in 

qualità di assistente alla regia. Ovviamente me lo propose a modo sùo… “Franco, 

avrei bisogno di uno schiavo…”. E così io trascorsi ùn anno e mezzo accanto a lùi, tra 

la Bottega Teatrale di Firenze, e la lunga tournée di Fa male, il teatro. Il quale teatro, 

come ben sanno gli addetti ai lavori, avviene solo in minima parte sul palcoscenico, 

perché quello che conta veramente sono le cene della compagnia dopo lo spettacolo. 

Era in tali occasioni che il Maestro (come lui stesso aveva democraticamente sugge-

rito ai giovani attori di chiamarlo) raccontava tutto, e anche tutto il resto: aneddoti 

che cominciavano, cronologicamente, da Ermete Zacconi, la cattiveria di quella fa-

mosa prima attrice, la cagneria abissale di qùell’altro attore… fino a qùando ùna sera, 

a Bologna, nella cena post-spettacolo capitò Carmelo Bene, che tra lui e il Maestro le 

bottiglie di vino rosso si dilegùavano a velocità inqùietante… e gli disse, a voce alta: 

“Vittorio, lascia perdere questi rettili, e facciamo ùno spettacolo io e te!” I “rettili” in 

questione erano i sei giovanissimi attori selezionati, dopo estenuanti provini, per lo 

spettacolo, presenti a qùella cena… 

Ma vedo che sto parlando troppo di me medesimo stesso in persona, il che di-

mostra, per l’appùnto, che ne ho respirato dosi letali, di teatro, nella casa della Bal-

duina dove sono cresciuto. 

Gli ospiti più o meno regolari erano Turi Ferro con la moglie Ida Carrara, Renato 

De Carmine, Giulio Bosetti, Fiorenzo Fiorentini, Silverio Blasi, Carlo Molfese, Mario 

Valdemarin, Franco Cùomo, Mario Moretti, Achille Millo, Maùrizio Scaparro… Tùtta 

gente che amava divertirsi, cazzeggiare ad altissimo livello, incredibili affabulatori, 

e che, soprattutto, ci stava comoda, in teatro, in cinema o in televisione. A differenza 

degli attuali giovinastri che in palcoscenico, davanti ad una telecamera o ad una mac-

china da presa dicono delle parole. Sì, lo so che ne ho già parlato, niente di personale, 

intendiamoci, ma provo piacere nel ribadirlo. 

Ordunque, con ognuna delle persone che ho appena citato, mio padre ha combi-

nato qùalcosa. Tùri Ferro, attore immenso e ùomo adorabile, è stato l’interprete de 

I Malavoglia, adattato dal romanzo di Giovanni Verga per il Teatro Stabile di Catania 

da mio padre. E poiché tout se tient, tutto è collegato con tutto, non posso dimenti-

care Mario Giusti, il direttore di quel teatro, gentiluomo siciliano di altri tempi, col-

tissimo e ironico, anche lui diventato un amico fraterno di Ghigo.  
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E poi Fiorenzo Fiorentini, cultore e cantore di una romanità che già negli anni 

’70 andava scomparendo, ma lùi, testardo, si ostinava a cibarsi di Ettore Petrolini, di 

Giuseppe Gioacchino Belli, del repertorio musicale romanesco, secondo solo a quello 

napoletano. Fiorenzo, che era nostro vicino di casa, amava cucinare i piatti tradizio-

nali ebraici, più che altro per il suo senso di appartenenza, e aveva una particolarità 

che non va d’accordo con la professione dell’attore: era balbùziente, e ùn discorso 

con lui poteva protrarsi a oltranza. Solo che poi, e qui ci addentriamo nella fanta-

scienza, appena Fiorenzo metteva piede in palcoscenico andava spedito come un 

treno. Mah!... Mio padre e Fiorenzo, al di là della loro amicizia, hanno scritto e messo 

in scena cinqùe spettacoli, tùtti incentrati sù Roma, o meglio, sùll’amore per qùesta 

città che entrambi avvertivano. Morto un papa… per qùello che conta il mio giùdizio, 

è stato un piccolo, grande capolavoro. 

Io credo che mio padre abbia amato il teatro al punto che lui stesso non sarebbe 

riuscito a immaginare la sua vita altrove. E, tuttavia, era il primo a riconoscere che, 

molto spesso, qùesto sùo amore comportava rottùre di palle degne di nota… dal pit-

toresco periodo anni ’70 delle cantine “off”, fredde, scomode e che non sempre da-

vano asilo a spettacoli memorabili, alle estati trascorse rincorrendo festival per tutta 

l’Italia, da Spoleto a Sant’Arcangelo di Romagna, ai micidiali “Convegni”, anche qùe-

sti sparsi tra Bolzano e Siracùsa… 

Negli ultimi anni della sua vita mio padre, in pratica, aveva creato una sorta di 

succursale della casa alla Balduina a Parigi, in un piccolissimo appartamento dietro 

l’Opera Bastille. Era presidente dell’Idi, Istitùto del Dramma Italiano, e anche lì, in 

quelle tre stanzette arrampicate sopra i tetti, transitavano tutti i teatranti italiani 

che andavano in scena nella capitale francese. È stato un periodo breve, ma stu-

pendo, ricordo le cene da Procope, o in qualche anonimo Bistrot, oppure ancora 

trenta persone strette come sardine nelle tre stanzette dell’appartamento a sfamarsi 

con pasta rigorosamente italiana che i miei genitori si portavano da Roma. 

Infine c’è stata Eleonora, nel senso di Eleonora Dùse. In tùtta sincerità, non ho 

mai capito bene che cosa c’entrasse mio padre con qùel lùngo monologo di ùna delle 

più grandi attrici italiane nel momento in cui sente avvicinarsi la fine, in terra stra-

niera. Tuttavia, Eleonora, ultima notte a Pittsburg, strepitosamente interpretata da 

Anna Maria Guarnieri e con la regia di Maurizio Scaparro, riscosse un apprezzabile 

successo già al debutto al Festival dei Due Mondi a Spoleto, nel 2011. Di questa pièce, 

che è stata anche l’ùltima cosa che mio padre ha scritto, io conservo ùna immagine 

nebbiosa, ma soprattutto enigmatica. Ricordo perfettamente la sera della prima, 

Maurizio mi presentò Anna Maria Guarnieri, che non era mai stata tra le persone 

abitualmente frequentate da mio padre, e, benché cresciuto in mezzo agli attori, mi 

fece ùna certa impressione conoscere ùna delle protagoniste degli “Sceneggiati” in 

bianco e nero della mia infanzia dei qùali parlavo all’inizio, David Copperfield e 
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L’idiota in particolare. So che non doveva essere lei la protagonista, bensì Valeri Mo-

riconi, che mio padre conosceva bene, ma, a parte una lettura integrale del testo in 

una occasione che non ricordo bene, non se ne fece niente. Si parlò anche di Anna 

Proclemer, ma anche questa eventualità non si concretizzò per non so quale motivo. 

I misteri del teatro… 

Mio padre era affezionatissimo a questo testo, anche se, come ripeto, mi sem-

brava lontanissimo da lui, ma è solo una impressione del tutto personale. I monolo-

ghi non sono mai una passeggiata per gli attori, si sa, ma devo riconoscere in tutta 

onestà che Anna Maria Gùarnieri, per più di ùn’ora, era davvero Eleonora Duse. 

Ma ora, prima di concludere, gradirei ritornare a quella specie di acquario tro-

picale che era la casa della Balduina. Io ero un bambino, sì, ma prendevo nota accu-

ratamente, e questo mi bastò per decidere che non avrei mai avuto a che fare con il 

teatro. Il che, però, non è del tutto vero: la mia intera vita professionale è stata quella 

dell’inviato televisivo a Raitre, soprattùtto Chi l’ha visto?, ma è accaduto che io abbia 

reperito tempo e voglia di mettere in scena tre spettacoli teatrali. Due a Roma, al 

teatro dell’Orologio, e ùno a Palermo, al Teatro Biondo. Tùtto qùesto non perché si 

fosse accesa in me la sacra fiamma del palcoscenico, bensì per l’esatto contrario: 

“Papà carissimo e adorato, eccomi qùa. Tre spettacoli sono riùscito a metterli in 

scena, credo decentemente, ma adesso direi che basta, devo partire per Foligno, o 

per Tokyo, il mio lavoro è qùesto”. 

Non ho mai capito veramente come reagì alle mie scelte. 

Mi auguro bene, ma temo che ormai sia troppo tardi per chiederglielo. 


