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ABSTRACT

Il saggio realizza un’analisi intorno al desiderio
continuo di Guido Gozzano di starsene «solo con
sé solo» vivendo quel «benessere sonnolento» che
lo allontana dalla «vita turbinosa». Questo esilio
volontario, recuperabile attraverso il connubio
inevitabile vita-letteratura che si realizza nel
poeta avvolto dalla malinconica consapevolezza
di una fine precoce, si declina dapprima nei Collo-
qui come senso di esclusione da un’esistenza che
«si ritolse tutte le sue promesse» per poi essere
portato a compimento nel «viaggio per fuggire al-
tro viaggio» raccontato nelle pagine di Verso la
cuna del mondo, espressione di un desiderio di
evasione che dimostra un radicato senso di disa-
gio e di rifiuto della realta.
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A The essay carries out an analysis around Guido
Gozzano’s continuous desire to be «solo con sé
solo» living that «benessere sonnolento» that dis-
tances him from the «vita turbinosa». This volun-
tary exile, recoverable through the inevitable un-
ion between life and literature which takes place
in the poet surrounded by the melancholy aware-
ness of an early end, is expressed first in the Collo-
qui as a sense of exclusion from an existence which
«si ritolse tutte le sue promesse» and then be com-
pleted in the «viaggio per fuggire altro viaggio»
told in the pages of Verso la cuna del mondo, an
expression of a desire to escape that demonstrates
a deep-rooted sense of unease and rejection of re-

ality.
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«SOLO CON SE SOLO»: L’ESILIO DI GUIDO GOZZANO DALL'INETTITUDINE ALLA VITA AL «VIAGGIO PER FUGGIRE ALTRO
VIAGGIO»

Per risalire alle origini del senso di alienazione di Guido Gozzano nei confronti del
proprio io e dell’alterita, occorre recuperare l'imprescindibile binomio vita-
letteratura che accompagna l'opera del poeta torinese, che vive l'esperienza
crepuscolare con un atteggiamento misto di partecipazione e distacco, dovuto
soprattutto alla sua incapacita di aderire pienamente alla vita a causa della tisi che
lo consuma lentamente, facendogli presagire come imminente la fine. Il
presentimento dell’appressarsi della «Signora vestita di nulla»! - come Gozzano
chiama la morte - gli inaridisce a poco a poco lo spirito e rende fragili e labili i
rapporti umani: una presenza che egli tenta invano di esorcizzare con l'amara
corrosiva ironia (ben definita da Scipio Slataper «una fuga che mai dimentica di
essere sognata»?), che pervade i suoi versi e nutre quell’«aridita sentimentale»? di
«un pessimista senza tristezza», «un arido spaventoso, senza cuore e senza sensi»,
«incapace di desiderare, incapace di amare», che «forse non sapeva piu essere triste
e questa gli pareva la sua maggiore tristezza»*.

La tristezza del poeta non assume accenti tragici, ma si esprime attraverso l'ironia
contraddetta di continuo da un desiderio di vita semplice e sana, dal rammarico di
non amare e di non essere amato, dalla persistenza delle cose «che potevano essere
e non sono state»®. Se il piu delle volte Gozzano insiste sulla propria «giocosa / ari-
dita larvata di chimere»®, in altre occasioni ¢ il totale abbandono ad un cinismo
spinto fino alla crudelta ad esprimere il suo tormento, connotando anche il suo at-
teggiamento di fronte all’assurdita della vita e del suo stesso io («e tanto strano fra
tante cose strambe / un coso con due gambe / detto guidogozzano»’), desideroso di
immergersi nella dimensione “borghese” piu incolore, che egli sostituisce alla figura
eroica del poeta-vate e del superuomo.

Pur cedendo a quel «romitaggio piu interno che esterno»® fornito dalla poesia, nes-
suna scelta € mai definitiva per il poeta che non si identifica fino in fondo nemmeno
con la vita appartata, in cui sembra poter trovare “rifugio”, perché non cessera mai

1 G. GozzANo, L’ipotesi, v. 2. Tutti i versi di Gozzano citati sono tratti da G. GozzANo, Tutte le poesie, a
cura di A. Rocca con un saggio introduttivo di M. Guglielminetti, Mondadori, Milano 2016, per cui se
ne indicheranno solo i titoli e i versi.

2 S. SLATAPER, Perplessita crepuscolare (a proposito di G. Gozzano), in «La Voce», 16 novembre 1911.
3Vd. A. GUGLIELMINETTI, Aridita sentimentale, in «La Stampa», 11 luglio 1911.

4 A. GUGLIELMINETTI, Un pessimista senza tristezza, in «La Lettura», 1° ottobre 1916, p. 892.

5 Cocotte, vv. 69-71.

6 Vd. I'epigrafe in Paolo e Virginia.

7 Nemesi, vv. 65-68.

8 C. CALCATERRA, Il poeta e le opere, in G. GOZZANO, Opere cit., p. XIIL
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di provare un profondo senso di inappartenenza di fronte a ogni situazione, sce-
gliendo quindi di raggiungere il culmine dell'inettitudine e del distacco dalla vita con
quel gesto alienante che somiglia ad un esilio volontario.

La volonta di Gozzano di allontanamento dal mondo si declina dapprima nei Colloqui
come senso di esclusione da un’esistenza che «si ritolse tutte le sue promesse» per
poi essere portato a compimento nell’itinerario indiano raccontato nelle pagine di
Verso la cuna del mondo, assumendo i caratteri di un desiderio di evasione che di-
mostra un radicato senso di disagio e di rifiuto della realta che trova il suo momento
culminante nel viaggio in quell’Oriente favoloso,? nel quale cerca rifugio dal tempo
e dallo spazio, un «non-luogo», in cui puo avverarsi «il miracolo di uno spaesamento
interiore» che possa portare al raggiungimento di una salvezza fisica e spirituale.19
Questo atteggiamento dimostra che l'inettitudine di Gozzano non ¢ altro che uno
sforzo quotidiano di distacco che porta il poeta ad un viaggio verso la cuna del
mondo riducendolo ad un viaggio dentro di sé, come dimostrato dalla rinascita di un
“misticismo moderno”!! e di un nuovo percorso che sentira di intraprendere con il
progetto di un film dedicato a San Francesco d’Assisi, di cui scrive una sceneggiatura
che non vedra mai una messa in scena cinematografica.’? Il senso di isolamento del
poeta si rintraccia soprattutto nell’'ultima parte de I colloqui, intitolata non a caso 11
reduce, in cui campeggia Toto Merumeni, un doppio del poeta, figura della rinuncia,
il sopravvissuto all’'amore e alla morte, che e stato capace di fare il vuoto attorno a
sé, scegliendo di vivere in silenzio, nell'inettitudine e nella sconfitta, nell'indifferente
attesa della morte, «in quel silenzio di chiostro e di caserma», esule nella sua pri-
gione, lontano dalla vita, dall’amore e dalla morte.

Il distacco fisico e simbolico diventa un riparo nel quale e possibile far nascere «una
fiorita d’esili versi consolatori» e, al tempo stesso, una difesa da ogni tipo di commo-
zione e di emozione borghese, nella piu completa aridita e nel deserto di ogni con-
venzione, dimostrando come la poesia si trovi sempre altrove rispetto allo spazio
dominato dalla norma borghese. L'isolamento, quindi, non € piu presentato come
necessaria fuga dalla morte, ma come scelta, legata alla vergogna per come sono stati

9Vd. G. GozzaNo, Nell'Oriente favoloso: lettere dall'India, a cura di E. Ajello, Liguori, Napoli 2004.

10 Cfr. E. AJELLO, Una sceneggiatura. Guido Gozzano, in Carabattole. Il racconto delle cose nella lettera-
tura italiana, Marsilio, Venezia 2019, pp. 61-62.

11 Cfr. E. SANGUINETI, Il misticismo moderno, in Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966,
pp- 77-91.

12 Per il progetto cinematografico di un film su San Francesco si vedano G. G0ZZANO, San Francesco
d’Assisi, a cura di M. Masoero, Edizioni dell’Orso, Torino 1997 e ID., La sceneggiatura del San Francesco
ed altri scritti, a cura di M. Sarnelli, De Rubeis, Anzio 1996; per un’analisi di questa sceneggiatura si
veda il saggio gia citato E. AJELLO, Una sceneggiatura. Guido Gozzano, in Carabattole. Il racconto delle
cose nella letteratura italiana cit., pp. 58-80.
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spesi gli anni passati, al superamento di una posa letteraria, e all'impossibilita di
affrontare una vita in veste di «baratto o gazzettiere»13:

Non ricco, giunta I'ora di «vender parolette»

(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere,
Toto scelse I'esilio. E in liberta riflette

ai suoi trascorsi che sara bello tacere.14

Scartata 'opzione di «vender parolette», 'unica alternativa & quella costituita
dalla rinuncia e dal distacco, concependo I'esilio come vantaggioso, perché ad esso
si accompagna la liberta: svincolato dalle responsabilita e dagli impegni della vita e
dell’amore, abbandonato dalla morte in una sorta di limbo, il protagonista dell’ul-
tima sezione dei Colloqui riflette sul proprio passato con la triste scoperta di non
aver vissuto pienamente nemmeno quella dimensione ormai perduta, e alla reclu-
sione fisica associa il ripiegamento sulla propria interiorita diventando la controfi-
gura degradata del superuomo, nella quale Gozzano raffigura se stesso ironicamente
diventando, insieme a Toto Merumeni, chiaroveggente del proprio esilio dalla vita,
in un contesto in cui anche l'ironia diventa uno strumento di straniamento dal
mondo.

Accettando l'impossibilita di vivere un sentimento autentico, anche I'amore &
sempre spostato altrove rispetto al mondo in cui il poeta vive. Se Gozzano nei versi
traccia un chiaro profilo di Toto Merumeni che non puo «sentire», in quanto «un
lento male indomo / inaridi le fonti prime del sentimento» e sceglie 'aridita nella
sua solitudine, e nella corrispondenza privata che rivela la sua natura di esule. Si
ricordano, infatti, le lettere inviate ad una delle sue corrispondenti piu intima, Ama-
lia Guglielminetti, che per prima forse indovina la solitudine dell’amico e interpreta
nel modo corretto la duplice valenza di quell’«esilio obbligatorio» che si trova a vi-
vere, non perdendo I'occasione di addurre come scusa del suo allontanamento sen-
timentale oltre che fisico, quello della sua malattia gia a partire dalle prime lettere:

Ora invece lontani - io seriamente ammalato ed esiliato dalla citta per due, tre anni: forse
piu - possiamo benissimo essere amici. Voi mi avete parlato di corrisponderci. [...] o non
sono un amico spirituale: sono tutt’al pitt un mediocre interlocutore cerebrale.15

13 V. D1 MARTINO, «In terra d’oltremare» o «in una villa solitaria»: l'esilio nei Colloqui di Guido Gozzano,
in «Critica letteraria: 182», 1, 2019, p. 168.

14 Toto Merumeni, vv. 5-8.
15 G. GozzANO, A. GUGLIELMINETTI, Lettere d’‘amore, a cura di F. Contorbia, Quodlibet, Macerata 2019, 10

giugno 1907, p. 26. Da ora in poi tutte le citazioni da Lettere d’amore in questa sede saranno riportate
considerando semplicemente la data e la pagina nell’edizione di riferimento. Per altre occorrenze
delle diverse declinazioni di «esilio» cfr. anche altri passi dell’epistolario, per esempio: «Per fortuna
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L’amore e il desiderio, nella poesia di Gozzano, pero ricompaiono inevitabil-
mente con la voce delle risortel® che, con «mondana grazia profanatrice», giungono
in visita all’«eremo profondo» del futuro entomologo, come «ombre», dal «passo
frettoloso» e dai capelli ormai «bianchi», che irrompono nella stanza del «morto alla
vita», dove «il buon compagnov, intento a studiare le crisalidi, conduce una vita ap-
partata, rappresentando cosi una vera rinuncia ascetica, con un «sorriso / calmo di
saggio antico»:

«E come un sonno blando,
un ben senza tripudio;
leggo lavoro studio

ozio filosofando....

La mia vita e soave

oggi, senza perché;

levata s’é da me

non so qual cosa grave....»17

Il «kbuon compagno» ritrovato esiliato nel suo eremo, diventa poi il «compagno
inerte» che «erra / senza meta, un po’ triste, a passi stanchi», «per le vie deserte, /
col trasognato viso di chi sogna...» affermando tuttavia di essere felice della sua vita
nella villa solitaria dove trascorre ore di rimpianto e di meditazione:

Sono felice. La mia vita e tanto

pari al mio sogno; il sogno che non varia
vivere in una villa solitaria,

senza passato piu, senza rimpianto:
appartenersi, meditare.... Canto

I’esilio e la rinuncia volontaria.18

che il mio esilio non pesa alla mia indole molto contemplativa!» (3 luglio 1907, ivi, p. 36); «Vi siete
mai domandata cio che succederebbe se io non dovessi esiliarmi?» (12 novembre 1907, ivi, p. 58);
«Forse non avete fatto nemmeno il nome dell’esule: come si fa presto a dimenticare i morti e i lon-
tani!» (17 febbraio 1908, ivi, p. 91).

16 Cfr. S. MOROTTI, «II cuore non fiorisce»: le maschere dell’io e la voce del melodramma nella poesia di
Guido Gozzano, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», gennaio/aprile 2008, v. 37, n. 1, p. 93.
17 Una risorta, vv. 25-32.

18 Un’altra risorta, vv. 25-30.
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Questa rinuncia volontaria e quella in cui cerca di penetrare la donna presen-
tandosi al poeta che con rassegnazione si dichiara arido nel cuore, «come siliqua
stridula d’inverno, / vota di semi, pendula al rovaio», fino all’estrema confessione:

Non posso amare. [llusa! Non ho amato
mai! Questa e la sciagura che nascondo.
Triste cercai I'amore per il mondo,
triste pellegrinai pel mio passato,
vizioso fanciullo viziato,

sull’orme del piacere vagabondo...19

Solo dopo la confessione dell'impossibilita di amare, il poeta comprende che
inautentica e mentitrice e anche la morte, oltre che 'amore, nel mondo borghese. Al
«Reduce dall’Amore e dalla Morte» che «s’adagia / nella bianca tristezza dei ricordi»,
«gli hanno mentito le due cose belle»:

Amore non lo volle in sua coorte,
Morte I'illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse I'anima ribelle.20

Accanto alla dicotomia Amore-Morte, appare quella Morte-Felicita («Ecco la
Morte e la Felicita! / L'una m’incalza quando l'altra appare; / quella m’esilia in terra
d’oltremare, / questa promette il bene che sara...»%1), giustificando la volonta ancora
vitalistica di Gozzano di compiere quel viaggio «per fuggire altro viaggio» verso fa-
volose terre oltreoceano che, allontanando il poeta da una vita impossibile da vivere,
allevia la sua anima dai rimpianti, concedendogli un’appartenenza a se stesso senza
autoinganni:??

“Viaggio con le rondini stamane ...”

“Dove andra?” - “Dove andro? Non so ... Viaggio,
viaggio, per fuggire altro viaggio...

Oltre Marocco, ad isolette strane,

ricche in essenze, in datteri, in banane,

perdute nell’Atlantico selvaggio...23

19 [’onesto rifiuto, vv. 25-30.

20 In casa del sopravissuto, vv. 16-18.

21 La signorina Felicita ovvero La Felicita, vv. 51-54.

22'V. DI MARTINO, «In terra d’oltremare» o «in una villa solitaria»: 'esilio nei Colloqui di Guido Gozzano
cit, p. 171.

23 La signorina Felicita, vv. 393-398.
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La Signorina Felicita, dunque, rispecchia la volonta del poeta di allontanarsi
dalla realta cittadina e intellettuale, con i suoi rituali e le sue convenzioni, rappre-
sentando la ricerca di un “rifugio” che, anche se e difficile da raggiungere, risulta
necessario.?* Stanco del suo continuo e doloroso «inurbarsi»2® in una realta a cui
non sente di appartenere, concepisce infine il desiderio di fuga verso l'altrove, il ra-
dicalmente lontano, come qualcosa di parallelo alla condanna del «Mondo: quella
cosa tutta piena / di lotte e di commerci turbinosi, / la cosa tutta piena di quei “cosi
/ con due gambe” che fanno tanta pena»26. Non bisogna dimenticare, infatti, che al
cambiamento radicale delle abitudini di Gozzano imposto dalla malattia, che com-
porta I'abbandono del vivere cittadino, collocandolo nella quieta esistenza dei suoi
rifugi marittimi ed alpestri, consegue anche la rottura definitiva con quegli anni del
«giovenile errore», determinando dapprima una crisi di adattamento, ma resti-
tuendo poi I'immagine di un’anima contemplativa di un vero «cenobita»?’ che ha
contraddistinto l'interiorita del poeta fin dalla prima giovinezza.?8

Se la rinuncia in Gozzano € gia una vocazione antica, la malattia finisce con il
preservarlo da altri tortuosi percorsi psicologici di giustificazione, dando legittimita
palese alla sua astensione, «alla sua scaltrezza» di non prender parte alla vita e «di
salvarsi in tempo», mascherando dietro una soluzione terapeutica, la «risoluzione
piu leale» - cioe «il distacco» - che la sua aridita sentimentale oppone al vitalismo
altrimenti richiesto, mentre lui benedice il suo male che gli impone «questo esiglio
della persona e dell’anima», come lui stesso ripete piu volte: «Partirei pur non do-
vendo partire. Invece il Destino e propizio: m’'impone ’esiglio anche per altre cause
ch’io tolgo a pretesto»2°.

Partendo da queste considerazioni si comprende quindi l'inclinazione
dell’animo del poeta, deciso ad un distacco totale dalla societa, con il solo desiderio

24 G. ZACCARIA, La scrittura e 'altrove: «il Paese fuori del mondo», in «Reduce dall’amore e dalla morte».
Un Gozzano alle soglie del postmoderno, Interlinea, Novara 2009, p. 40.

25 Cfr. Lettere d’amore, 12 novembre 1907, p. 56.

26 La signorina Felicita ovvero La Felicita, vv. 183-186.

27 Lettere d’amore, 3 agosto 1907, p. 37.

28 Un essenziale strumento per conoscere I'indole di Gozzano nella sua giovinezza e costituito dalle
lettere inviate all'amico Ettore Colla, al quale «confidava i suoi umori, il suo corrosivo pessimismo:
sul suo futuro non si faceva molte illusioni. Gracile, delicato, pallido, gli scriveva talvolta dal letto,
scosso da una tosse inquietante. O dal mare, dove i genitori pensavano di rinvigorire il corpo di quel
gracile figlio. Anche se si trattava di malinconie passeggere che non turbavano la spensierata e gioiosa
armonia di quegli anni». Cfr. A. PAITA, Guido Gozzano. La breve vita di un grande poeta, Rizzoli, Milano
2008, p. 27 e vd. G. GozzaNo, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di M. Masoero, Edizioni
dell’Orso, Torino 1993.

29 Si citano in modo alterno due lettere inviate da Gozzano alla Guglielminetti tra il 1907 e il 1908:
rispettivamente Lettere d’‘amore, 11 dicembre 1907, p. 72 e ivi, 30 marzo 1908, p. 104.
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di «dimenticare tutti e farsi dimenticare da tutti»3?, confessando piu apertamente il
consapevole bisogno di una fuga dal mondo che lo rende «cattivo con tutti», muo-
vendosi tra una citta che lo «rende cosi», facendogli odiare «le visite forzate e i com-
miati sorridenti a gente detestabile e dozzinale, il peregrinare fra le ‘cose’»31.

Una fatica, quella del vivere, che si rende evidente proprio nel dichiarato «ter-
rore» al pensiero di quel che succederebbe se non fosse ammalato e se dovesse ri-
prendere la sua «esistenza cittadina», risolvendo ancora una volta il dubbio con una
riflessione intima che porta Gozzano a credere che sia proprio la malattia a renderlo
estraneo al mondo («Ma se non fossi ammalato, non sarei, forse, anche moralmente
cosi...»32) e, anche se é triste per il «distacco necessario», riconosce che questo «da
all’anima un senso di liberazione salutare»33.

Emerge cosi I'espressione della personalita del poeta e del suo desiderio conti-
nuo di starsene «solo con sé solo, in un paese qualunque, con gente qualunque»34
vivendo quel «benessere sonnolento»3> che lo allontana dalla «turbinosa vita citta-
dina»3¢ degli anni del suo «giovenile errore»: dai primi tentativi di isolamento tra
mare e montagna per cercare di arrestare il percorso del male nella «spiaggia d’esi-
lio»37 o nella «solitudine alpestre» che «da un’atonia e una inerzia sonnolenta»38 si
arriva al viaggio nell’Oriente favoloso che piu che una cura per la salute cagionevole
diventa un percorso mistico e spirituale, dove la solitudine gli sembra «piu com-
pleta»3? e talvolta gli riporta alla mente un lembo di paesaggio ligure o canavesano,
il sorriso d’'un amico, il profilo della madre con una nostalgia acuta e pungente.#0

Naturalmente, il distacco da Torino, la «citta favorevole ai piaceri» a cui pensera
con malinconia durante le notti «d’esilio» dopo averla abbandonata per cercare «un
altro soggiorno» inseguendo «chimere vane»*!, comporta anche la separazione dalla

30 [vi, 1° dicembre 1907, p. 66.

31 [pid. Cfr. anche la lettera a Carlo Vallini: «sono stanco e non so di che. La vita di qui accenna a farsi
intellettualmente e mondanamente animatissima: ragione di piu per lasciare Torino». G. GOZZANO,
Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Centro Studi Piemontesi, Torino 1971,
p. 66.

32 [bid.

33 [vi, 17 aprile 1908, p. 109.

34 1vi, 1° giugno 1909, p. 166.

35 [vi, 13 luglio 1909, p. 179.

36 Tvi, 20 giugno 1908, p. 124.

37 1vi, 24 maggio 1907, p. 10.

38 G. GOZZANO, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., 9 agosto 1910, p. 131.

39 G. GOZZANO, Goa: “La Dourada”, in ID., Verso la cuna del mondo, a cura di R. Carnero, Bompiani, Mi-
lano 2018, p. 90. Da ora in poi tutte le citazioni delle prose indiane saranno tratte da questa edizione.
40 Ivi, p. 93.

41 Torino, v. 6; vv. 7-8; v. 62; v. 61.
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Guglielminetti e da quell’amore che Gozzano non riuscira mai a vivere a pieno, ma
soltanto a fuggire, raggiungendo cosi, anche in questo caso, un senso di liberazione,
come confida alla donna nell’affermare di sentirsi «libero e felice» dopo essersi al-
lontanato anche da lei, oltre che da Torino. Anche lontano, tuttavia, Gozzano conti-
nua a sentirsi triste per quel disagio che definisce «l’essere senza noi stessi», 'avere
offuscata la «meta futura» e «spezzato il filo del sogno e del pensiero»42. Per questo
motivo, nel corso del 1911, comincia a meditare con maggiore convinzione sul pro-
getto del viaggio oltreoceano, che gia aveva accennato nella sua corrispondenza a
partire dal 1908 per scopi puramente terapeutici, come consigliato dai medici («Mi
hanno promesso che dopo circa un anno di vita ininterrottamente marittima io ri-
tornero in patria sano forte per sempre»43), pur non facendosi troppe illusioni sulla
sua salute malferma, cercando di riscoprire piuttosto quel fascino dell’Oriente favo-
loso che compare nelle sue aspirazioni e nei suoi sogni, recuperando il suo progetto
di una fuga radicale in un «paese quasi fuori del mondo e del mondo civile special-
mente»*4,

Il viaggio sognato sin da bambino comincia soltanto anni dopo, il 16 febbraio del
1912, quando Gozzano, in seguito all’aggravarsi della propria malattia e insieme con
'accentuarsi di un desiderio di evasione, dopo un lungo e continuato soggiorno to-
rinese,*> salpa da Genova alla volta dell'India, da lui descritta nelle corrispondenze
composte durante e dopo il viaggio stampate in giornali e in periodici - come «La

421vi, 10 dicembre 1908, p. 149.

43 1vi, 20 giugno 1908, p. 123. A partire da questo momento, Gozzano accenna anche ad un primo
progetto di quello che doveva essere il suo viaggio. Nella stessa lettera, infatti, si legge anche: «Voi
non sapete la novita che si medita per me... Dovevo imbarcarmi il 25 c. m. per '’America! E senza
quasi toccare terra avrei proseguito per la Terra del Fuoco, Giappone, India, ecc... il ‘Giro del mondo’
ma non quello in 80 giorni della mia adolescenza... [...] Poi la stagione fu giudicata impropizia e m'im-
barchero, invece, il Novembre che viene». Successivamente, nell’agosto dello stesso anno, questo giro
per il mondo viene ridimensionato: «voglio dar la laurea in autunno, prima del mio esiglio. Non voglio
varcare 'Oceano che sotto le specie di dottore in legge. [...] Considerate ancora che ai primi freddi io
navigo alla volta delle Isole Canarie e dalle Canarie, ai primi caldi: (Aprile-Maggio), attraversero I'At-
lantico per il Brasile. E non ritornero in patria che fra un anno, anche piu» (ivi, 3 agosto 1908, pp.
135-137, passim). E ancora, nel settembre del 1908 scrive: «ho deciso di andare al Brasile: ma ap-
punto per questo non posso imbarcarmi che al fine dell'inverno perché troverei laggiu (partendo a
Dicembre) la spaventosa estate tropicale. Svernero in Liguria: quindi italiano ancora per qualche
mese. Ma forse mutero ancora: aspetto lettere da Rio Janeiro che saranno decisive» (ivi, 17 settembre
1908, p. 144). In realta, per la reale partenza e l'itinerario definitivo si dovra aspettare ancora, prima
a causa dei contrattempi connessi con la malferma salute della madre o con i problemi dell’ammini-
strazione del patrimonio familiare.

44 Cfr. A. PAITA, Guido Gozzano. La breve vita di un grande poeta cit., p. 107.

45 R. CARNERQO, Il ‘vero’viaggio in India di Guido Gozzano, in G. GOZZANO, Verso la cuna del mondo, a cura
di R. Carnero cit,, p. 237.
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Stampa» di Torino - tra il 1914 e il 1916, e infine raccolte in volume nel 1917, con il
titolo di Verso la cuna del mondo.

Anche se questo spostamento, durato poco piu di tre mesi «di vita varia e dol-
cissima»“® - che non riflette del tutto il viaggio poi raccontato - e rimasto un itine-
rario di andata e ritorno da Genova a Kandy con qualche altra breve sosta interme-
dia non e «un dolce perdersi in contrade fiabesche» o «una Wanderung romantica»*’
ma il famoso viaggio «per fuggire altro viaggio», resta comunque emblematico il
fatto che sia lo stesso Gozzano ad affermare di voler trarre da questo viaggio «altri
vantaggi oltre la salute e il divertimento»*8, concependolo quindi fin dall'inizio come
una fuga necessaria, piuttosto che come un’avventura possibile.#? Cio € dimostrato
dalle lettere inviate dall'India ai familiari e agli amici che si rivelano portatrici di
contenuti e di commenti in cui Gozzano amplifica il sentimento dell’«ora triste del
distacco»°? inteso come un «intervallo» malinconico della lontananza,>! ma soprat-
tutto della nostalgia come ansia del ritorno, che concede al viaggiatore di rivalutare
la propria dimensione sentimentale, accanto a quella spaziale e temporale,
anch’essa volta al soddisfacimento di un desiderio di evasione, espressione di disa-
gio e di rifiuto della realta.

Malinconia e nostalgia, infatti, fanno da sfondo a gran parte delle lettere indiane,
in cui Gozzano, osservando il «convegno del Mondo» in cui «stridono» «barbarie pit-
toresca e civilta vittoriosa»>2, si trova contraddetto nei suoi sentimenti e in bilico tra
anacronismo e paradosso, tra sogno e disillusione, tra coscienza e ragione. A questo
proposito € emblematica la descrizione che apre Le torri del silenzio, da sempre cre-
dute un’invenzione romanzesca che ora si profila come una realta del tutto verifica-
bile che travolge il Gozzano abituato a stupirsi dinanzi alle vecchie stampe del pas-
sato e che ora scopre «la nostalgia delle cose inedite»: «qui il letterato e esposto di
continuo al rammarico acuto, al dispetto indefinibile che si prova quando la realta
imita la letteratura»®3, rimarcando ancora una volta I'esistenza di un rapporto osmo-
tico che somiglia ad un nuovo caso di «intossicazione letteraria»>+.

Altre pagine molto intense per la carica nostalgica sono quelle di Goa: la “Dou-
rada”, in cui la riflessione esistenziale trova riscontro nelle immagini della fantasia,

46 Lettere d’amore, 8 aprile 1912, 209.

47 E. AJELLO, Introduzione, in G. GOZZANO, Nell'Oriente favoloso: lettere dall’India cit., p. XIX.

48 G. GOZZANO, A Eufrosina Giordano, in Verso la cuna del mondo, a cura di G. De Rienzo cit., p. 155.

49 G. DE RIENZO, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, Rizzoli, Milano 1983, p. 158.

50 G. GozzANO, Alla sorella Erina e ad Eufrosina Giordano, 18 febbraio 1912, in Verso la cuna del mondo,
a cura di G. De Rienzo cit., p. 157.

511vi, Alla sorella Erina, 29 marzo 1912, p. 163.

52 G. GOzZzANO, Le grotte della Trimurti, in ID., Verso la cuna del mondo, a cura di R. Carnero cit., p. 61.

53 Ivi, p. 69 (Le torri del silenzio).
54 Cfr. E. SANGUINETI, «Intossicazione», in Guido Gozzano. Indagini e letture cit., pp. 27-38.
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sebbene I'attesa dell’ignoto si risolva nella certezza della delusione e della solitu-
dine.>> La narrazione nostalgica e malinconica € dominata da un lato dal ricordo del
sogno di avventure compiuto da Gozzano che, durante le «interminabili lezioni di
matematica, con I'atlante aperto tra il banco e le ginocchia» immaginava il suo «pel-
legrinaggio» nelle terre d’Oriente con un suo compagno di fantasie; dall’altro dal
presente del Gozzano-fldneur che con malinconia trova il mondo indiano prima sol-
tanto immaginato, ma ora dominato da un effetto di contrasto che si vive tra le ma-
cerie del passato sepolto sotto «un cielo d’esilio», dove finalmente la solitudine sem-
bra piu completa.

In Un Natale a Ceylon, 'esilio appare chiaramente come un artificio per sottrarsi
alla vita,>® nel continuo contrasto tra il sogno e la ragione nel letterato-entomologo,
come si avverte nel passaggio incipitario:

Lento martirio del risveglio sotto questi climi! La coscienza intorpidita dall’at-
mosfera di serra calda, si ridesta penosamente come una ribalta che s’illumini a
scatti successivi ed improvvisi; si direbbe che nel sonno essa abbia abbandonato il
corpo, si sia involata verso la patria lontana e debba ora riguadagnare in pochi se-
condi la spaventosa distanza [...] laragione, invece, gia vigile e desta, assiste a questo
tormento, indaga, commenta, deride: “E vano che tu m’illuda, o vagabonda not-
turna!” sono a Ceylon; so di essere a Ceylon! E vano che tu mi porti ad ogni risveglio
un lembo di paesaggio ligure o canavesano, il sorriso d’'un amico, il profilo di mia
madre.... So di sognare [...]».57

Confondendosi tra sogno e realta, nella contemplazione della bellezza, Gozzano
durante il suo ritiro indiano avverte una tristezza piu profonda, senza riuscire a go-
dere nemmeno della flora rigogliosa che lo circonda - in contrapposizione con la sua
aridita interiore - e che in precedenza lo aveva stupito («non e consolatrice, mi ri-
corda di continuo la spaventosa distanza dalla patria»®8), cosi come confida anche
all’amica Candida Bolognino: «anche in questo incanto sento la nostalgia», «anche
nel paese piu bello del mondo si sente il desiderio in cuore della patria lontana»>°. E
questo desiderio, che riesce a provare soltanto quando é lontano, gli fa sentire nel
cuore «una trafittura leggera, appena percettibile, ma insistente e importuna come
il primo rodio del dente cariato» cosi da spingerlo all’accettazione di cio che e: «la

55 G. ZACCARIA, La scrittura e I'altrove: «il Paese fuori del mondo» cit., p. 48.

56 Cfr. il commento di Ajello in G. GozzANo, Nell’Oriente favoloso: lettere dall’India cit., p. 14.

57 G. GoZZANO, Un Natale a Ceylon, in Verso la cuna del mondo, a cura di R. Carnero cit., p. 93.

58 [vi, p. 97.

59 G. G0zzANO, A Candida Bolognino [Frammenti di lettere], in Verso la cuna del mondo, a cura di G. De

Rienzo cit., pp. 168-169.
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nostalgia, il male tremendo e indescrivibile fatto di sentimenti indefiniti simili all’an-
sia e al rimorso!»©°,

Con l'isola di Ceylon, velata dalle nubi nel momento della partenza, quasi per
aiutare il viaggiatore a troncare «la malinconia degli addii»®! - cosi come accade
nella descrizione delle altre bellezze indiane che si scontrano con una realta soltanto
sognata fino ad allora - Gozzano si apre al ricordo della sua esperienza di autoesilio
contraddistinta da una parte dall'idea dello stupore e del «miracolo» che si compie
in quel luogo dell’indicibile, dall’altra dalla sensazione di malinconia e di nostalgia
che quella solitudine «piu completa» enfatizza ancor di piu, in un gioco di opposi-
zione tra una concezione romantica e una naturalistica in cui gia Edoardo Sanguineti
situava l'esperienza di Gozzano, che riconosce lo shock delle cose stridule in oppo-
sizione all'ideale esotico vissuto fin da fanciullo.®? Questo viaggio, che per certi
aspetti viene reputato fallimentare da Gozzano, che sembra rimanere estraneo
all'India e in realta molto piu utile di quel che sembri nel concorrere ad una nuova
rappresentazione dell'identificazione del sé, dimostrata anche dall’epistolario degli
anni 1912-1916, nel quale, nonostante nuovi timidi progetti editoriali (si ricordano
il poema su Le Farfalle e la gia citata sceneggiatura del San Francesco), tutto pare
disfarsi e frantumarsi in una serie di lettere occasionali, lasciando emergere |'ora
domestica, come se il viaggio indiano e il suo ritrovarsi solo per il mondo, lo avesse
aperto all’esigenza di una conquista di uno spazio psicologico definitivamente ap-
partato.

L’esule, al suo ritorno dal soggiorno indiano sembra essersi aperto ad una nuova
considerazione del mondo, forse proprio grazie al nuovo senso mistico che lo per-
vade, ed e pronto a lasciare quella «chimera attraversata col sapore della guari-
gione»®3 per riprendere l'interrotto colloquio con la «Signora vestita di nulla», che
restituira, nell’'ultimo periodo di vita del poeta, il suo ritratto piu vero, cioe il profilo
malinconico di un uomo che cerca di evitare qualsiasi contatto con il mondo, che si
chiude nella desolazione della propria malattia, senza volerne compianto, e aspetta
la fine.%*

60 G. GozzANO, Un Natale a Ceylon, in Verso la cuna del mondo, a cura di R. Carnero cit,, p. 96.
611vi, p. 103 (Da Ceylon a Madura).

62 E. SANGUINETI, «Verso la cuna del mondo», in Guido Gozzano. Indagini e letture cit., p. 141.
63 E. AJELLO, Introduzione, in G. G0ZZANO, Nell’Oriente favoloso: lettere dall’India cit., p. XIX.

64 G. DE RIENZO, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo cit., p. 209.
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