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ABSTRACT	
Il	 saggio	 realizza	un’analisi	 intorno	al	 desiderio	
continuo	di	Guido	Gozzano	di	starsene	«solo	con	
sé	solo»	vivendo	quel	«benessere	sonnolento»	che	
lo	allontana	dalla	«vita	turbinosa».	Questo	esilio	
volontario,	 recuperabile	 attraverso	 il	 connubio	
inevitabile	 vita-letteratura	 che	 si	 realizza	 nel	
poeta	avvolto	dalla	malinconica	 consapevolezza	
di	una	fine	precoce,	si	declina	dapprima	nei	Collo-
qui	come	senso	di	esclusione	da	un’esistenza	che	
«si	 ritolse	 tutte	 le	 sue	 promesse»	 per	 poi	 essere	
portato	a	compimento	nel	«viaggio	per	fuggire	al-
tro	 viaggio»	 raccontato	nelle	pagine	di	Verso	 la	
cuna	 del	 mondo,	 espressione	 di	 un	 desiderio	 di	
evasione	che	dimostra	un	radicato	senso	di	disa-
gio	e	di	rifiuto	della	realtà.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Guido	 Gozzano,	 esilio,	 viaggio,	 I	
Colloqui,	Verso	la	cuna	del	mondo	

A The	essay	carries	out	an	analysis	around	Guido	
Gozzano’s	 continuous	 desire	 to	 be	 «solo	 con	 sé	
solo»	living	that	«benessere	sonnolento»	that	dis-
tances	him	from	the	«vita	turbinosa».	This	volun-
tary	exile,	recoverable	through	the	inevitable	un-
ion	between	life	and	literature	which	takes	place	
in	the	poet	surrounded	by	the	melancholy	aware-
ness	of	an	early	end,	is	expressed	first	in	the	Collo-
qui	as	a	sense	of	exclusion	from	an	existence	which	
«si	ritolse	tutte	le	sue	promesse»	and	then	be	com-
pleted	 in	the	«viaggio	per	 fuggire	altro	viaggio»	
told	in	the	pages	of	Verso	la	cuna	del	mondo,	an	
expression	of	a	desire	to	escape	that	demonstrates	
a	deep-rooted	sense	of	unease	and	rejection	of	re-
ality.		
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Per	risalire	alle	origini	del	senso	di	alienazione	di	Guido	Gozzano	nei	confronti	del	
proprio	 io	 e	 dell’alterità,	 occorre	 recuperare	 l’imprescindibile	 binomio	 vita-
letteratura	 che	 accompagna	 l’opera	 del	 poeta	 torinese,	 che	 vive	 l’esperienza	
crepuscolare	 con	 un	 atteggiamento	 misto	 di	 partecipazione	 e	 distacco,	 dovuto	
soprattutto	alla	sua	incapacità	di	aderire	pienamente	alla	vita	a	causa	della	tisi	che	
lo	 consuma	 lentamente,	 facendogli	 presagire	 come	 imminente	 la	 fine.	 Il	
presentimento	 dell’appressarsi	 della	 «Signora	 vestita	 di	 nulla»1	–	 come	 Gozzano	
chiama	 la	morte	 –	 gli	 inaridisce	 a	 poco	 a	 poco	 lo	 spirito	 e	 rende	 fragili	 e	 labili	 i	
rapporti	 umani:	 una	 presenza	 che	 egli	 tenta	 invano	 di	 esorcizzare	 con	 l’amara	
corrosiva	 ironia	 (ben	 definita	 da	 Scipio	 Slataper	 «una	 fuga	 che	mai	 dimentica	 di	
essere	sognata»2),	che	pervade	i	suoi	versi	e	nutre	quell’«aridità	sentimentale»3	di	
«un	pessimista	senza	tristezza»,	«un	arido	spaventoso,	senza	cuore	e	senza	sensi»,	
«incapace	di	desiderare,	incapace	di	amare»,	che	«forse	non	sapeva	più	essere	triste	
e	questa	gli	pareva	la	sua	maggiore	tristezza»4.		
La	tristezza	del	poeta	non	assume	accenti	tragici,	ma	si	esprime	attraverso	l’ironia	
contraddetta	di	continuo	da	un	desiderio	di	vita	semplice	e	sana,	dal	rammarico	di	
non	amare	e	di	non	essere	amato,	dalla	persistenza	delle	cose	«che	potevano	essere	
e	non	sono	state»5.		Se	il	più	delle	volte	Gozzano	insiste	sulla	propria	«giocosa	/	ari-
dità	 larvata	 di	 chimere»6,	 in	 altre	 occasioni	 è	 il	 totale	 abbandono	 ad	 un	 cinismo	
spinto	fino	alla	crudeltà	ad	esprimere	il	suo	tormento,	connotando	anche	il	suo	at-
teggiamento	di	fronte	all’assurdità	della	vita	e	del	suo	stesso	io	(«è	tanto	strano	fra	
tante	cose	strambe	/	un	coso	con	due	gambe	/	detto	guidogozzano»7),	desideroso	di	
immergersi	nella	dimensione	“borghese”	più	incolore,	che	egli	sostituisce	alla	figura	
eroica	del	poeta-vate	e	del	superuomo.	
Pur	cedendo	a	quel	«romitaggio	più	interno	che	esterno»8	fornito	dalla	poesia,	nes-
suna	scelta	è	mai	definitiva	per	il	poeta	che	non	si	identifica	fino	in	fondo	nemmeno	
con	la	vita	appartata,	in	cui	sembra	poter	trovare	“rifugio”,	perché	non	cesserà	mai	

	
	
1	G.	GOZZANO,	L’ipotesi,	v.	2.	Tutti	i	versi	di	Gozzano	citati	sono	tratti	da	G.	GOZZANO,	Tutte	le	poesie,	a	
cura	di	A.	Rocca	con	un	saggio	introduttivo	di	M.	Guglielminetti,	Mondadori,	Milano	2016,	per	cui	se	
ne	indicheranno	solo	i	titoli	e	i	versi.	
2	S.	SLATAPER,	Perplessità	crepuscolare	(a	proposito	di	G.	Gozzano),	in	«La	Voce»,	16	novembre	1911.	
3	Vd.	A.	GUGLIELMINETTI,	Aridità	sentimentale,	in	«La	Stampa»,	11	luglio	1911.	
4	A.	GUGLIELMINETTI,	Un	pessimista	senza	tristezza,	in	«La	Lettura»,	1°	ottobre	1916,	p.	892.	
5	Cocotte,	vv.	69-71.	
6	Vd.	l’epigrafe	in	Paolo	e	Virginia.	
7	Nemesi,	vv.	65-68.	
8	C.	CALCATERRA,	Il	poeta	e	le	opere,	in	G.	GOZZANO,	Opere	cit.,	p.	XIII.	
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di	provare	un	profondo	senso	di	 inappartenenza	di	 fronte	a	ogni	 situazione,	 sce-
gliendo	quindi	di	raggiungere	il	culmine	dell’inettitudine	e	del	distacco	dalla	vita	con	
quel	gesto	alienante	che	somiglia	ad	un	esilio	volontario.	
La	volontà	di	Gozzano	di	allontanamento	dal	mondo	si	declina	dapprima	nei	Colloqui	
come	senso	di	esclusione	da	un’esistenza	che	«si	ritolse	tutte	le	sue	promesse»	per	
poi	essere	portato	a	compimento	nell’itinerario	indiano	raccontato	nelle	pagine	di	
Verso	la	cuna	del	mondo,	assumendo	i	caratteri	di	un	desiderio	di	evasione	che	di-
mostra	un	radicato	senso	di	disagio	e	di	rifiuto	della	realtà	che	trova	il	suo	momento	
culminante	nel	viaggio	in	quell’Oriente	favoloso,9	nel	quale	cerca	rifugio	dal	tempo	
e	dallo	spazio,	un	«non-luogo»,	in	cui	può	avverarsi	«il	miracolo	di	uno	spaesamento	
interiore»	che	possa	portare	al	raggiungimento	di	una	salvezza	fisica	e	spirituale.10			
Questo	atteggiamento	dimostra	che	 l’inettitudine	di	Gozzano	non	è	altro	che	uno	
sforzo	 quotidiano	 di	 distacco	 che	 porta	 il	 poeta	 ad	 un	 viaggio	 verso	 la	 cuna	 del	
mondo	riducendolo	ad	un	viaggio	dentro	di	sé,	come	dimostrato	dalla	rinascita	di	un	
“misticismo	moderno”11	e	di	un	nuovo	percorso	che	sentirà	di	intraprendere	con	il	
progetto	di	un	film	dedicato	a	San	Francesco	d’Assisi,	di	cui	scrive	una	sceneggiatura	
che	non	vedrà	mai	una	messa	in	scena	cinematografica.12		Il	senso	di	isolamento	del	
poeta	si	rintraccia	soprattutto	nell’ultima	parte	de	I	colloqui,	intitolata	non	a	caso	Il	
reduce,	in	cui	campeggia	Totò	Merùmeni,	un	doppio	del	poeta,	figura	della	rinuncia,	
il	sopravvissuto	all’amore	e	alla	morte,	che	è	stato	capace	di	fare	il	vuoto	attorno	a	
sé,	scegliendo	di	vivere	in	silenzio,	nell’inettitudine	e	nella	sconfitta,	nell’indifferente	
attesa	della	morte,	«in	quel	silenzio	di	chiostro	e	di	caserma»,	esule	nella	sua	pri-
gione,	lontano	dalla	vita,	dall’amore	e	dalla	morte.		
Il	distacco	fisico	e	simbolico	diventa	un	riparo	nel	quale	è	possibile	far	nascere	«una	
fiorita	d’esili	versi	consolatori»	e,	al	tempo	stesso,	una	difesa	da	ogni	tipo	di	commo-
zione	e	di	emozione	borghese,	nella	più	completa	aridità	e	nel	deserto	di	ogni	con-
venzione,	dimostrando	come	la	poesia	si	trovi	sempre	altrove	rispetto	allo	spazio	
dominato	dalla	norma	borghese.	L’isolamento,	quindi,	non	è	più	presentato	come	
necessaria	fuga	dalla	morte,	ma	come	scelta,	legata	alla	vergogna	per	come	sono	stati	

	
	
9	Vd.	G.	GOZZANO,	Nell’Oriente	favoloso:	lettere	dall’India,	a	cura	di	E.	Ajello,	Liguori,	Napoli	2004.	
10	Cfr.	E.	AJELLO,	Una	sceneggiatura.	Guido	Gozzano,	in	Carabattole.	Il	racconto	delle	cose	nella	lettera-
tura	italiana,	Marsilio,	Venezia	2019,	pp.	61-62.	
11	Cfr.	E.	SANGUINETI,	Il	misticismo	moderno,	in	Guido	Gozzano.	Indagini	e	letture,	Einaudi,	Torino	1966,	
pp.	77-91.	
12	Per	il	progetto	cinematografico	di	un	film	su	San	Francesco	si	vedano	G.	GOZZANO,	San	Francesco	
d’Assisi,	a	cura	di	M.	Masoero,	Edizioni	dell’Orso,	Torino	1997	e	ID.,	La	sceneggiatura	del	San	Francesco	
ed	altri	scritti,	a	cura	di	M.	Sarnelli,	De	Rubeis,	Anzio	1996;	per	un’analisi	di	questa	sceneggiatura	si	
veda	il	saggio	già	citato	E.	AJELLO,	Una	sceneggiatura.	Guido	Gozzano,	in	Carabattole.	Il	racconto	delle	
cose	nella	letteratura	italiana	cit.,	pp.	58-80.	
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spesi	gli	anni	passati,	al	 superamento	di	una	posa	 letteraria,	e	all’impossibilità	di	
affrontare	una	vita	in	veste	di	«baratto	o	gazzettiere»13:	
	

Non	ricco,	giunta	l’ora	di	«vender	parolette»	
(il	suo	Petrarca!…)	e	farsi	baratto	o	gazzettiere,	
Totò	scelse	l’esilio.	E	in	libertà	riflette	
ai	suoi	trascorsi	che	sarà	bello	tacere.14	
	
Scartata	l’opzione	di	«vender	parolette»,	 l’unica	alternativa	è	quella	costituita	

dalla	rinuncia	e	dal	distacco,	concependo	l’esilio	come	vantaggioso,	perché	ad	esso	
si	accompagna	la	libertà:	svincolato	dalle	responsabilità	e	dagli	impegni	della	vita	e	
dell’amore,	abbandonato	dalla	morte	in	una	sorta	di	limbo,	il	protagonista	dell’ul-
tima	sezione	dei	Colloqui	riflette	sul	proprio	passato	con	la	triste	scoperta	di	non	
aver	vissuto	pienamente	nemmeno	quella	dimensione	ormai	perduta,	e	alla	reclu-
sione	fisica	associa	il	ripiegamento	sulla	propria	interiorità	diventando	la	controfi-
gura	degradata	del	superuomo,	nella	quale	Gozzano	raffigura	se	stesso	ironicamente	
diventando,	insieme	a	Totò	Merùmeni,	chiaroveggente	del	proprio	esilio	dalla	vita,	
in	 un	 contesto	 in	 cui	 anche	 l’ironia	 diventa	 uno	 strumento	 di	 straniamento	 dal	
mondo.		

Accettando	 l’impossibilità	di	vivere	un	sentimento	autentico,	anche	 l’amore	è	
sempre	spostato	altrove	rispetto	al	mondo	in	cui	il	poeta	vive.	Se	Gozzano	nei	versi	
traccia	un	 chiaro	profilo	di	Totò	Merùmeni	 che	non	può	«sentire»,	 in	quanto	«un	
lento	male	indomo	/	inaridì	le	fonti	prime	del	sentimento»	e	sceglie	l’aridità	nella	
sua	solitudine,	è	nella	corrispondenza	privata	che	rivela	 la	sua	natura	di	esule.	Si	
ricordano,	infatti,	le	lettere	inviate	ad	una	delle	sue	corrispondenti	più	intima,	Ama-
lia	Guglielminetti,	che	per	prima	forse	indovina	la	solitudine	dell’amico	e	interpreta	
nel	modo	corretto	la	duplice	valenza	di	quell’«esilio	obbligatorio»	che	si	trova	a	vi-
vere,	non	perdendo	l’occasione	di	addurre	come	scusa	del	suo	allontanamento	sen-
timentale	oltre	che	fisico,	quello	della	sua	malattia	già	a	partire	dalle	prime	lettere:	
								
Ora	invece	lontani	–	io	seriamente	ammalato	ed	esiliato	dalla	città	per	due,	tre	anni:	forse	
più	–	possiamo	benissimo	essere	amici.	Voi	mi	avete	parlato	di	corrisponderci.	[…]	Io	non	
sono	un	amico	spirituale:	sono	tutt’al	più	un	mediocre	interlocutore	cerebrale.15	

	
	
13	V.	DI	MARTINO,	«In	terra	d’oltremare»	o	«in	una	villa	solitaria»:	l’esilio	nei	Colloqui	di	Guido	Gozzano,	
in	«Critica	letteraria:	182»,	1,	2019,	p.	168.	
14	Totò	Merùmeni,	vv.	5-8.	
15	G.	GOZZANO,	A.	GUGLIELMINETTI,	Lettere	d’amore,	a	cura	di	F.	Contorbia,	Quodlibet,	Macerata	2019,	10	
giugno	1907,	p.	26.	Da	ora	in	poi	tutte	le	citazioni	da	Lettere	d’amore	in	questa	sede	saranno	riportate	
considerando	semplicemente	la	data	e	la	pagina	nell’edizione	di	riferimento.	Per altre occorrenze 
delle	diverse	declinazioni	di	«esilio»	cfr.	anche	altri	passi	dell’epistolario,	per	esempio:	«Per	fortuna	
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L’amore	 e	 il	 desiderio,	 nella	 poesia	 di	 Gozzano,	 però	 ricompaiono	 inevitabil-

mente	con	la	voce	delle	risorte16	che,	con	«mondana	grazia	profanatrice»,	giungono	
in	 visita	 all’«eremo	profondo»	del	 futuro	 entomologo,	 come	«ombre»,	 dal	 «passo	
frettoloso»	e	dai	capelli	ormai	«bianchi»,	che	irrompono	nella	stanza	del	«morto	alla	
vita»,	dove	«il	buon	compagno»,	intento	a	studiare	le	crisalidi,		conduce	una	vita	ap-
partata,	rappresentando	così	una	vera	rinuncia	ascetica,	con	un	«sorriso	/	calmo	di	
saggio	antico»:	

	
«È	come	un	sonno	blando,	
un	ben	senza	tripudio;	
leggo	lavoro	studio	
ozio	filosofando....	
	
La	mia	vita	è	soave	
oggi,	senza	perché;	
levata	s’è	da	me	
non	so	qual	cosa	grave....»17	
	
Il	«buon	compagno»	ritrovato	esiliato	nel	suo	eremo,	diventa	poi	il	«compagno	

inerte»	che	«erra	/	senza	meta,	un	po’	triste,	a	passi	stanchi»,	«per	le	vie	deserte,	/	
col	trasognato	viso	di	chi	sogna...»	affermando	tuttavia	di	essere	felice	della	sua	vita	
nella	villa	solitaria	dove	trascorre	ore	di	rimpianto	e	di	meditazione:	

	
Sono	felice.	La	mia	vita	è	tanto	
pari	al	mio	sogno;	il	sogno	che	non	varia	
vivere	in	una	villa	solitaria,	
senza	passato	più,	senza	rimpianto:	
appartenersi,	meditare....	Canto	
l’esilio	e	la	rinuncia	volontaria.18	
	

	
	
che	il	mio	esilio	non	pesa	alla	mia	indole	molto	contemplativa!»	(3	luglio	1907,	ivi,	p.	36);	«Vi	siete	
mai	domandata	ciò	che	succederebbe	se	io	non	dovessi	esiliarmi?»	(12	novembre	1907,	ivi,	p.	58);	
«Forse	non	avete	fatto	nemmeno	il	nome	dell’esule:	come	si	fa	presto	a	dimenticare	i	morti	e	i	lon-
tani!»	(17	febbraio	1908,	ivi,	p.	91).	
16	Cfr.	S.	MOROTTI,	«Il	cuore	non	fiorisce»:	le	maschere	dell’io	e	la	voce	del	melodramma	nella	poesia	di	
Guido	Gozzano,	in	«Italianistica:	Rivista	di	letteratura	italiana»,	gennaio/aprile	2008,	v.	37,	n.	1,	p.	93.	
17	Una	risorta,	vv.	25-32.	
18	Un’altra	risorta,	vv.	25-30.	
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Questa	rinuncia	volontaria	è	quella	in	cui	cerca	di	penetrare	la	donna	presen-
tandosi	al	poeta	che	con	rassegnazione	si	dichiara	arido	nel	cuore,	«come	siliqua	
stridula	d’inverno,	/	vôta	di	semi,	pendula	al	rovaio»,	fino	all’estrema	confessione:	

	
Non	posso	amare.	Illusa!	Non	ho	amato	
mai!	Questa	è	la	sciagura	che	nascondo.	
Triste	cercai	l’amore	per	il	mondo,	
triste	pellegrinai	pel	mio	passato,	
vizioso	fanciullo	viziato,	
sull’orme	del	piacere	vagabondo...19	
	
Solo	dopo	 la	 confessione	dell’impossibilità	di	 amare,	 il	 poeta	 comprende	 che	

inautentica	e	mentitrice	è	anche	la	morte,	oltre	che	l’amore,	nel	mondo	borghese.	Al	
«Reduce	dall’Amore	e	dalla	Morte»	che	«s’adagia	/	nella	bianca	tristezza	dei	ricordi»,	
«gli	hanno	mentito	le	due	cose	belle»:	

	
Amore	non	lo	volle	in	sua	coorte,	
Morte	l’illuse	fino	alle	sue	porte,	
ma	ne	respinse	l’anima	ribelle.20	
	
Accanto	 alla	 dicotomia	 Amore-Morte,	 appare	 quella	 Morte-Felicità	 («Ecco	 la	

Morte	e	la	Felicità!	/	L’una	m’incalza	quando	l’altra	appare;	/	quella	m’esilia	in	terra	
d’oltremare,	/	questa	promette	il	bene	che	sarà…»21),	giustificando	la	volontà	ancora	
vitalistica	di	Gozzano	di	compiere	quel	viaggio	«per	fuggire	altro	vïaggio»	verso	fa-
volose	terre	oltreoceano	che,	allontanando	il	poeta	da	una	vita	impossibile	da	vivere,	
allevia	la	sua	anima	dai	rimpianti,	concedendogli	un’appartenenza	a	se	stesso	senza	
autoinganni:22	

	
“Viaggio	con	le	rondini	stamane	...”	
	“Dove	andrà?”	–	“Dove	andrò?	Non	so	...	Viaggio,	
	viaggio,	per	fuggire	altro	viaggio...		
Oltre	Marocco,	ad	isolette	strane,	
	ricche	in	essenze,	in	datteri,	in	banane,	
perdute	nell’Atlantico	selvaggio…23	
	

	
	
19	L’onesto	rifiuto,	vv.	25-30.	
20	In	casa	del	sopravissuto,	vv.	16-18.	
21	La	signorina	Felicita	ovvero	La	Felicità,	vv.	51-54.	
22	V.	DI	MARTINO,	«In	terra	d’oltremare»	o	«in	una	villa	solitaria»:	l’esilio	nei	Colloqui	di	Guido	Gozzano	
cit.,	p.	171.	
23	La	signorina	Felicita,	vv.	393-398.	
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La	 Signorina	 Felicita,	 dunque,	 rispecchia	 la	 volontà	 del	 poeta	 di	 allontanarsi	
dalla	realtà	cittadina	e	intellettuale,	con	i	suoi	rituali	e	le	sue	convenzioni,	rappre-
sentando	 la	ricerca	di	un	“rifugio”	che,	anche	se	è	difficile	da	raggiungere,	 risulta	
necessario.24	Stanco	del	 suo	continuo	e	doloroso	«inurbarsi»25	in	una	realtà	a	 cui	
non	sente	di	appartenere,	concepisce	infine	il	desiderio	di	fuga	verso	l’altrove,	il	ra-
dicalmente	 lontano,	come	qualcosa	di	parallelo	alla	condanna	del	«Mondo:	quella	
cosa	tutta	piena	/	di	lotte	e	di	commerci	turbinosi,	/	la	cosa	tutta	piena	di	quei	“cosi	
/	con	due	gambe”	che	fanno	tanta	pena»26.	Non	bisogna	dimenticare,	infatti,	che	al	
cambiamento	radicale	delle	abitudini	di	Gozzano	imposto	dalla	malattia,	che	com-
porta	l’abbandono	del	vivere	cittadino,	collocandolo	nella	quieta	esistenza	dei	suoi	
rifugi	marittimi	ed	alpestri,	consegue	anche	la	rottura	definitiva	con	quegli	anni	del	
«giovenile	 errore»,	 determinando	 dapprima	 una	 crisi	 di	 adattamento,	 ma	 resti-
tuendo	poi	 l’immagine	di	un’anima	contemplativa	di	un	vero	«cenobita»27	che	ha	
contraddistinto	l’interiorità	del	poeta	fin	dalla	prima	giovinezza.28	

Se	 la	rinuncia	in	Gozzano	è	già	una	vocazione	antica,	 la	malattia	finisce	con	il	
preservarlo	da	altri	tortuosi	percorsi	psicologici	di	giustificazione,	dando	legittimità	
palese	alla	sua	astensione,	«alla	sua	scaltrezza»	di	non	prender	parte	alla	vita	e	«di	
salvarsi	 in	tempo»,	mascherando	dietro	una	soluzione	terapeutica,	 la	«risoluzione	
più	leale»	–	cioè	«il	distacco»	–	che	la	sua	aridità	sentimentale	oppone	al	vitalismo	
altrimenti	richiesto,	mentre	lui	benedice	il	suo	male	che	gli	impone	«questo	esiglio	
della	persona	e	dell’anima»,	come	lui	stesso	ripete	più	volte:	«Partirei	pur	non	do-
vendo	partire.	Invece	il	Destino	è	propizio:	m’impone	l’esiglio	anche	per	altre	cause	
ch’io	tolgo	a	pretesto»29.		

Partendo	 da	 queste	 considerazioni	 si	 comprende	 quindi	 l’inclinazione	
dell’animo	del	poeta,	deciso	ad	un	distacco	totale	dalla	società,	con	il	solo	desiderio	

	
	
24	G.	ZACCARIA,	La	scrittura	e	l’altrove:	«il	Paese	fuori	del	mondo»,	in	«Reduce	dall’amore	e	dalla	morte».	
Un	Gozzano	alle	soglie	del	postmoderno,	Interlinea,	Novara	2009,	p.	40.	
25	Cfr.	Lettere	d’amore,	12	novembre	1907,	p.	56.	
26	La	signorina	Felicita	ovvero	La	Felicità,	vv.	183-186.		
27	Lettere	d’amore,	3	agosto	1907,	p.	37.	
28	Un	essenziale	strumento	per	conoscere	l’indole	di	Gozzano	nella	sua	giovinezza	è	costituito	dalle	
lettere	inviate	all’amico	Ettore	Colla,	al	quale	«confidava	i	suoi	umori,	il	suo	corrosivo	pessimismo:	
sul	suo	futuro	non	si	faceva	molte	illusioni.	Gracile,	delicato,	pallido,	gli	scriveva	talvolta	dal	 letto,	
scosso	da	una	tosse	inquietante.	O	dal	mare,	dove	i	genitori	pensavano	di	rinvigorire	il	corpo	di	quel	
gracile	figlio.	Anche	se	si	trattava	di	malinconie	passeggere	che	non	turbavano	la	spensierata	e	gioiosa	
armonia	di	quegli	anni».	Cfr.	A.	PAITA,	Guido	Gozzano.	La	breve	vita	di	un	grande	poeta,	Rizzoli,	Milano	
2008,	p.	27	e	vd.	G.	GOZZANO,	Lettere	dell’adolescenza	a	Ettore	Colla,	a	cura	di	M.	Masoero,	Edizioni	
dell’Orso,	Torino	1993.	
29	Si	citano	in	modo	alterno	due	lettere	inviate	da	Gozzano	alla	Guglielminetti	tra	il	1907	e	il	1908:	
rispettivamente	Lettere	d’amore,	11	dicembre	1907,	p.	72	e	ivi,	30	marzo	1908,	p.	104.	
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di	«dimenticare	tutti	e	farsi	dimenticare	da	tutti»30,	confessando	più	apertamente	il	
consapevole	bisogno	di	una	fuga	dal	mondo	che	lo	rende	«cattivo	con	tutti»,	muo-
vendosi	tra	una	città	che	lo	«rende	così»,	facendogli	odiare	«le	visite	forzate	e	i	com-
miati	sorridenti	a	gente	detestabile	e	dozzinale,	il	peregrinare	fra	le	‘cose’»31.		

Una	fatica,	quella	del	vivere,	che	si	rende	evidente	proprio	nel	dichiarato	«ter-
rore»	al	pensiero	di	quel	che	succederebbe	se	non	fosse	ammalato	e	se	dovesse	ri-
prendere	la	sua	«esistenza	cittadina»,	risolvendo	ancora	una	volta	il	dubbio	con	una	
riflessione	intima	che	porta	Gozzano	a	credere	che	sia	proprio	la	malattia	a	renderlo	
estraneo	al	mondo	(«Ma	se	non	fossi	ammalato,	non	sarei,	forse,	anche	moralmente	
così…»32)	e,	anche	se	è	triste	per	il	«distacco	necessario»,	riconosce	che	questo	«dà	
all’anima	un	senso	di	liberazione	salutare»33.	

Emerge	così	l’espressione	della	personalità	del	poeta	e	del	suo	desiderio	conti-
nuo	di	starsene	«solo	con	sé	solo,	in	un	paese	qualunque,	con	gente	qualunque»34	
vivendo	quel	«benessere	sonnolento»35	che	lo	allontana	dalla	«turbinosa	vita	citta-
dina»36	degli	anni	del	suo	«giovenile	errore»:	dai	primi	tentativi	di	 isolamento	tra	
mare	e	montagna	per	cercare	di	arrestare	il	percorso	del	male	nella	«spiaggia	d’esi-
lio»37	o	nella	«solitudine	alpestre»	che	«dà	un’atonia	e	una	inerzia	sonnolenta»38	si	
arriva	al	viaggio	nell’Oriente	favoloso	che	più	che	una	cura	per	la	salute	cagionevole	
diventa	un	percorso	mistico	e	 spirituale,	dove	 la	 solitudine	gli	 sembra	«più	com-
pleta»39	e	talvolta	gli	riporta	alla	mente	un	lembo	di	paesaggio	ligure	o	canavesano,	
il	sorriso	d’un	amico,	il	profilo	della	madre	con	una	nostalgia	acuta	e	pungente.40	

Naturalmente,	il	distacco	da	Torino,	la	«città	favorevole	ai	piaceri»	a	cui	penserà	
con	malinconia	durante	le	notti	«d’esilio»	dopo	averla	abbandonata	per	cercare	«un	
altro	soggiorno»	inseguendo	«chimere	vane»41,	comporta	anche	la	separazione	dalla	

	
	
30	Ivi,	1°	dicembre	1907,	p.	66.		
31	Ibid.	Cfr.	anche	la	lettera	a	Carlo	Vallini:	«sono	stanco	e	non	so	di	che.	La	vita	di	qui	accenna	a	farsi	
intellettualmente	e	mondanamente	animatissima:	ragione	di	più	per	 lasciare	Torino».	G.	GOZZANO,	
Lettere	a	Carlo	Vallini	con	altri	inediti,	a	cura	di	G.	De	Rienzo,	Centro	Studi	Piemontesi,	Torino	1971,	
p.	66.	
32	Ibid.	
33	Ivi,	17	aprile	1908,	p.	109.	
34	Ivi,	1°	giugno	1909,	p.	166.	
35	Ivi,	13	luglio	1909,	p.	179.	
36	Ivi,	20	giugno	1908,	p.	124.	
37	Ivi,	24	maggio	1907,	p.	10.	
38	G.	GOZZANO,	Lettere	dell’adolescenza	a	Ettore	Colla,	cit.,	9	agosto	1910,	p.	131.	
39	G.	GOZZANO,	Goa:	“La	Dourada”,	in	ID.,	Verso	la	cuna	del	mondo,	a	cura	di	R.	Carnero,	Bompiani,	Mi-
lano	2018,	p.	90.	Da	ora	in	poi	tutte	le	citazioni	delle	prose	indiane	saranno	tratte	da	questa	edizione.	
40	Ivi,	p.	93.	
41	Torino,	v.	6;	vv.	7-8;	v.	62;	v.	61.	
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Guglielminetti	e	da	quell’amore	che	Gozzano	non	riuscirà	mai	a	vivere	a	pieno,	ma	
soltanto	a	fuggire,	raggiungendo	così,	anche	in	questo	caso,	un	senso	di	liberazione,	
come	confida	alla	donna	nell’affermare	di	sentirsi	«libero	e	felice»	dopo	essersi	al-
lontanato	anche	da	lei,	oltre	che	da	Torino.	Anche	lontano,	tuttavia,	Gozzano	conti-
nua	a	sentirsi	triste	per	quel	disagio	che	definisce	«l’essere	senza	noi	stessi»,	l’avere	
offuscata	la	«meta	futura»	e	«spezzato	il	filo	del	sogno	e	del	pensiero»42.	Per	questo	
motivo,	nel	corso	del	1911,	comincia	a	meditare	con	maggiore	convinzione	sul	pro-
getto	del	viaggio	oltreoceano,	che	già	aveva	accennato	nella	sua	corrispondenza	a	
partire	dal	1908	per	scopi	puramente	terapeutici,	come	consigliato	dai	medici	(«Mi	
hanno	promesso	che	dopo	circa	un	anno	di	vita	ininterrottamente	marittima	io	ri-
tornerò	in	patria	sano	forte	per	sempre»43),	pur	non	facendosi	troppe	illusioni	sulla	
sua	salute	malferma,	cercando	di	riscoprire	piuttosto	quel	fascino	dell’Oriente	favo-
loso	che	compare	nelle	sue	aspirazioni	e	nei	suoi	sogni,	recuperando	il	suo	progetto	
di	una	fuga	radicale	in	un	«paese	quasi	fuori	del	mondo	e	del	mondo	civile	special-
mente»44.	

Il	viaggio	sognato	sin	da	bambino	comincia	soltanto	anni	dopo,	il	16	febbraio	del	
1912,	quando	Gozzano,	in	seguito	all’aggravarsi	della	propria	malattia	e	insieme	con	
l’accentuarsi	di	un	desiderio	di	evasione,	dopo	un	lungo	e	continuato	soggiorno	to-
rinese,45	salpa	da	Genova	alla	volta	dell’India,	da	lui	descritta	nelle	corrispondenze	
composte	durante	e	dopo	il	viaggio	stampate	in	giornali	e	in	periodici	–	come	«La	

	
	
42	Ivi,	10	dicembre	1908,	p.	149.	
43	Ivi,	20	giugno	1908,	p.	123.	A	partire	da	questo	momento,	Gozzano	accenna	anche	ad	un	primo	
progetto	di	quello	che	doveva	essere	il	suo	viaggio.	Nella	stessa	lettera,	infatti,	si	legge	anche:	«Voi	
non	sapete	la	novità	che	si	medita	per	me…	Dovevo	imbarcarmi	il	25	c.	m.	per	l’America!	E	senza	
quasi	toccare	terra	avrei	proseguito	per	la	Terra	del	Fuoco,	Giappone,	India,	ecc…	il	‘Giro	del	mondo’	
ma	non	quello	in	80	giorni	della	mia	adolescenza…	[…]	Poi	la	stagione	fu	giudicata	impropizia	e	m’im-
barcherò,	invece,	il	Novembre	che	viene».	Successivamente,	nell’agosto	dello	stesso	anno,	questo	giro	
per	il	mondo	viene	ridimensionato:	«voglio	dar	la	laurea	in	autunno,	prima	del	mio	esiglio.	Non	voglio	
varcare	l’Oceano	che	sotto	le	specie	di	dottore	in	legge.	[…]	Considerate	ancora	che	ai	primi	freddi	io	
navigo	alla	volta	delle	Isole	Canarie	e	dalle	Canarie,	ai	primi	caldi:	(Aprile-Maggio),	attraverserò	l’At-
lantico	per	il	Brasile.	E	non	ritornerò	in	patria	che	fra	un	anno,	anche	più»	(ivi,	3	agosto	1908,	pp.	
135-137,	passim).	E	ancora,	nel	settembre	del	1908	scrive:	«ho	deciso	di	andare	al	Brasile:	ma	ap-
punto	per	questo	non	posso	imbarcarmi	che	al	fine	dell’inverno	perché	troverei	laggiù	(partendo	a	
Dicembre)	 la	 spaventosa	estate	 tropicale.	 Svernerò	 in	Liguria:	quindi	 italiano	ancora	per	qualche	
mese.	Ma	forse	muterò	ancora:	aspetto	lettere	da	Rio	Janeiro	che	saranno	decisive»	(ivi,	17	settembre	
1908,	p.	144).	In	realtà,	per	la	reale	partenza	e	l’itinerario	definitivo	si	dovrà	aspettare	ancora,	prima	
a	causa	dei	contrattempi	connessi	con	la	malferma	salute	della	madre	o	con	i	problemi	dell’ammini-
strazione	del	patrimonio	familiare.	
44	Cfr.	A.	PAITA,	Guido	Gozzano.	La	breve	vita	di	un	grande	poeta	cit.,	p.	107.	
45	R.	CARNERO,	Il	‘vero’	viaggio	in	India	di	Guido	Gozzano,	in	G.	GOZZANO,	Verso	la	cuna	del	mondo,	a	cura	
di	R.	Carnero	cit.,	p.	237.	
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Stampa»	di	Torino	–	tra	il	1914	e	il	1916,	e	infine	raccolte	in	volume	nel	1917,	con	il	
titolo	di	Verso	la	cuna	del	mondo.		

Anche	se	questo	spostamento,	durato	poco	più	di	tre	mesi	«di	vita	varia	e	dol-
cissima»46	–	che	non	riflette	del	tutto	il	viaggio	poi	raccontato	–	e	rimasto	un	itine-
rario	di	andata	e	ritorno	da	Genova	a	Kandy	con	qualche	altra	breve	sosta	interme-
dia	non	è	«un	dolce	perdersi	in	contrade	fiabesche»	o	«una	Wanderung	romantica»47	
ma	 il	 famoso	 viaggio	 «per	 fuggire	 altro	 viaggio»,	 resta	 comunque	 emblematico	 il	
fatto	che	sia	lo	stesso	Gozzano	ad	affermare	di	voler	trarre	da	questo	viaggio	«altri	
vantaggi	oltre	la	salute	e	il	divertimento»48,	concependolo	quindi	fin	dall’inizio	come	
una	fuga	necessaria,	piuttosto	che	come	un’avventura	possibile.49	Ciò	è	dimostrato	
dalle	 lettere	 inviate	dall’India	ai	 familiari	e	agli	amici	che	si	 rivelano	portatrici	di	
contenuti	e	di	commenti	in	cui	Gozzano	amplifica	il	sentimento	dell’«ora	triste	del	
distacco»50	inteso	come	un	«intervallo»	malinconico	della	lontananza,51	ma	soprat-
tutto	della	nostalgia	come	ansia	del	ritorno,	che	concede	al	viaggiatore	di	rivalutare	
la	 propria	 dimensione	 sentimentale,	 accanto	 a	 quella	 spaziale	 e	 temporale,	
anch’essa	volta	al	soddisfacimento	di	un	desiderio	di	evasione,	espressione	di	disa-
gio	e	di	rifiuto	della	realtà.		

Malinconia	e	nostalgia,	infatti,	fanno	da	sfondo	a	gran	parte	delle	lettere	indiane,	
in	cui	Gozzano,	osservando	il	«convegno	del	Mondo»	in	cui	«stridono»	«barbarie	pit-
toresca	e	civiltà	vittoriosa»52,	si	trova	contraddetto	nei	suoi	sentimenti	e	in	bilico	tra	
anacronismo	e	paradosso,	tra	sogno	e	disillusione,	tra	coscienza	e	ragione.	A	questo	
proposito	è	emblematica	la	descrizione	che	apre	Le	torri	del	silenzio,	da	sempre	cre-
dute	un’invenzione	romanzesca	che	ora	si	profila	come	una	realtà	del	tutto	verifica-
bile	che	travolge	il	Gozzano	abituato	a	stupirsi	dinanzi	alle	vecchie	stampe	del	pas-
sato	e	che	ora	scopre	«la	nostalgia	delle	cose	inedite»:	«qui	il	letterato	è	esposto	di	
continuo	al	rammarico	acuto,	al	dispetto	indefinibile	che	si	prova	quando	la	realtà	
imita	la	letteratura»53,	rimarcando	ancora	una	volta	l’esistenza	di	un	rapporto	osmo-
tico	che	somiglia	ad	un	nuovo	caso	di	«intossicazione	letteraria»54.		

Altre	pagine	molto	intense	per	la	carica	nostalgica	sono	quelle	di	Goa:	la	“Dou-
rada”,	in	cui	la	riflessione	esistenziale	trova	riscontro	nelle	immagini	della	fantasia,	
	
	
46	Lettere	d’amore,	8	aprile	1912,	209.		
47	E.	AJELLO,	Introduzione,	in	G.	GOZZANO,	Nell’Oriente	favoloso:	lettere	dall’India	cit.,	p.	XIX.	
48	G.	GOZZANO,	A	Eufrosina	Giordano,	in	Verso	la	cuna	del	mondo,	a	cura	di	G.	De	Rienzo	cit.,	p.	155.	
49	G.	DE	RIENZO,	Guido	Gozzano.	Vita	breve	di	un	rispettabile	bugiardo,	Rizzoli,	Milano	1983,	p.	158.	
50	G.	GOZZANO,	Alla	sorella	Erina	e	ad	Eufrosina	Giordano,	18	febbraio	1912,	in	Verso	la	cuna	del	mondo,	
a	cura	di	G.	De	Rienzo	cit.,	p.	157.	
51	Ivi,	Alla	sorella	Erina,	29	marzo	1912,	p.	163.	
52	G.	GOZZANO,	Le	grotte	della	Trimurti,	in	ID.,	Verso	la	cuna	del	mondo,	a	cura	di	R.	Carnero	cit.,	p.	61.	
53	Ivi,	p.	69	(Le	torri	del	silenzio).		
54	Cfr.	E.	SANGUINETI,	«Intossicazione»,	in	Guido	Gozzano.	Indagini	e	letture	cit.,	pp.	27-38.	
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sebbene	 l’attesa	dell’ignoto	si	risolva	nella	certezza	della	delusione	e	della	solitu-
dine.55	La	narrazione	nostalgica	e	malinconica	è	dominata	da	un	lato	dal	ricordo	del	
sogno	di	avventure	compiuto	da	Gozzano	che,	durante	le	«interminabili	 lezioni	di	
matematica,	con	l’atlante	aperto	tra	il	banco	e	le	ginocchia»	immaginava	il	suo	«pel-
legrinaggio»	nelle	 terre	d’Oriente	 con	un	 suo	compagno	di	 fantasie;	dall’altro	dal	
presente	del	Gozzano-flâneur	che	con	malinconia	trova	il	mondo	indiano	prima	sol-
tanto	immaginato,	ma	ora	dominato	da	un	effetto	di	contrasto	che	si	vive	tra	le	ma-
cerie	del	passato	sepolto	sotto	«un	cielo	d’esilio»,	dove	finalmente	la	solitudine	sem-
bra	più	completa.	

In	Un	Natale	a	Ceylon,	l’esilio	appare	chiaramente	come	un	artificio	per	sottrarsi	
alla	vita,56	nel	continuo	contrasto	tra	il	sogno	e	la	ragione	nel	letterato-entomologo,	
come	si	avverte	nel	passaggio	incipitario:	

Lento	martirio	del	risveglio	sotto	questi	climi!	La	coscienza	intorpidita	dall’at-
mosfera	 di	 serra	 calda,	 si	 ridesta	 penosamente	 come	una	 ribalta	 che	 s’illumini	 a	
scatti	successivi	ed	improvvisi;	si	direbbe	che	nel	sonno	essa	abbia	abbandonato	il	
corpo,	si	sia	involata	verso	la	patria	lontana	e	debba	ora	riguadagnare	in	pochi	se-
condi	la	spaventosa	distanza	[…]	la	ragione,	invece,	già	vigile	e	desta,	assiste	a	questo	
tormento,	 indaga,	 commenta,	 deride:	 “È	 vano	 che	 tu	 m’illuda,	 o	 vagabonda	 not-
turna!”	sono	a	Ceylon;	so	di	essere	a	Ceylon!	È	vano	che	tu	mi	porti	ad	ogni	risveglio	
un	lembo	di	paesaggio	ligure	o	canavesano,	il	sorriso	d’un	amico,	 il	profilo	di	mia	
madre….	So	di	sognare	[…]».57	

Confondendosi	tra	sogno	e	realtà,	nella	contemplazione	della	bellezza,	Gozzano	
durante	il	suo	ritiro	indiano	avverte	una	tristezza	più	profonda,	senza	riuscire	a	go-
dere	nemmeno	della	flora	rigogliosa	che	lo	circonda	–	in	contrapposizione	con	la	sua	
aridità	interiore	–	e	che	in	precedenza	lo	aveva	stupito	(«non	è	consolatrice,	mi	ri-
corda	di	continuo	la	spaventosa	distanza	dalla	patria»58),	così	come	confida	anche	
all’amica	Candida	Bolognino:	«anche	in	questo	incanto	sento	la	nostalgia»,	«anche	
nel	paese	più	bello	del	mondo	si	sente	il	desiderio	in	cuore	della	patria	lontana»59.	E	
questo	desiderio,	che	riesce	a	provare	soltanto	quando	è	lontano,	gli	fa	sentire	nel	
cuore	«una	trafittura	leggera,	appena	percettibile,	ma	insistente	e	importuna	come	
il	primo	rodìo	del	dente	cariato»	così	da	spingerlo	all’accettazione	di	ciò	che	è:	«la	

	
	
55	G.	ZACCARIA,	La	scrittura	e	l’altrove:	«il	Paese	fuori	del	mondo»	cit.,	p.	48.		
56	Cfr.	il	commento	di	Ajello	in	G.	GOZZANO,	Nell’Oriente	favoloso:	lettere	dall’India	cit.,	p.	14.	
57	G.	GOZZANO,	Un	Natale	a	Ceylon,	in	Verso	la	cuna	del	mondo,	a	cura	di	R.	Carnero	cit.,	p.	93.	
58	Ivi,	p.	97.	
59	G.	GOZZANO,	A	Candida	Bolognino	[Frammenti	di	lettere],	in	Verso	la	cuna	del	mondo,	a	cura	di	G.	De	
Rienzo	cit.,	pp.	168-169.		
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nostalgia,	il	male	tremendo	e	indescrivibile	fatto	di	sentimenti	indefiniti	simili	all’an-
sia	e	al	rimorso!»60.		

Con	l’isola	di	Ceylon,	velata	dalle	nubi	nel	momento	della	partenza,	quasi	per	
aiutare	 il	 viaggiatore	 a	 troncare	 «la	malinconia	degli	 addii»61	–	 così	 come	accade	
nella	descrizione	delle	altre	bellezze	indiane	che	si	scontrano	con	una	realtà	soltanto	
sognata	fino	ad	allora	–	Gozzano	si	apre	al	ricordo	della	sua	esperienza	di	autoesilio	
contraddistinta	da	una	parte	dall’idea	dello	stupore	e	del	«miracolo»	che	si	compie	
in	quel	luogo	dell’indicibile,	dall’altra	dalla	sensazione	di	malinconia	e	di	nostalgia	
che	quella	solitudine	«più	completa»	enfatizza	ancor	di	più,	in	un	gioco	di	opposi-
zione	tra	una	concezione	romantica	e	una	naturalistica	in	cui	già	Edoardo	Sanguineti	
situava	l’esperienza	di	Gozzano,	che	riconosce	lo	shock	delle	cose	stridule	in	oppo-
sizione	 all’ideale	 esotico	 vissuto	 fin	 da	 fanciullo.62 	Questo	 viaggio,	 che	 per	 certi	
aspetti	 viene	 reputato	 fallimentare	 da	 Gozzano,	 che	 sembra	 rimanere	 estraneo	
all’India	è	in	realtà	molto	più	utile	di	quel	che	sembri	nel	concorrere	ad	una	nuova	
rappresentazione	dell’identificazione	del	sé,	dimostrata	anche	dall’epistolario	degli	
anni	1912-1916,	nel	quale,	nonostante	nuovi	timidi	progetti	editoriali	(si	ricordano	
il	poema	su	Le	Farfalle	e	la	già	citata	sceneggiatura	del	San	Francesco),	tutto	pare	
disfarsi	e	 frantumarsi	 in	una	serie	di	 lettere	occasionali,	 lasciando	emergere	 l’ora	
domestica,	come	se	il	viaggio	indiano	e	il	suo	ritrovarsi	solo	per	il	mondo,	lo	avesse	
aperto	all’esigenza	di	una	conquista	di	uno	spazio	psicologico	definitivamente	ap-
partato.		

L’esule,	al	suo	ritorno	dal	soggiorno	indiano	sembra	essersi	aperto	ad	una	nuova	
considerazione	del	mondo,	forse	proprio	grazie	al	nuovo	senso	mistico	che	lo	per-
vade,	 ed	 è	 pronto	 a	 lasciare	 quella	 «chimera	 attraversata	 col	 sapore	 della	 guari-
gione»63	per	riprendere	l’interrotto	colloquio	con	la	«Signora	vestita	di	nulla»,	che	
restituirà,	nell’ultimo	periodo	di	vita	del	poeta,	il	suo	ritratto	più	vero,	cioè	il	profilo	
malinconico	di	un	uomo	che	cerca	di	evitare	qualsiasi	contatto	con	il	mondo,	che	si	
chiude	nella	desolazione	della	propria	malattia,	senza	volerne	compianto,	e	aspetta	
la	fine.64		

	
	
	
	
	

	
	
60	G.	GOZZANO,	Un	Natale	a	Ceylon,	in	Verso	la	cuna	del	mondo,	a	cura	di	R.	Carnero	cit.,	p.	96.	
61	Ivi,	p.	103	(Da	Ceylon	a	Madura).	
62	E.	SANGUINETI,	«Verso	la	cuna	del	mondo»,	in	Guido	Gozzano.	Indagini	e	letture	cit.,	p.	141.	
63	E.	AJELLO,	Introduzione,	in	G.	GOZZANO,	Nell’Oriente	favoloso:	lettere	dall’India	cit.,	p.	XIX.	
64	G.	DE	RIENZO,	Guido	Gozzano.	Vita	breve	di	un	rispettabile	bugiardo	cit.,	p.	209.	
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