SINESTESIEONLINE

SUPPLEMENTO DELLA RIVISTA «SINESTESIE»

ISSN 2280-6849
a. XIII, n. 42, 2024

RECENSIONI

ENRICA FERRARA, Mia madre aveva
una cinquecento gialla, Fazi Editore,
Roma 2024, pp. 300.

Mia madre aveva una cinquecento
gialla, edito da Fazi, e il sorprendente
romanzo d’esordio di Enrica Ferrara,
frutto di una lunga e complessa gesta-
zione, durata piu di vent’anni. Sin dalle
prime pagine ci accorgiamo che si
tratta di un libro “necessario”, di quelli
che nascono da un bisogno intimo di
mettere su carta ricordi, pensieri,
emozioni e, soprattutto, tante do-
mande irrisolte, che forse resteranno
tali, ma che dovevano trovare forma e
voce. Avvertiamo, insomma, tutta l'ur-
genza di un lavoro di scrittura che non
poteva essere piu differito.

L’autrice, da molti anni, aveva in
serbo una storia (la sua) da raccon-
tare, per soddisfare due esigenze pa-
rallele: fare finalmente chiarezza sul
proprio passato familiare (avvolto da
pesanti ombre) e poi fare i conti con se
stessa, ovvero far emergere, senza piu
timori e riserve, quella passione per la
prosa narrativa che Ferrara - oggi stu-
diosa affermata e autrice di molteplici
studi sulla letteratura contemporanea

- porta dentro di sé fin da bambina. La
scrittura autobiografica si € rivelata,
quindi, un’opzione tanto legittima
quanto inevitabile.

Se vogliamo, pero, soffermarci
sulla questione del genere, 1“eti-
chetta” di romanzo autobiografico ci
sembra  piuttosto limitata per
un’opera densa di spunti e che si pre-
sta a piu livelli di lettura. Gli anni piu
oscuri della cosiddetta “prima Repub-
blica” - caratterizzati da un diffuso
malaffare, da intrecci scellerati tra po-
litica e camorra e intrighi da spy story
- sono ripercorsi e raccontati da una
bambina di dieci anni, curiosa e
dall'intelligenza precoce, Gina Carafa,
non rassegnata ad accettare 1'abban-
dono del padre, dirigente di banca e
politico democristiano, coinvolto in af-
fari loschi e costretto alla fuga. Dalla
necessita di comprendere le ragioni
vere della latitanza paterna e di met-
tere ordine in una realta quotidiana di-
venuta improvvisamente penosa e in-
comprensibile, scaturiscono incontri,
viaggi, peripezie che fanno di
quest’opera un classico bildungsro-
man.
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La narrazione si snoda su due
piani temporali: il 1980 (anno del ter-
remoto in Irpinia, ma anche della fuga
di Mario Carafa e della conseguente
rottura dell’equilibrio familiare) e il
1987 (anno della resa dei conti tra
Gina e il padre). In un mondo di adulti
reticenti, la protagonista e pero deter-
minata a chiarire i molti punti oscuri
di una vicenda che ha stravolto la sua
vita e quella della sua tranquilla fami-
glia borghese. Spericolata e curiosa
come il personaggio di una fiaba, Gina
sara improvvisamente espulsa dal suo
“mondo dorato”, fatto di scuole pri-
vate e vacanze capresi, e catapultata in
una realta piena di insidie dalla quale
riuscira faticosamente ad uscire, lec-
candosi le ferite e imparando che «il
tempo cancella tutto, ma non la paura»
(p- 152). Dovra innanzitutto decifrare
il significato di parole nuove e miste-
riose («latitante»,
«braccio armato», «brigatista») per
provare a comprendere i meccanismi
contorti della politica, quella estrema-
mente ambigua dei primi anni Ottanta
del secolo scorso, segnati dalle conse-
guenze del delitto Moro e dal caso Ci-
rillo. Parallelamente, fara esperienza
delle persone, adulti e coetanei, impa-
rera a distinguere gli amici dai nemici,
si affezionera al compagno di classe
Terenzio, che negli anni le restera af-

«camorrista»,

fianco con tenerezza, e riuscira a com-
prendere gli atteggiamenti, a volte un
po’ bruschi e sbrigativi, della sorella
maggiore Betta, costretta a crescere
alla svelta per recitare il ruolo della

“figlia grande”. Infine, Gina imparera
ad interpretare gli umori alterni, gli
sfoghi e i silenzi della madre Sofia, fi-
gura impareggiabile di donna «alta,
bella e forte», dotata di coraggio e
forza d’animo, ma messa a dura prova
dalla vita.

La cinquecento gialla di Sofia - con
cui si apre il romanzo e che ritorna
nella seconda parte come “protagoni-
sta” di una memorabile estate in cam-
peggio - € il vero “oggetto magico”
dellintera vicenda: una «macchina
piccola piccola» (p. 9), talvolta un po’
in affanno, ma pronta a ripartire con
un’opportuna spinta: «A un certo
punto, lungo una discesa, mamma
mise la quarta. Betta e io ci mettemmo
a saltare come due scimmie sul sedile
posteriore, scuotendo la testa e bat-
tendoci i pugni sul petto: “Quartaaa!”.
Fu allora che capii che le cinque marce
non servivano piu. E che ce 'avremmo
fatta sempre, noi tre donne. anche se
eravamo piccole, gialle e con una mar-
cia in meno» (p. 270). La cinquecento,
insomma, € la metafora perfetta della
ripartenza familiare, tutta al femmi-
nile, di Sofia, Betta e Gina che, svanito
il sogno di una famiglia “normale”, sco-
priranno che é possibile cavarsela da
sole, anche con una “marcia in meno”.

Nella sua ossessiva ricerca della
verita, Gina (novella Alice) non smette
mai di ascoltare, osservare e fare do-
mande. Se, da un lato, fantasia e crea-
tivita funzionano come uno scudo pro-
tettivo e le consentono di costruirsi
un’immagine idealizzata del padre, di
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sognare il suo possibile ritorno in fa-
miglia e di sperare sempre nel lieto
fine; dall’altro lato, razionalita e senso
pratico la inducono a non acconten-
tarsi di spiegazioni frettolose (per
bambini) e la spingono a indagare, a
scoprire “altarini”, verita scomode e,
in alcuni casi, anche pericolose. Ma
quante risposte riuscira effettiva-
mente ad ottenere la piccola Gina nel
fatidico 1980 e quante, sette anni
dopo, quando potra finalmente avere
un confronto “alla pari” col padre?
Riuscira a chiarire, una volta per tutte,
il ruolo del suo amato «papaone» nel
sistema corrotto di cui era parte? E
evidente che Gina non si accontenta
delle mezze verita («dovevo venirne a
capo, arrivare al cuore del problemay,
p. 131) e, al lettore, giunto alle pagine
finali, resta solo una certezza: la storia
avra un seguito.

Una trama intrigante e personaggi
ben costruiti sono senz’altro il punto
di forza di questo romanzo. Sor-
prende, trattandosi di un’opera prima,
la sicurezza con cui Enrica Ferrara ge-
stisce l'intera operazione narrativa. La
prosa € lucida, asciutta, precisa. Le
emozioni piu profonde e dolorose di
Gina, i primi turbamenti amorosi di
Betta, i nervosismi e le paure di Sofia,
sono raccontati con delicatezza e sen-
sibilita, quasi in punta di penna. Stessa
attenzione ed esattezza sono riservate
alla costruzione della figura paterna,
I'amatissimo “papaone”, dapprima
idealizzato, poi ridimensionato, ma

mai cancellato dai ricordi e dal cuore
di Gina.

Da anni studiosa appassionata di
Calvino, Ferrara mostra in questo ro-
manzo di averne appreso pienamente
la lezione. Interpretare e raccontare
una realta scabrosa attraverso lo
sguardo ingenuo e curioso di una bam-
bina e stato un modo per rendere
idealmente omaggio ad un “maestro”
dichiarato, ma soprattutto si e rivelato
un espediente narrativo vincente, con
il quale l'autrice é riuscita ad assicu-
rare al racconto la giusta dose di stra-
niante leggerezza.

ALESSANDRA OTTIERI
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