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Roma	2024,	pp.	300.	
	

Mia	madre	aveva	una	cinquecento	
gialla,	edito	da	Fazi,	è	il	sorprendente	
romanzo	d’esordio	di	Enrica	Ferrara,	
frutto	di	una	lunga	e	complessa	gesta-
zione,	durata	più	di	vent’anni.	Sin	dalle	
prime	 pagine	 ci	 accorgiamo	 che	 si	
tratta	di	un	libro	“necessario”,	di	quelli	
che	nascono	da	un	bisogno	 intimo	di	
mettere	 su	 carta	 ricordi,	 pensieri,	
emozioni	 e,	 soprattutto,	 tante	 do-
mande	 irrisolte,	 che	 forse	resteranno	
tali,	ma	che	dovevano	trovare	forma	e	
voce.	Avvertiamo,	insomma,	tutta	l’ur-
genza	di	un	lavoro	di	scrittura	che	non	
poteva	essere	più	differito.		

L’autrice,	 da	molti	 anni,	 aveva	 in	
serbo	 una	 storia	 (la	 sua)	 da	 raccon-
tare,	 per	 soddisfare	due	esigenze	pa-
rallele:	 fare	 finalmente	 chiarezza	 sul	
proprio	passato	 familiare	(avvolto	da	
pesanti	ombre)	e	poi	fare	i	conti	con	se	
stessa,	ovvero	far	emergere,	senza	più	
timori	e	riserve,	quella	passione	per	la	
prosa	narrativa	che	Ferrara	-	oggi	stu-
diosa	affermata	e	autrice	di	molteplici	
studi	sulla	letteratura	contemporanea	

-	porta	dentro	di	sé	fin	da	bambina.	La	
scrittura	 autobiografica	 si	 è	 rivelata,	
quindi,	 un’opzione	 tanto	 legittima	
quanto	inevitabile.	

Se	 vogliamo,	 però,	 soffermarci	
sulla	 questione	 del	 genere,	 l’“eti-
chetta”	 di	 romanzo	 autobiografico	 ci	
sembra	 piuttosto	 limitata	 per	
un’opera	densa	di	spunti	e	che	si	pre-
sta	a	più	livelli	di	lettura.	Gli	anni	più	
oscuri	della	cosiddetta	“prima	Repub-
blica”	 -	 caratterizzati	 da	 un	 	 diffuso	
malaffare,	da	intrecci	scellerati	tra	po-
litica	e	camorra	e	intrighi	da	spy	story	
-	 sono	 ripercorsi	 e	 raccontati	 da	 una	
bambina	 di	 dieci	 anni,	 curiosa	 e	
dall’intelligenza	precoce,	Gina	Carafa,	
non	 rassegnata	 ad	 accettare	 l’abban-
dono	 del	 padre,	 dirigente	 di	 banca	 e	
politico	democristiano,	coinvolto	in	af-
fari	 loschi	 e	 costretto	 alla	 fuga.	 Dalla	
necessità	 di	 comprendere	 le	 ragioni	
vere	della	 latitanza	paterna	e	di	met-
tere	ordine	in	una	realtà	quotidiana	di-
venuta	improvvisamente	penosa	e	in-
comprensibile,	 scaturiscono	 incontri,	
viaggi,	 peripezie	 che	 fanno	 di	
quest’opera	 un	 classico	 bildungsro-
man.	
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La	 narrazione	 si	 snoda	 su	 due	
piani	temporali:	il	1980	(anno	del	ter-
remoto	in	Irpinia,	ma	anche	della	fuga	
di	 Mario	 Carafa	 e	 della	 conseguente	
rottura	 dell’equilibrio	 familiare)	 e	 il	
1987	 (anno	 della	 resa	 dei	 conti	 tra	
Gina	e	il	padre).	In	un	mondo	di	adulti	
reticenti,	la	protagonista	è	però	deter-
minata	a	chiarire	 i	molti	punti	oscuri	
di	una	vicenda	che	ha	stravolto	la	sua	
vita	e	quella	della	sua	tranquilla	fami-
glia	 borghese.	 Spericolata	 e	 curiosa	
come	il	personaggio	di	una	fiaba,	Gina	
sarà	improvvisamente	espulsa	dal	suo	
“mondo	 dorato”,	 fatto	 di	 scuole	 pri-
vate	e	vacanze	capresi,	e	catapultata	in	
una	realtà	piena	di	insidie	dalla	quale	
riuscirà	faticosamente	 	ad	uscire,	 lec-
candosi	 le	 ferite	 e	 imparando	 che	 «il	
tempo	cancella	tutto,	ma	non	la	paura»	
(p.	152).	Dovrà	innanzitutto	decifrare	
il	significato	di	parole	nuove	e	miste-
riose	 («latitante»,	 «camorrista»,	
«braccio	 armato»,	 «brigatista»)	 per	
provare	a	comprendere	i	meccanismi	
contorti	della	politica,	quella	estrema-
mente	ambigua	dei	primi	anni	Ottanta	
del	secolo	scorso,	segnati	dalle	conse-
guenze	del	delitto	Moro	e	dal	caso	Ci-
rillo.	 Parallelamente,	 farà	 esperienza	
delle	persone,	adulti	e	coetanei,	impa-
rerà	a	distinguere	gli	amici	dai	nemici,	
si	 affezionerà	 al	 compagno	 di	 classe	
Terenzio,	che	negli	anni	le	resterà	af-
fianco	con	tenerezza,	e	riuscirà	a	com-
prendere	gli	atteggiamenti,	a	volte	un	
po’	 bruschi	 e	 sbrigativi,	 della	 sorella	
maggiore	 Betta,	 costretta	 a	 crescere	
alla	 svelta	 per	 recitare	 il	 ruolo	 della	

“figlia	 grande”.	 Infine,	 Gina	 imparerà	
ad	 interpretare	 gli	 umori	 alterni,	 gli	
sfoghi	e	i	silenzi	della	madre	Sofia,	fi-
gura	 impareggiabile	 di	 donna	 «alta,	
bella	 e	 forte»,	 dotata	 di	 coraggio	 e	
forza	d’animo,	ma	messa	a	dura	prova	
dalla	vita.	

La	cinquecento	gialla	di	Sofia	-	con	
cui	 si	 apre	 il	 romanzo	 e	 che	 ritorna	
nella	seconda	parte	come	“protagoni-
sta”	di	una	memorabile	estate	in	cam-
peggio	 -	 è	 il	 vero	 “oggetto	 magico”	
dell’intera	 vicenda:	 una	 «macchina	
piccola	piccola»	(p.	9),	talvolta	un	po’	
in	 affanno,	ma	pronta	 a	 ripartire	 con	
un’opportuna	 spinta:	 «A	 un	 certo	
punto,	 lungo	 una	 discesa,	 mamma	
mise	la	quarta.	Betta	e	io	ci	mettemmo	
a	saltare	come	due	scimmie	sul	sedile	
posteriore,	 scuotendo	 la	 testa	 e	 bat-
tendoci	i	pugni	sul	petto:	“Quartaaa!”.	
Fu	allora	che	capii	che	le	cinque	marce	
non	servivano	più.	E	che	ce	l’avremmo	
fatta	sempre,	noi	 tre	donne.	anche	se	
eravamo	piccole,	gialle	e	con	una	mar-
cia	in	meno»	(p.	270).	La	cinquecento,	
insomma,	è	la	metafora	perfetta	della	
ripartenza	 familiare,	 tutta	 al	 femmi-
nile,	di	Sofia,	Betta	e	Gina	che,	svanito	
il	sogno	di	una	famiglia	“normale”,	sco-
priranno	che	è	possibile	cavarsela	da	
sole,	anche	con	una	“marcia	in	meno”.		

Nella	 sua	 ossessiva	 ricerca	 della	
verità,	Gina	(novella	Alice)	non	smette	
mai	di	ascoltare,	osservare	e	 fare	do-
mande.	Se,	da	un	lato,	fantasia	e	crea-
tività	funzionano	come	uno	scudo	pro-
tettivo	 e	 le	 consentono	 di	 costruirsi	
un’immagine	idealizzata	del	padre,	di	
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sognare	 il	 suo	possibile	ritorno	 in	 fa-
miglia	 e	 di	 sperare	 sempre	 nel	 lieto	
fine;	dall’altro	lato,	razionalità	e	senso	
pratico	 la	 inducono	 a	 non	 acconten-
tarsi	 di	 spiegazioni	 frettolose	 (per	
bambini)	 e	 la	 spingono	 a	 indagare,	 a	
scoprire	 “altarini”,	 verità	 scomode	 e,	
in	 alcuni	 casi,	 anche	 pericolose.	 Ma	
quante	 risposte	 riuscirà	 effettiva-
mente	ad	ottenere	la	piccola	Gina	nel	
fatidico	 1980	 e	 quante,	 sette	 anni	
dopo,	quando	potrà	 finalmente	avere	
un	 confronto	 “alla	 pari”	 col	 padre?	
Riuscirà	a	chiarire,	una	volta	per	tutte,	
il	 ruolo	del	suo	amato	«papaone»	nel	
sistema	 corrotto	 di	 cui	 era	 parte?	 È	
evidente	 che	 Gina	 non	 si	 accontenta	
delle	mezze	verità	(«dovevo	venirne	a	
capo,	arrivare	al	cuore	del	problema»,	
p.	131)	e,	al	lettore,	giunto	alle	pagine	
finali,	resta	solo	una	certezza:	la	storia	
avrà	un	seguito.		

Una	trama	intrigante	e	personaggi	
ben	 costruiti	 sono	 senz’altro	 il	 punto	
di	 forza	 di	 questo	 romanzo.	 Sor-
prende,	trattandosi	di	un’opera	prima,	
la	sicurezza	con	cui	Enrica	Ferrara	ge-
stisce	l’intera	operazione	narrativa.	La	
prosa	 è	 lucida,	 asciutta,	 precisa.	 Le	
emozioni	 più	 profonde	 e	 dolorose	 di	
Gina,	 i	 primi	 turbamenti	 amorosi	 di	
Betta,	i	nervosismi	e	le	paure	di	Sofia,	
sono	raccontati	con	delicatezza	e	sen-
sibilità,	quasi	in	punta	di	penna.	Stessa	
attenzione	ed	esattezza	sono	riservate	
alla	 costruzione	 della	 figura	 paterna,	
l’amatissimo	 “papaone”,	 dapprima	
idealizzato,	 poi	 ridimensionato,	 ma	

mai	cancellato	dai	ricordi	e	dal	cuore	
di	Gina.	

Da	anni	 studiosa	appassionata	di	
Calvino,	Ferrara	mostra	 in	questo	ro-
manzo	di	averne	appreso	pienamente	
la	 lezione.	 Interpretare	 e	 raccontare	
una	 realtà	 scabrosa	 attraverso	 lo	
sguardo	ingenuo	e	curioso	di	una	bam-
bina	 è	 stato	 un	 modo	 per	 rendere	
idealmente	omaggio	 ad	un	 “maestro”	
dichiarato,	ma	soprattutto	si	è	rivelato	
un	espediente	narrativo	vincente,	con	
il	 quale	 l’autrice	 è	 riuscita	 ad	 assicu-
rare	al	racconto	la	giusta	dose	di	stra-
niante	leggerezza.	

	
ALESSANDRA	OTTIERI	
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