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COMUNICAZIONI	E	DISCUSSIONI	
	
La	figura	di	Torquato	Tasso	nel	Madri-
gale	 senza	 suono.	 Morte	 di	 Carlo	 Ge-
sualdo,	 Principe	 di	 Venosa	 di	 Andrea	
Tarabbia.	
	

Il	 romanzo	 di	 Andrea	 Tarabbia,	
Madrigale	senza	suono.	Morte	di	Carlo	
Gesualdo,	Principe	di	Venosa,	vincitore	
del	 Premio	 Campiello	 2019,	 ha	 se-
gnato	una	tappa	importante	nella	sto-
ria	del	romanzo	italiano.	Partendo	dal	
vecchio	espediente	 letterario	del	ma-
noscritto	 ritrovato,	 si	 costruisce	pian	
piano	 come	 un	madrigale	 a	 più	 voci:	
quella	 di	 Gesualdo,	 il	 protagonista,	 il	
“principe	dei	musici”,	e	quella	di	Gioa-
chino	Ardytti,	il	suo	servo	nano	o	il	suo	
alter	ego,1	autore	del	manoscritto	sei-
centesco	Cronaca	della	vita	di	Carlo	Ge-
sualdo	Principe	di	Venosa.	Coprotago-
nista	 Igor’	 Stravinskij	 che	 ne	 ritrova	
una	copia	a	stampa	in	una	libreria	na-
poletana	 	 e	man	mano	 che	procede	a	

	
	

1	Vedasi	 le	 diverse	 ipotesi	 formulate	 da	
Glenn	E.	Watkins	circa	la	figura	di	Gioachino	in			
A.	TARABBIA,	Madrigale	senza	suono,	Bollati	Bo-
ringhieri,	Torino	2019,	pp.	371-372	(d’ora	in	
avanti	MSS).	

2	Così	scrive	Carmine	Modestino:	«Fu	 in	
tal	 rincontro	 che	 Torquato	 contrasse	 intima	

tappe	nella	 lettura	 inserisce	nel	 testo	
commenti,	considerazioni,	flash	colle-
gando	e	confrontando	tra	loro		passato	
e	 presente	 in	 un	 intreccio	 continuo.	
Non	 ultima	 la	 voce	 di	 Glenn	 E.	 Wat-
kins,	il	massimo	studioso	di	Gesualdo,	
cui	 spetta	 il	 compito	di	valutare	 l’au-
tenticità,	l’affidabilità	e	la	validità	della	
Cronaca	inviatagli	in	dono	da	Stravin-
skij.		

Tra	i	personaggi	storici	e	gli	arti-
sti	 che	 compaiono	nel	 romanzo,	 Tor-
quato	Tasso,	anche	se	presente	in	po-
chissimi	momenti	della	 vita	del	prin-
cipe,	assume	un	significato	particolare	
e	 importante.	 Come	 ben	 noto,	 reali	
sono	stati	i	legami	con	il	principe	Carlo	
per	 il	quale	 il	poeta	scrisse	numerosi	
testi	 da	 musicare,	 legami	 che	 nasce-
vano	da	un		sentimento	di	amicizia	se-
condo	alcuni		biografi,	più	dalla	neces-
sità	di	usufruire		della	generosità		e	li-
beralità	 del	 principe	 secondo	 altri. 2	

amicizia	 con	 Carlo	 Gesualdo,	 principe	 di	 Ve-
nosa».	Della	dimora	di	Torquato	Tasso	in	Na-
poli	negli	anni	1588,	1592,	1594.	Discorso	 se-
condo,	Tip.	G.	Cataneo,	Napoli	1863,	p.	229;	an-
che	nella	biografia	scritta	da	Angelo	Solerti	si	
legge:	 «E’	 probabile	 che	 già	 conoscesse	 Al-
fonso	 Gesualdo,	 alle	 lodi	 del	 quale	
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Tarabbia,	andando	al	di	là	delle		attuali	
conoscenze	 storiche,	 reinterpreta	 la	
presenza	di	Torquato	Tasso		come	for-
temente	connotata	da	un	 legame	sot-
tinteso,	 mai	 espresso,	 ma	 forte,	 pro-
fondo	fra		due	grandi,	il	massimo	poeta	
della	 cristianità	 e	 l’artista	 che	 aveva	
composto		‹‹la	musica	più	sbalorditiva	
del	suo	tempo».3		

Torquato	 Tasso	 appare	 per	 la	
prima	volta	nel	romanzo	durante	una	
visita	al	principe	a	Palazzo	Sangro	nel	
1588,	 due	 anni	 dopo	 le	 nozze	 di	
quest’ultimo	 con	 Maria	 d’Avalos.	 Il	
poeta	 si	 trovava	 effettivamente	 nella	
città	partenopea	 in	quel	periodo;	 fre-
quentava	molti	amici,	famiglie	impor-
tanti,	 i	Caracciolo,	 gli	Avalos,	 i	Pigna-
telli,	 i	 Gesualdo,	 Giovan	 Battista		
Manso	 etc., 4 	ma	 non	 abbiamo	 la	
	
	
incoraggiava	un	verseggiatore	romano;	e	con	
Don	 Carlo,	 principe	 di	 Venosa	 strinse	 col	
tempo	 vera	 amicizia	 e	 più	 rime	 gli dedicò». 
Vita di Torquato Tasso, Loescher, Torino 
1895, p. 600. Pietro Misuraca non accetta in-
vece «la romantica ipotesi di una profonda 
amicizia	e	di	una	fruttuosa	collaborazione	fra	
questi	 due	 artisti	 ‘melanconici’»	 sostenendo	
invece	che	se	il	Tasso	scrive	direttamente	e	a	
Gesualdo	inviandogli	rime	scritte	per	lui,	«ciò	
avviene	 perché	 Gesualdo	 è	 un	 principe,	 cioè	
uno	 di	 quei	 nobili	 committenti	 con	 i	 quali	 il	
Tasso,	a	forza	di	adulazioni	e	lagnanze,	barat-
tava	il	suo	estro	poetico	in	cambio	di	favori».	
Carlo	Gesualdo,	principe	di	Venosa,	L’Epos,	Pa-
lermo	2000,	p.	41.	

3	A.	TARABBIA,	MSS	cit.,	p.	253.	
4	«Torquato	e	per	la	parentela	con	la	no-

biltà	 napoletana	 e	 per	 le	 antiche	 amicizie	 di	
suo	 padre	 e	 per	 la	 fama	 che	 circondava	 lui	
stesso,	 strinse	 presto	molte	 e	 cospicue	 rela-
zioni	[…]	Torquato	fu	accolto	anche	dalla	fami-
glia	Gesualdo,	che	con	gli	Avalos	primeggiava	
nel	 regno;	 è	 probabile	 che	 già	 conoscesse	 il	

certezza	che	abbia	conosciuto	in	quel	
periodo	il	Principe,	mentre	è	più	vero-
simile	che	il	primo	incontro	risalga	al	
1592.5 	Certamente	 il	 nome	 della	 sua	
famiglia	era	noto	a	Carlo,	perché		il	pa-
dre		Bernardo	Tasso	aveva		già	goduto	
dell’amicizia	e	della	generosità		di	suo	
nonno,	Luigi	IV	dei	Gesualdo.6	

Torquato	si	trova	di	fronte	ad	un	
uomo	potente,	ad	un	grande	musicista	
e	di	fronte	alla	donna	più	bella	del	re-
gno,	preceduto	«dalla	sua	fama	di	ge-
nio	 e	 di	 folle». 7 	È	 una	 figura	 un	 po’	
sbiadita,	dall’atteggiamento	umile:	
	
Era	un	uomo	brutto,	 scarno,	 con	un	 leg-
gero	tremore	negli	arti	che	ne	rivelava	la	
pazzia	 anche	 quando,	 all’apparenza	 era	
tranquillo.8		

	

cardinale	Alfonso	Gesualdo,	alle	lodi	del	quale	
incoraggiava	un	verseggiatore	romano;	e	con	
Don	 Carlo,	 principe	 di	 Venosa	 strinse	 col	
tempo	vera	amicizia	e	più	rime	gli	dedicò».	A.	
SOLERTI,	Vita	di	Torquato	Tasso	cit.,	p.	600.																					

	5 	Per	 Pietro	 Misuraca	 Torquato	 Tasso	
conobbe	Maria	 d’Avalos	 nel	 1588	 (cfr.	Carlo	
Gesualdo,	 principe	 di	 Venosa	 cit.,	 p.	 35,	 nota	
21).	Antonio	Vaccaro	 invece	 scrive:	 «È	 certo	
che	Torquato	 Tasso	 conobbe	 il	 Gesualdo	 tra	
gli	inizi	di	febbraio	e	il	26	aprile	del	1592,	pe-
riodo	del	suo	secondo	soggiorno	partenopeo».	
A.	VACCARO,	Carlo	Gesualdo	principe	di	Venosa:	
l’uomo	e	i	tempi,	Appia	Editrice,	Venosa	1982,	
p.	84.	

6	«Amante	delle	lettere	e	delle	arti,	diede	
avvio	al	mecenatismo	di	 casa	Gesualdo:	Ber-
nardo	Tasso,	il	padre	di	Torquato,	fu	tra	coloro	
che	beneficiarono	della	sua	protezione	e	ami-
cizia».	P.		MISURACA,	Carlo	Gesualdo,	principe	di	
Venosa	cit.,	p.	29.	

7	A.	TARABBIA,	MSS	cit.,	p.	115.		
8	Ibid.	
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Ma	conosce	le	corti	e	non	arriva	
a	 mani	 vuote:	 tramite	 il	 segretario	
consegna	un	plico	 con	otto	madrigali	
al	 principe	 che	 non	 li	 degna	 di	 uno	
sguardo	e	lo	congeda	gentilmente.	Su-
bito	dopo	però	Carlo	confessa	alla	mo-
glie	 il	 fascino	 che	 su	 di	 lui	 esercita	
quell’uomo,	 anche	 se	 ridotto	 a	 poco	
più	che	un	accattone	e	anche	Maria	ri-
vela	che	il	bimbo	nel	suo	grembo	si	è	
agitato	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 collo-
quio	e	si	è	quietato	solo	dopo	 la	par-
tenza	del	poeta.	E	lo	scatto	d’ira	di	Ge-
sualdo	 che	 ha	 dato	 nel	 frattempo		
un’occhiata	frettolosa	ai	madrigali	e	li	
ha	 	gettati	per	 terra,9	rivela	 la	conso-
nanza	nascosta,	ma	profonda	fra	i	due:	
Gesualdo	 si	 sente	 preso	 in	 giro	 dal	
Tasso	con	quei	versi	falsi,	vacui	che	si	
donano	agli	sciocchi	per	farli	divertire,	
che	parlano	di	un	mondo	dove	tutto	è	
bello,	 dove	 tutto	 è	 amore:	 «leggete,	
leggete	ancora	e	ditemi:	dov’è	lì	dentro	
il	poeta?».10	Per	Carlo	il	vero	Tasso	«è	
un	uomo	che	si	dispera,	si	contorce	e	
su	 questa	 disperazione	 e	 contorci-
mento	scrive	strofe	bellissime	e	dolo-
rose»,11	non	è	l’uomo	gentile,	compito	
che	 sa	 muoversi	 in	 società	 ed	 Ema-
nuele	nel	grembo	della	madre	l’ha	sen-
tito:	
	

	
	

9	«Anni	più	tardi	nel	secondo	libro	di	ma-
drigali,	Carlo	avrebbe	accolto	Se	così	dolce	è	il	
duolo,	l’unico,	tra	i	testi	che	Tasso	compose	ap-
posta	per	lui,	che	al	mio	padrone	sembrò	de-
gno.	 […]	Musicandolo,	 però	 ritenne	 utili	 sol-
tanto	i	primi	tre	versi».	Ivi,	pp.	115-116.																											

Il	 figlio	 che	porti	 in	 grembo	 l’ha	 sentito!	
Lui	 ha	 percepito	 la	 vera	 natura	 di	
quell’uomo,	e	si	è	mosso,	si	è	agitato	per	
tutto	il	tempo	dentro	la	pancia	di	sua	ma-
dre!	 La	natura	di	 quell’uomo	è	questa,	 e	
rende	inquieto	perfino	chi	non	è	nato.12	

	
I	 versi	 del	 Tasso	 sono	 saturi	 di	

dolore:	 «Un	 dolore	 che	 io…».13	Ma	 la	
frase	resta	in	sospeso	perché	Gesualdo	
non	può	pronunciare	di	fronte	alla	mo-
glie	 e	 al	 segretario	 il	 verbo	 che	
avrebbe	concluso	quella	frase.	Nel	do-
lore,	qualunque	sia	la	causa	della	man-
cata	 conclusione,	 è	 la	 più	 profonda	
consonanza	tra	questi	due	grandi.		

È	curioso,	ma	anche	significativo	
che	 questo	 episodio	 susciti	 in	 Igor	
Stravinskij	 il	ricordo	dell’incontro	tra	
suo	 padre	 Fedor,	 famoso	 basso,	 e	 il	
grande	scrittore	russo	Fedor	Dostoev-
skij	 che	 non	 capiva	 «quasi	 nulla	 di	
canto», 14 	quasi	 volesse	 evidenziare,	
sorridendo,	come	aspetto	comune	tra	
i	due	scrittori	la	loro	modesta	cultura	
in	campo	musicale.	

Frutto	 dell’immaginazione	
dell’autore	 è	 invece	 la	 presenza	 del	
poeta	 (che	 in	 realtà	 si	 trovava	 a	 Fi-
renze)	 al	 gran	 ballo	 del	 giugno	 1590	
dato	dal	Viceré	Juan	de	Zuniga	y	Avel-
laneda	 come	 ogni	 anno	 al	 solstizio	
d’estate	nella	residenza	di	Chiaia	e	al	

10	Ivi,	p.	116.	
11	Ivi,	p.	117.		
12	Ibid.		
13	Ivi,	p.	118.		
14	Ivi,	p.	119.		
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quale	era	 invitata	 tutta	 la	nobiltà	na-
poletana.	

Torquato	 entra	 in	 scena	 anche	
questa	volta	in	punta	di	piedi,	come	un	
personaggio	di	secondo	piano:	col	cap-
pello	 in	 mano	 in	 segno	 di	 riverenza	
chiede	 a	 Fabrizio	 Carafa,	 duca	 d’An-
dria,	senza	neppure	ottenere	risposta,	
“il	piacere”	di	fargli	visita,	additato	dai	
servi	e	dai	vetturini	che	stazionano	ac-
canto	 alle	 carrozze	 dei	 loro	 signori	
come	un	pazzo,	come	uno	fuori	di	te-
sta.	 Ancora	 una	 volta	 una	 situazione	
umiliante	che	il	poeta	supera	inaspet-
tatamente	 e	 non	 per	 sua	 iniziativa	
quando	Carlo	Gesualdo	 annuncia	 che	
avrebbe	eseguito	due	o	tre	suoi	madri-
gali	di	recente	composizione,	uno	dei	
quali	basato	su	un	vecchio	sonetto	di	
Torquato	 Tasso,	 Mentre	 Madonna	 il	
lasso	fianco	posa.15	
	 Mentre	tra	il	mormorio	di	appro-
vazione	dei	presenti	a	Gioachino	sem-
bra	 che	 Gesualdo	 voglia	 beffare	 il	
poeta,	 musicando	 non	 i	 madrigali	
composti	da	quest’ultimo		per	lui,	ma	
un	vecchio	sonetto		scritto	solo		per	la	
lettura,	la	realtà	è	ben	diversa:	la	pun-
gente	ironia	riguarda	Carlo	che	esegue		
in	 pubblico	 il	 suo	 madrigale	 per	 la	
prima	 volta	 e	 proprio	mentre	 la	mu-
sica	 si	diffonde	nel	giardino,	Maria	 si	
unisce		con	Fabrizio		per	la	prima	volta	

	
	

15		Ivi,	p.130.	
16 	«L’amore,	 annotano	 i	 cronisti,	 ebbe	

cento	occhi	come	il	mitico	Argo	nel	favorire	gli	
amanti,	“mentre	seppe	loro	il	luogo	ritrovare	
la	prima	volta	che	si	congiungessero	insieme:”	
e	 fu	 in	occasione	di	una	passeggiata	nei	viali	

nella	serra	al	buio.16	In	una	partita	dif-
ficile	e	drammatica	 le	posizioni	si	ro-
vesciano:	non	è	Torquato,	ma	Carlo	ad	
essere	beffato	in	quella	notte	su	cui	si	
allungano	 ombre	 funeste:	 il	 sotterfu-
gio	della	 serra,	 le	 ombre	negli	 angoli	
più	remoti	del	giardino,	figure	che	ap-
paiono	e	scompaiono	guardinghe	e	so-
spettose:	

	
Che	meravigliosa	scena	romantica	e	fune-
sta,	questo	ballo.	Quale	assoluto	presagio	
di	fine	c’è	in	questo	sotterfugio	della	serra.	
La	 loro	morte	a	ben	guardare	è	già	 tutta	
inscritta	qui.17		

	
Questo	il	lapidario	commento	di	

Igor’	Stravinskij.	
	

Da	 questo	 momento	 in	 avanti	
Tasso	 non	 compare	 più	 nel	 romanzo	
se	non	attraverso	ricordi	e	commenti	
poco	benevoli	dei	vari	personaggi,	ri-
dotto	a	solo	oggetto	di	pettegolezzi.	Ne	
sono	un	esempio	le	parole	del	principe	
che	 definiva	 Ferrara	 la	 capitale	 della	
musica,	 il	 vero	 «centro	 del	 mondo,	
dove	chiunque	all’infuori	del	Tasso	era	
benvenuto	e	ascoltato».18	

E	 ancora	 con	 una	 punta	 di	 di-
sprezzo	Gesualdo	commentava	il	fatto	
che	 Torquato	 gli	 avesse	 mandato	 gli	
auguri	 per	 il	 suo	 matrimonio	 con	
un’ode:	

del	giardino	del	borgo	di	Chiaia».	A.	VACCARO,	
Carlo	Gesualdo	Principe	di	Venosa.	L’uomo	e	 i	
tempi	cit.,	p.	55.	

17	A.	TARABBIA,	MSS	cit.,	p.	134.	
18	Ivi,	p.	214.	
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È	giusto.	Ora	che	mi	lego	a	Ferrara	tornerà	
a	farsi	vivo	con	insistenza.	E	dimmi,	Adi-
nolfo:	 sono	 buoni?	 L’Adinolfo	 sollevò	 le	
spalle:	“Io	credo,	se	permettete,	che	Tasso	
abbia	 da	 tempo	 terminato	 di	 fare	 cose	
buone.”19	
	

Perché	 il	 poeta	 scompaia	 dalla	
vita	di	Gesualdo,	proprio	nel	periodo	
in	cui	i	due	artisti	si	erano	sicuramente	
conosciuti	e	frequentati	e	i	cui	incontri	
vengono	riportati	dai	biografi	con	 in-
teresse	per	l’importanza	e	il	valore	che	
ebbero,20 	non	 si	 evince	 dal	 romanzo.	
Del	resto,	secondo	il	pensiero	di	Glenn	
E.	Watkins	il	racconto	di	Gioachino	«è	
un	 racconto	 tutto	 interiore,	 che	 non	
nomina	 molti	 personaggi	 che	 pure	
sono	 stati	 presenti	 nella	 vita	 di	 Ge-
sualdo»21	e	 «non	 si	 giudica	 un’opera,	
qualunque	 sia	 la	 sua	 natura,	 per	 ciò	
che	non	riporta».22		

	
	

19	Ivi,	pp.	239-240.			
20 	Vedasi	 l’importanza	 attribuita	 da	 al-

cuni	 biografi	 ottocenteschi	 al	 pensiero	 del	
Tasso	sulla	necessità	di	una	riforma	della	mu-
sica	che	la	riportasse	da	«molle	ed	effeminata»	
ad	un	modo	«magnifico,	costante	e	grave».	Cfr.	
T.	TASSO,	 La	 Cavaletta	 overo	 de	 la	 poesia	 to-
scana	in	ID.,	Dialoghi,	Mursia,	Milano	1991,	p.	
243.	Al	poeta	sembrava	che	tale	riforma			fosse	
in	fieri	nell’opera	di	Gesualdo.	Scrive	il	Mode-
stino:	«Il	Tasso	[…]	s’era	confermato	nell’opi-
nione	di	quei	dì	che	la	musica	non	fosse	altro	
che	 insegnamento	 d’amore.	 E	 perciò	 disde-
gnava	 quelle	 armonie	 femminili,	 ed	 avrebbe	
desiderato	che	l’arte	si	fosse	rivolta	a	passioni	
più	generose,	 e	che	 venisse	 richiamata	ad	un	
modo	magnifico,	costante	e	grave.3	Gli	parve	al-
lora	che	il	Gesualdo,	mercè	il	suo	ingegno	pro-
digioso,	 potesse	 operare	 siffatta	 rivoluzione	
nella	 musica	 	 e	 palesogli	 questo	 suo	 divisa-
mento».	 Della	 dimora	 di	 Torquato	 Tasso	 in	

Una	 sola	 ipotesi	 vorrei	 comun-
que	 formulare:	 se	 consideriamo	 che		
sui	 circa	 cinquanta	 madrigali	 che	
Tasso	 inviò	al	Principe	 su	 sua	 richie-
sta,	durante	 il	 secondo	soggiorno	na-
poletano	 	e	più	 tardi	anche	da	Roma,	
soltanto	gli	otto	già		composti	in	altre	
occasioni	entrarono	nelle	edizioni	dei	
madrigali	che	Carlo	Gesualdo	curò		dal	
1594	 in	poi;23	se	consideriamo	che	 la	
costante	 della	 figura	 tassiana	 nel	 ro-
manzo	è	il	dolore,	la	sofferenza	che	si	
traduce	 in	 «strofe	 bellissime	 e	 dolo-
rose»,	 allora	 possiamo	 ipotizzare	 il	
perché	 sottaciuto	 dell’assenza	 del	
poeta	da	un	certo	punto	del	romanzo	
in	 avanti:	 è	 venuta	 a	mancare	 ormai		
quella	 consonanza	 di	 sentimenti	 che	
Gesualdo	avvertiva	col	poeta	della	Ge-
rusalemme	Liberata,	ma	non	 	più	con	
l’artista	 della	 Gerusalemme	 Conqui-
stata.	

Napoli	cit.,	p.	230.		Anche	Solerti	scrive:	«Ma	al	
Tasso	pareva	 che	 cotesta	musica	da	 camera,	
degenerando,	fosse	divenuta	“molle	ed	effemi-
nata”,	e	voleva	che	qualche	maestro	eccellente	
la	 richiamasse	 a	 “quella	 gravità,	 da	 la	 quale	
traviando,	è	spesso	traboccata	in	parte,	di	cui	
è	“più	bello	il	tacere	che	il	ragionare.”	Egli	non	
biasimava	già	la	dolcezza	e	la	soavità,	anzi	af-
fermava	che	“la	musica	è	 la	dolcezza	e	quasi	
“l’anima	della	poesia”,	ma	vi	voleva	alcun	tem-
peramento.	 L’opera	 del	 Gesualdo	 consistette	
appunto	in	cotesta	massima	gravità	introdotta	
in	questo	genere,	alla	quale	però	s’era	già	av-
viato	Luca	Marenzio,	che	or	ora	vedremo	pure	
in	relazione	col	Tasso;	e	però	questi	si	 trovò	
col	Gesualdo	nel	medesimo	ordine	di	idee.	A.	
SOLERTI,	Vita	di	Torquato	Tasso	cit.,	p.	721.				

21	A.	TARABBIA,	MSS	cit.,	368.	
22	Ivi,	p.	369.	
23	A.	VACCARO,	Carlo	Gesualdo	Principe	di	

Venosa	cit.,	p.	113. 
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Se	il	Tasso	scompare	dalla	scena	
della	vita	di	Gesualdo,	il	suo	ricordo	ri-
mane	 però	 nel	 profondo	 del	 cuore	 e	
nell’	 inconscio	del	musicista.	Non	è	 il	
ricordo	 del	 Caravaggio	 che	 lo	 aveva	
colpito	 per	 la	 forza	 della	 luce	 che	
aveva	 gettato	 sul	 Crocifisso	 commis-
sionatogli,24		non	è	il	ricordo	di	Luzza-
sco	Luzzaschi	che	Carlo	aveva	seguito	
rapito	 perdendosi	 nell’ascolto	 della	
sua	musica,25		ma	è	 il	 ricordo	di	Tor-
quato,	di	quel	poeta	infelice	a	riemer-
gere,	inaspettato	ed	improvviso	in	un	
momento	 di	 grande	 crisi	 e	 difficoltà	
del	musicista.	

Isolatosi	 dal	 mondo	 nel	 suo	
feudo	irpino,	chiuso	nel	suo	dolore	per	
la	morte	del	figlioletto	Alfonsino,	in	un	
momento	di	 recrudescenza	della	ma-
lattia,	Carlo	ricorda	all’	abate	Adinolfo	
come	 durante	 il	 suo	 primo	 incontro	
con	 il	 Tasso	 avesse	 rifiutato	 i	 suoi	
“versi	 falsi	 e	 artificiali”	 e	 confessa	 la	
ragione	 per	 cui	 allora	 non	 aveva	 po-
tuto	concludere	il	suo	pensiero:		

	 	 		
L’ho	invidiato,	padre,	per	il	dolore	che	egli	
ha	vissuto,	per	la	mancanza	d’amore,	per	
la	pena	di	vivere	lontano	da	una	città,	Fer-
rara,	 che	 per	 me	 è	 stato	 tanto	 semplice	
conquistare	 e	 che	mi	 è	 perfino	 venuta	 a	
noia.26	
	

Non	 l’ha	 invidiato	 per	 gli	 altis-
simi	esiti	artistici	raggiunti	perché,	an-
che	se	in	campi	diversi,	sono	pari,	ma	

	
	

24	A.	TARABBIA,	MSS	cit.,	p.	309.	
25	Ivi,	p.	235.	
26	Ivi,	p.	309.	

per	«la	naturalezza	con	cui	 soffriva	e	
che	era	in	grado	di	rovesciare	nei	suoi	
versi	migliori».27	

Ora,	con	 la	 tragedia	della	morte	
di	Alfonsino	e	la	malattia	che	lo	attana-
glia,	è	certo	di	vivere	un	dolore	che	egli	
dice:	 «mi	 permetterà	 di	 comporre	
come	non	ho	composto	mai».28																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																												

Nel	dolore	che	si	sublima	in	arte	
è	 la	 più	 profonda	 consonanza	 tra	 il	
grande	poeta	e	il	grande	musicista.		
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27	Ibid.	
28	Ivi,	p.	310.	


