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ABSTRACT	
L’articolo	 ricostruisce	 la	 genesi	 del	 romanzo	La	
Spiaggia	di	Cesare	Pavese	attraverso	lo	studio	fi-
lologico	del	manoscritto	e	di	altri	corpora,	conser-
vati	 presso	 il	 Centro	 Studi	 “Gozzano-Pavese”	 di	
Torino.	Grazie	all’analisi	delle	varianti	d’autore,	si	
avanzano	per	la	prima	volta	nuove	ipotesi	inter-
pretative	a	partire	dal	titolo	provvisorio,	«Il	cer-
chio	del	gioco»,	e	da	una	copia	del	romanzo	con	
dedica	autografa	a	Mario	Sturani.	
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The	 article	 traces	 the	 genesis	 of	 the	 novel	 La	
Spiaggia	by	Cesare	Pavese	through	the	philologi-
cal	study	of	the	manuscript	and	other	corpora	at	
the	Centro	Studi	 “Gozzano-Pavese”	 in	Turin,	 un-
published	 until	 today.	 New	 theories	 about	 the	
novel	 interpretation	are	advanced	starting	 from	
the	original	title,	«Il	cerchio	del	gioco»,	and	from	
a	copy	of	the	novel	with	an	original	handwritten	
inscription	to	Mario	Sturani.		
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Nel	Mestiere	di	vivere	alla	data	del	10	febbraio	1941	Cesare	Pavese	in	un	secondo	
momento	annota	a	lapis	in	fondo	alla	pagina	«18	genn.	’41,	finita	la	Spiaggia».1	Con	
queste	laconiche	parole	lo	scrittore	licenziava	il	suo	quarto	«romanzo	breve»,	scritto	
a	partire	dal	6	novembre	1940,	dopo	la	composizione	di	Paesi	tuoi,	Il	carcere	e	La	
bella	estate,	ma	pubblicato	a	puntate	già	nella	primavera	dell’anno	successivo	sulla	
rivista	«Lettere	d’oggi»,	a	cura	di	Giambattista	Vicari,	e	in	volume	per	la	medesima	
casa	editrice	nell’aprile	1942.	Uscita	ad	appena	un	anno	di	distanza	dall’esordio	di	
Paesi	tuoi,	la	critica	accolse	piuttosto	freddamente	la	nuova	prova	letteraria	di	Pa-
vese,	cercandovi	–	inutilmente	–	una	sorta	di	continuazione	ideale	di	temi	e	ambien-
tazioni	con	le	vicende	di	Talino	e	Gisella	e	scoprendovi,	invece,	un	gruppo	di	amici	
borghesi,	il	«crocchio	genovese»	del	racconto,	che	trascorre	il	mese	d’agosto	sulla	
Riviera	ligure.	Se	tali	erano	le	aspettative	e	questo	il	metro	di	paragone	(il	selvaggio,	
il	villano,	 la	violenza	e	 il	 sangue,	 inseriti	nella	cornice	della	«collina-mammella»),	
ben	si	comprende	la	scarsa	considerazione	cui	è	stata	condannata	La	Spiaggia	all’in-
terno	 di	 un	 dibattito	 critico	 talvolta	 alimentato	 anche	 da	 Pavese	 medesimo	 che	
spesso,	perfino	a	distanza	di	anni,	com’è	noto,	liquidò	la	sua	opera	come	un	«roman-
zetto	che	poi	nel	corso	della	stesura	s’insabbiò	e	non	merita	di	certo	di	essere	pubbli-
cato	per	intero»,2	una	«scheggia»	estranea	al	«monolito»,	un	«romanzetto	non	bru-
tale,	non	proletario	e	non	americano»,	«una	franca	ricerca	di	stile»,3	a	tal	punto	che	
l’opera	non	fu	ristampata	fino	al	1956,	passando	anche	più	tardi	quasi	sotto	silenzio.	
Tuttavia	una	più	attenta	lettura	della	corrispondenza	con	Vicari	suggerisce	uno	sce-
nario	ben	diverso	da	quello	desunto	dai	commenti	dell’autore	che	–	è	bene	ricor-
darlo	–	«gode	a	mortificarsi	ed	essere	ancora	più	severo	del	dovuto».4	A	partire	dalle	
prime	lettere	che	indirizza	all’editore	romano,	 infatti,	Pavese	dimostra	una	minu-
ziosa	cura	per	il	suo	romanzo	in	ogni	fase	del	progetto	editoriale:	egli	ritorna	osses-
sivamente	–	come	è	solito	fare	–	sulle	carte	del	manoscritto,	contesta	alcune	corre-
zioni	di	forma	(tra	tutte	la	sostituzione	del	«Lei»	con	il	«Voi»	di	cortesia	per	eludere	
la	censura	dell’epoca),	segue	da	vicino	il	lavoro	del	tipografo	«molto	allegro»5	e	detta	
precise	indicazioni	riguardo	l’impaginazione	e	il	soggetto	della	copertina	che,	stando	
al	suo	desiderio,	dovrebbe	anticipare	il	tema	principale	del	romanzo,	quel	senso	di	
«solitudine	fantastica	in	mezzo	alla	folla»,6	chiede	con	insistenza	di	rivedere	le	bozze	

	
	
1	C.	PAVESE,	Il	mestiere	di	vivere.	Diario	1935-1950.	Edizione	condotta	sull’autografo,	a	cura	di	M.	Gu-
glielminetti	e	L.	Nay,	introduzione	di	C.	Segre,	Einaudi,	Torino	2014,	(I	ed.	1990),	p.	219.		
2	ID.,	Lettere	 1924-1944,	 a	 cura	 di	 L.	Mondo,	 Einaudi,	 Torino	1966,	 p.	 601	 (i	 corsivi	 sono	 sempre	
dell’autore).	
3	ID.,	L’influsso	degli	eventi,	in	ID.,	Saggi	letterari,	Einaudi,	Torino	1973,	p.	224.	
4	D.	LAJOLO,	Il	vizio	assurdo.	Storia	di	Cesare	Pavese,	prefazione	di	A.	Bajani,	Minimum	fax,	Roma	2020,	
p.	303.	
5	C.	PAVESE,	Lettere	1924-1944	cit.,	p.	607.	
6	Ivi,	p.	614.	
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e	di	avere	indietro	manoscritto	e	dattiloscritto,	mentre	si	occupa	anche	di	stendere	
una	prima	bozza	del	contratto	in	cui,	tra	gli	altri	dettagli	economici,	si	legge	chiara-
mente	che	all’autore	«resteranno	i	diritti	di	traduzione	per	ogni	altro	adattamento»	
alla	pari	della	«proprietà	letteraria	sull’opera»7	dopo	due	anni	dalla	pubblicazione.		

È	proprio	alla	luce	di	questa	apparente	incongruenza	con	il	resto	della	narrativa	
pavesiana	che	è	interessante	indagare	La	Spiaggia	per	poi	scoprire	–	senza	sorpresa	
–	che	si	tratta	di	un	tassello	fondamentale	nella	costruzione	del	«simbolo	immagi-
noso»	perché,	come	ha	dimostrato	Guglielminetti,	rappresenta	«la	possibilità	di	por-
tare	la	tecnica	dell’“immagine	racconto”,	anche	laddove	il	“goffo”	e	la	“mammella”	
non	allignano	di	necessità,	ma	anzi,	se	vi	appaiono,	sono	gestiti	da	chi	appartiene	al	
“civile”,	e	non	al	rustico	o	che	dir	si	voglia».8	A	ragion	veduta	diventa	allora	estrema-
mente	significativa	la	consultazione	delle	carte	manoscritte	del	romanzo	per	fugare	
ogni	dubbio	sulla	sua	collocazione	all’interno	della	cronologia	pavesiana,	studiare	
da	vicino	il	metodo	di	lavoro	dello	scrittore	e	allo	stesso	tempo	avanzare	nuove	ipo-
tesi	interpretative.	La	filologia	d’autore,	infatti,	diventa	un	utilissimo	e	imprescindi-
bile	strumento	per	la	critica	letteraria	se,	oltre	a	proporre	una	ricostruzione	del	testo	
inteso	 come	organismo	 in	 continua	evoluzione	per	mezzo	dall’apparato	delle	 va-
rianti,	viene	messo	al	servizio	dell’interpretazione.	

La	famiglia	dei	testimoni	della	Spiaggia	comprende	un	manoscritto	(M),	com-
pleto,	di	73	carte,	appartenente	al	Fondo	Einaudi	con	segnatura	F.E.	13.2	(Romanzi	
I),	e	un	dattiloscritto	(D),	acefalo,	mancante	cioè	dei	primi	quattro	capitoli	iniziali,	
custodito	nel	Fondo	Sini	(A.P.	I	4),	entrambi	conservati	presso	il	Centro	Studi	Inte-
runiversitario	“Guido	Gozzano-Cesare	Pavese”	di	Torino.	A	questi	due	testimoni	si	
aggiungono	alcune	altre	carte	preparatorie,	anch’esse	conservate	nel	Fondo	Einaudi	
in	una	cartellina	dal	titolo	«Cartella:	Fallimenti	’41	–	e	’42	–	e	’47	ǀ	Contiene	un’altra	
cartella:	Frammenti	staccati,	che	contiene	[…]»,	che	illustrano	le	diverse	prove	e	fasi	
di	riscrittura	di	brani	poi	modificati	o	interamente	espunti	dal	progetto	finale	(F.E.	
11	II.12,	F.E.	11	II.14,	F.E.	11	II.20,	F.E.	11	II.21).		

Come	 ha	 osservato	 Mariarosa	 Masoero	 –	 la	 prima	 a	 darne	 una	 descrizione	
nell’edizione	Pléiade	del	2000	–	tutte	le	carte	del	manoscritto	della	Spiaggia	misu-
rano	uniformemente	mm	220	×	215,	sono	vergate	con	inchiostro	blu	su	recto	e	verso,	
ad	esclusione	delle	cc.	1,	25,	29,	43	segnate	solo	sul	recto,	e	presentano	una	numera-
zione	autografa	e	a	lapis	sul	recto	in	alto	a	destra	(solo	raramente	a	penna),	per	nu-
meri	dispari,	e	del	tutto	omessa	alle	cc.	64,	65,	69,	72,	73.	In	un	secondo	momento,	a	
	
	
7	Ivi,	p.	619.	Due	settimane	prima	Pavese	aveva	già	chiarito	a	Vicari:	«Resta	inteso	che	fra	due	anni	
sarò	libero	di	ristampare,	se	crederò,	il	volume	dove	vorrò.	Mi	riservo	pure	tutti	gli	eventuali	diritti	
di	traduzione»	(ivi,	p.	616).		
8	M.	GUGLIELMINETTI,	Cesare	Pavese	romanziere,	in	C.	PAVESE,	Tutti	i	Romanzi,	a	cura	di	M.	Guglielmi-
netti,	Einaudi,	Torino	2000,	pp.	XX-XXI.	
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partire	dal	frontespizio,	una	mano	apocrifa	ha	trascritto	a	matita	in	basso	a	sinistra	
di	ogni	carta	la	numerazione	delle	pagine	preceduta	dalla	sigla	«F.E.»	che	indica	il	
Fondo	presso	cui	tali	carte	sono	state	conservate.9	I	capitoli	del	romanzo	sono	invece	
segnalati	e	separati	da	tre	asterischi	(ad	eccezione	del	capitolo	 iniziale	che	non	è	
introdotto	da	nessun	segno	diacritico,	del	III	che	presenta	due	asterischi	uno	sopra	
l’altro,	dell’VIII,	in	cui	il	motivo	grafico	è	ripetuto	due	volte	e	del	IX,	preceduto	da	un	
solo	asterisco	nella	nuova	pagina,	da	tre	in	chiusura	della	carta	precedente),	mentre	
a	lapis	sono	state	aggiunte	da	Pavese	le	numerazioni	dei	capp.	V,	VII,	VIII,	IX	e	X.	Custo-
diti	per	lungo	tempo	in	una	cartellina	arancione	presso	il	Fondo	Einaudi	nel	faldone	
che	reca	l’etichetta	«Romanzi	I»,	i	fogli	sono	stati	preservati	da	gravi	segni	di	usura,	
sicché	il	lavoro	dell’editore	circa	la	ricostruzione	del	testo	non	si	rende	necessario,	
fatta	eccezione	per	pochi	casi	imputabili	alla	grafia	dubbia	o	alle	ripetute	cassature	
operate	da	Pavese	che	rendono	illeggibili	le	parole.	Tuttavia	le	carte	presentano	se-
gni	di	piegatura	a	metà	(alcuni	anche	a	croce),	anche	se	oggi	sono	conservate	intera-
mente	distese,	una	filigrana	sottile	e	 ingiallita	che	solo	 in	alcuni	casi	è	ormai	 lisa,	
spesso	lungo	la	linea	di	piegatura	(come	nel	caso	delle	cc.	1-3),	e	i	margini	inferiore	
e	destro	consunti,	talvolta	frastagliati,	come	si	osserva	con	particolare	chiarezza	nel	
caso	del	frontespizio,	mentre	la	carta	dei	fogli	non	presenta	righe	o	margini	preesi-
stenti.	La	scrittura,	in	inchiostro	blu	scuro,	è	generalmente	chiara	e	leggibile:	tutte	
le	pagine	vergate	rigorosamente	in	corsivo	risultano	essere	di	mano	dell’autore	e	
non	ci	sono	indicazioni	che	suggeriscano	l’intervento	di	una	mano	estranea	sul	testo,	
fatta	eccezione	per	la	numerazione	apocrifa	delle	carte.	In	parecchi	punti	sono	pre-
senti	numerosissime	varianti	sostitutive	(più	rare	quelle	alternative),	aggiunte,	can-
cellature	o	correzioni	di	mano	dell’autore	che	spesso	alterano	significativamente	la	
lezione	originaria.	L’esame	delle	carte	e	delle	varianti,	infatti,	dimostra	il	lungo	e	in-
stancabile	 lavoro	 di	 revisione	 portato	 avanti	 da	 Pavese	 secondo	 il	 suo	 consueto	
ritmo	febbrile	che	a	volte	si	rispecchia	anche	nella	calligrafia	o	nella	scelta	repentina	
di	eliminare	integralmente	parti	consistenti	del	testo	iniziale.	Consultando	il	mano-
scritto,	difatti,	si	notano	con	assidua	frequenza	carte	particolarmente	tormentate	o	
perché	quasi	interamente	cassate	e	sostituite	da	un	foglio	pulito	in	cui	si	registra	la	
lezione	definitiva	(è	il	caso	della	c.	25r	[46	bis])	o	perché	gremite	di	correzioni	plu-
rime,	aggiunte	in	interlinea,	segni	di	spostamento	o	inversione,	cassature	e	passi	ri-
scritti	più	e	più	volte,	spesso	in	interlinea	superiore	e	talvolta	con	frecce	che	riman-
dano	ad	un	punto	del	testo	salvaguardato	dalle	cassature	da	cui	proseguire	la	lettura.	
Tuttavia,	procedendo	per	un	rapido	confronto	tra	i	diversi	capitoli	che	costituiscono	
il	romanzo,	si	può	facilmente	notare	come	le	carte	relative	ai	capp.	II,	IV	e	VI	siano	

	
	
9	Per	distinguere	la	numerazione	di	Pavese	da	quella	inserita	dall’archivista	in	questa	sede	si	adotta	
l’uso	delle	parentesi	quadre	per	indicare	quella	autografa.	
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sensibilmente	più	tormentate	di	altre	e	siano	state	spesso	oggetto	di	continua	titu-
banza	sfociata	in	molteplici	prove	di	riscrittura	e	conseguenti	cassature	sovrapposte	
o	intrecciate	su	più	livelli.	In	particolare	riconoscono	rifacimenti	plurimi	alcune	parti	
del	cap.	II,	gli	inizi	dei	capp.	III,	IV,	X	e	i	finali	dei	capp.	II,	VI	e	IX,	a	differenza	del	cap.	XI	
in	confronto	agli	altri	sembra	aver	conosciuto	una	stesura	più	serena	e	lineare.	In	
altre	parole	 il	minuzioso	lavoro	di	correzione	del	manoscritto,	come	testimoniato	
anche	dalla	vivace	corrispondenza	con	l’editore	Vicari,	non	risparmia	nessuna	carta	
di	M	e	l’intero	codice	mostra	continue	cassature	e	interventi	testuali,	al	pari	di	va-
rianti	sostitutive	registrate	nel	rigo	o	in	interlinea	superiore	(meno	frequenti	quelli	
in	interlinea	inferiore).	

Tra	le	caratteristiche	esterne	del	manoscritto	spicca	anche	una	prima	versione	
del	titolo	che,	seppur	lontano	dalla	sua	forma	definitiva,	permette	di	fare	alcune	con-
siderazioni	sulle	corrispondenze	tra	episodi	e	personaggi	della	vicenda,	nonché	sul	
romanzo	stesso.	Sul	frontespizio	in	alto	a	destra,	infatti,	campeggia	a	penna	blu	e	poi	
ripetuto	alla	c.	2	in	occhiello	«Il	cerchio	del	gioco»,	 inserito	in	un	rettangolo	dise-
gnato	a	mano	libera	con	la	stessa	penna	e	accompagnato	a	lapis	dalle	due	date	di	
stesura:	«6	nov.	’40-18	genn.	’41».	Sempre	a	matita,	probabilmente	risalente	ad	un	
secondo	momento,	contemporaneo	alle	date,	è	trascritto	il	titolo	nella	sua	forma	de-
finitiva	in	corsivo	minuscolo,	ma	è	soltanto	sull’ultima	carta,	il	cui	verso	con	la	pie-
gatura	del	fascicolo	funge	da	copertina,	che	spicca	il	titolo	«La	Spiaggia»	ad	inchio-
stro	nero	e	in	stampatello	maiuscolo,	seguito	ancora	una	volta	dalla	ripetizione	delle	
date	 in	occhiello,	questa	volta	generiche	(«nov.	 ’40-genn.	 ’41»),	così	come	confer-
mano	anche	le	carte	del	dattiloscritto.	È	difatti	un	gioco	circolare	quello	che	coin-
volge	ed	esclude	a	turno	le	situazioni	e	i	personaggi	del	romanzo,	tra	tutti	il	profes-
sore	e	Berti,	ai	quali	Pavese	sembra	prestare	molto	di	suo,	come	confermano	anche	
le	cc.	72	r	e	v	e	73r	di	M	che	ospitano	l’indice	e	il	sommario	a	tratti	scopertamente	
autobiografici	(si	vedano	gli	esempi:	V.	«Scherzare	mio»;	«Notte	noi	tre»;	VI.	«C’è	im-
barazzo	(non	lo	presento)»;	«Vista	(io)	amante	Berti»;	VII.	«Lui	sa	i	segreti	di	Clelia	
(delusione	mia)»;	VIII.	«Mio	rancore»;	«Berti	discute	–	Io	con	lui	–»;	«Io,	Doro	e	Cle-
lia»;	IX.	«Battibecco	quérelleur	tra	Guido,	Clelia,	io,	Loggia»;	«Rivelo	che	Berti	l’ama»;	
XI.	«Né	tu	né	io.	Infelicità	mia	(Guido	solo,	Berti	solo	=	io	solo)»).	Più	in	generale	il	
professore,	alla	pari	di	altri	personaggi	pavesiani,	rimane	irrimediabilmente	distac-
cato	dal	flusso	della	vita	che	si	compie	e,	non	riuscendo	a	prendervi	parte	in	modo	
attivo,	osserva	impotente	la	vicenda	che	si	svolge	sotto	i	suoi	occhi.	Il	motivo	della	
finestra,	infatti,	è	una	costante	nella	simbologia	pavesiana	che,	spiraglio	d’apertura	
e	 al	 tempo	 stesso	d’isolamento,	 favorisce	 l’introspezione	 e	 lo	 straniamento	 come	
uniche	modalità	esperienziali	e	partecipative	nell’ambiente	marittimo.	A	tal	propo-
sito	si	pensi	alle	prime	righe	dei	capp.	VI	e	VII,	 in	cui	è	facile	trovare	affinità	con	il	
protagonista	del	Carcere	e	il	Pavese	confinato	a	Brancaleone,	per	i	quali	il	mare	non	
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è	mai	motivo	di	consolazione	ma	sempre	elemento	di	ostilità.	Eppure	anche	la	col-
lina,	luogo	natio	di	Doro	e	il	professore,	conferisce	la	medesima	sensazione	di	stra-
niamento:	«a	fare	quei	discorsi	in	italiano	mi	pareva	di	essere	un	intruso»;	«A	nulla	
servivano	adesso	chiacchierate	e	confidenze	(segue	le	serate	di	discorsi	intermina-
bili	cass.)	 che	c’eravamo	scambiati	 sui	marciapiedi	di	Torino!	Ero	quasi	un	estra-
neo»;	«Rievocarono	tutti	infuocati	certe	loro	feste	del	paese	(segue	festicciole	giova-
nili	cass.)»,	come	si	legge	tra	le	carte	cassate	di	M.		In	altre	parole	i	singoli	ambienti	
diventano	piccole	cerchie	esclusive	che	relegano	gli	«estranei»	ai	propri	confini	da	
cui	osservano	una	vita	che	sfiorano	soltanto	senza	mai	esserne	inglobati.	Il	profes-
sore,	ad	esempio,	chiarisce	fin	dall’inizio	di	non	voler	soggiornare	alla	villa,	 trova	
una	camera	in	affitto,	non	entra	in	acqua	né	con	Doro	né	con	Clelia,	rifiuta	l’invito	
insistente	di	Berti	(«–Venga	in	mare,	professore	[…]	–	Non	c’è	nessuno.	[…]	–	Venga	
in	mare,	professore	[…]	Il	mare	è	grande»)10	e	si	accontenta	di	Ginetta	(«Ma	era	una	
donna	Ginetta?»).11	Alla	pari	del	professore	il	suo	ex	alunno	Berti:	ha	affittato	una	
stanza	che	dà	su	un	viottolo	con	l’ulivo	e,	nonostante	la	sua	assidua	presenza,	non	
viene	presentato	al	«crocchio»	sulla	spiaggia	ma	solo	al	 locale	da	ballo,	 luogo	più	
neutrale	vista	l’assenza	di	Clelia.	I	loro	ambienti,	d’altronde,	sono	la	stanza	del	pro-
fessore,	la	trattoria,	dove	pranzano	quasi	ogni	giorno	insieme,	e	l’ulivo	che	Clelia	alla	
fin	fine	non	vedrà	mai.	La	villa	della	coppia,	al	contrario,	è	teatro	di	cene	e	chiac-
chiere	mondane,	di	cui	però	non	si	dà	descrizione	accurata,	sicché	le	scene	sono	sem-
pre	ambientate	all’esterno,	in	giardino	o	sul	balcone,	mentre	il	professore	fin	dall’ini-
zio	 rimane	 sempre	 sulla	 soglia. 12 	In	 una	 sola	 occasione	 è	 ammesso	 all’interno,	
quando,	 cioè,	dopo	aver	appreso	sul	 cancello	 la	notizia	della	gravidanza,	entra	 in	
casa	e	trova	Clelia	ormai	impegnata	a	fare	i	bagagli	per	Genova.	Sarà	difatti	proprio	
la	partenza	di	Clelia	a	permettere	l’ingresso	ufficiale	nel	«crocchio»	a	due	membri	
fino	a	quel	momento	tenuti	distanti,	se	non	nascosti:	Nina,	che	per	la	prima	volta	in	
compagnia	di	Guido	siede	al	tavolo	con	gli	altri	(cap.	XI),	e	Berti,	che	Guido	riaccetta	
«pur	di	distrarsi»,	come	si	legge	ancora	alla	c.	73r.	

Non	è	da	meno	Clelia	che,	se	da	una	parte	risolve	sé	stessa	in	un	legame	sintonico	
con	il	mare,	alla	pari	di	una	metonimia	o	di	una	reductio	ad	unum,	ed	è	a	capo	della	
«repubblica	di	donne»,	dall’altra	non	è	immune	dalla	condizione	di	separatezza	dal	
mondo	che	ha	sperimentato	già	da	bambina,	quando	descrive	 il	palazzo	dello	zio	
come	«un	vecchio	palazzo	con	affreschi	e	broccati,	invetriato	come	un	museo,	che	
	
	
10	C.	PAVESE,	La	spiaggia,	Einaudi,	Torino	2017,	p.	60.		
11	Ivi,	pp.	81-83.	
12	Si	pensi	al	cap.	III,	in	cui,	dopo	la	cena	sul	balcone,	si	legge:	«[…]	in	quel	momento	Clelia	mi	chiamò.	
–	Di	che	umore	è	Doro?	–	mi	chiese	attraverso	la	porta	socchiusa	della	stanza.	–	Buono,	–	balbettai	
senza	entrare.	–	Sicuro?	Clelia	venne	sulla	porta	aggiustandosi	i	capelli.	Mi	cercò	con	gli	occhi	nella	
penombra	dove	l’aspettavo»	(ivi,	p.	26).	In	M	si	legge	una	correzione	poi	cassata:	«[…]	nella	penombra	
della	stanza	buia	(agg.	interl.)	dove	era».	
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visto	dalla	strada	faceva	campo	sul	mare,	e	aveva	grandi	finestre	impiombate»	che	
in	una	prima	stesura	in	M	erano	«a	vetri	doppi»	per	poi	diventare,	 in	un	secondo	
momento,	«grandi	finestre	impiombate	da	cui	s’intravedeva	un	viottolo	scalcinato	e	
deserto»	–	aggiunte	che	 in	entrambi	 i	casi	accentuano	ancor	di	più	 il	senso	di	di-
stanza	e	solitudine,	già	espresso	dagli	aggettivi	«invetriato»	e	«impiombate».	Inte-
ressante	notare,	però,	che	tanto	dal	palazzo	dello	zio,	quanto	dalla	casa	paterna	tra	
le	inferriate	del	cancello	si	scorge	in	lontananza	una	via	di	fuga,	il	mare	(ancora	nel	
manoscritto,	 al	 cap.	 IV,	 Guido	 afferma	 che	 «la	 gran	 cosa	 del	mare	 è	 l’effetto	 cal-
mante»).	 È	pur	 sempre	vero,	 infatti,	 che	Clelia	 a	differenza	degli	 altri	 personaggi	
trova	la	sua	sublimazione	nel	mare,	un’agognata	e	intima	solitudine	di	cui	non	è	vit-
tima,	ma	iniziatrice	come	in	un	culto	segreto	ed	estatico	(«La	compagnia	del	mare	
mi	basta.	Non	voglio	nessuno.	Nella	vita	non	ho	niente	di	mio.	Mi	 lasci	 almeno	 il	
mare»,13	che	nel	manoscritto	aveva	prima	conosciuto	la	versione	poi	cassata:	«Fac-
cio	tutto	con	gli	altri»).	Una	natura	equorea	–	questa	–	che	non	può	non	far	pensare	
all’Esterina	montaliana,	 la	 quale,	 tuffandosi	 dallo	 scoglio,	 segna	un	 insanabile	 di-
stanza	tra	lei	e	«la	razza	/	di	chi	rimane	a	terra»,14	Doro	e	tutti	gli	altri,	così	come	è	
altrettanto	intrigante	notare	che	in	M	si	fa	spesso	riferimento	a	Clelia	come	alla	«si-
gnora	della	giacchetta	bianca»	alla	pari	della	«bianchezza»	del	mare.15	Ed	è	ancora	il	
manoscritto	a	fornire	per	bocca	di	Clelia	esempi	di	cassature	sulla	difformità	degli	
ambienti	della	coppia	(siamo	ora	al	cap.	VI):	«–	Dice	che	è	stufo	(in	interl.	sup.	stanco	
cass.)	del	mare	sempre	orizzontale	e	che	ha	rivisto	un	paese	più	bello.	Pensare	che	a	
me	piace	tanto»;	«Può	darsi.	Ma	lui	dice	che	il	suo	paese	è	bello	soltanto	a	ripensarci.	
Io	non	sarei	capace»	che	prima	della	redazione	definitiva	conosce	altre	stesure	poi	
eliminate:	«è	bello	ripensarci	da	lontano	cass.	→	gli	piace	(agg.	interl.	cass.)	ripen-
sarci».	

Attraverso	questa	fitta	trama	di	significati	sottesi	e	allegorici,	in	parte	già	mitici,	
dunque,	Clelia	è	il	vero	catalizzatore	della	Spiaggia,	mentre	gli	uomini	sono	semplici	
comparse	nell’esclusiva	«repubblica	di	donne»	(«Manca	un	uomo	e	nessuno	ci	bada;	
manca	una	Mara	qualunque,	e	un	crocchio	si	sfascia»),16	a	tal	punto	da	diventare	lei	
stessa,	come	ha	notato	Sichera,	una	sorta	di	«moderna	sacerdotessa	di	Eros»	che	
intrattiene	«una	serie	di	conversazioni	sul	tema	dell’amore	e	del	rapporto	fra	l’uomo	
e	la	donna,	[…]	attorno	ad	un	nucleo	di	personaggi	ben	definito,	ovvero	il	“terzetto”	
degli	amici».17	

	
	
13	Ivi,	p.	52.		
14	Falsetto,	vv.	50–51;	E.	MONTALE,	Ossi	di	seppia,	Mondadori,	Milano	2003,	p.	22.	
15	Su	questa	piena	corrispondenza	tra	Clelia-Afrodite,	si	rimanda	al	saggio	di	A.	SICHERA,	Pavese.	Libri	
sacri,	misteri,	riscritture,	Olschki,	Firenze	2015.	
16	C.	PAVESE,	La	spiaggia	cit.,	p.	50.	
17	A.	SICHERA,	Pavese.	Libri	sacri,	misteri,	riscritture	cit.,	p.	198.		
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Da	questo	punto	di	vista	si	rivela,	allora,	altrettanto	fortunato	il	lavoro	di	ricerca	
filologica	condotto	anche	al	di	fuori	dell’Archivio	pavesiano	che	ha	portato	alla	luce	
un	altro	testimone	in	grado	di	confermare	le	interpretazioni	già	ipotizzate	da	Lajolo	
e	Wlassics	tanto	sui	personaggi	quanto	sul	motivo	ispiratore	dell’intero	romanzo.	Su	
una	delle	copie	della	Spiaggia	stampate	su	carta	speciale	che	Vicari	aveva	promesso	
e	inviato	a	Pavese	all’indomani	dell’uscita	in	volume,	lo	scrittore	nell’aprile	del	’42,	
regalando	il	romanzo	all’amico	Mario	Sturani,	trascrive	una	curiosa	dedica	a	lui	ri-
volta:	«Doro	non	sei	tu.	ǀ	Cesare	Pavese	ǀ	apr.	’42».18	Soltanto	sette	anni	prima,	infatti,	
Sturani	aveva	sposato	Luisa	Monti,	figlia	del	«profe»	Augusto	Monti,	e	proprio	nel	
1940	sarebbe	nato	il	loro	secondo	figlio,	Enrico	Sturani,	e	non	a	caso,	verrebbe	da	
dire,	 il	romanzo	di	Pavese	si	conclude	con	l’annuncio	di	una	gravidanza	che	pone	
fine	non	solo	alla	vacanza	in	Riviera,	ma	anche	alla	presunta	crisi	matrimoniale	di	
Doro	e	Clelia.	L’ipotesi	della	maternità	pare	essere	presente	nella	mente	di	Pavese	
fin	dall’inizio,	quando	alla	carta	4v	di	M	(cap.	II),	durante	l’episodio	della	scappata	
alle	colline,	trascrive	e	poi	cancella:	«Tacemmo	per	un	pezzo.	Il	cameriere	non	ve-
niva.	–	Hai	la	faccia	di	chi	aspetta	un	bambino,	–	dissi	finalmente.	Doro	stravolto	–»,	
lasciando	di	fatto	incompleto	il	periodo.	Si	tratta	di	un’altra	variante	suggestiva	per	
il	nostro	discorso	perché,	a	differenza	della	versione	definitiva,	in	questa	prima	ste-
sura	è	il	professore	a	presagire	e	ad	annunciare	la	notizia	dell’imprevista	gravidanza	
di	Clelia,	sebbene	sottoforma	di	una	battuta,	rendendosene	quindi	in	qualche	modo	
protagonista	attivo	e	scoprendo	finalmente	 la	verità	per	sua	stessa	mano.	Nel	ro-
manzo,	invece,	tiene	banco	il	commento	dell’amico	Guido,	secondo	cui	ogni	artista	è	
incapace	di	«contentare	 la	moglie»,19	ricalcato	dall’infelice	battuta	di	Ginetta,	 e	 la	
scoperta	 dell’imminente	maternità,	 annunciata	 soltanto	 nell’XI	 capitolo,	 è	 accolta	

	
	
18	Del	volume	 in	questione	si	ha	notizia	grazie	al	 lavoro	di	ricerca	e	collezionismo	di	 “Letteratura	
tattile	–	Studio	bibliografico”,	fondato	nel	1998	e	iscritto	all’ALAI	e	all’ILAB.	Il	fascicolo	dedicato	allo	
scrittore	langarolo,	intitolato	Cesare	Pavese.	La	letteratura	come	mestiere,	alla	sezione	della	prosa	si	
legge	la	seguente	descrizione	filologica:	«La	spiaggia	di	Cesare	Pavese,	Roma,	Collezione	di	Lettere	
D’Oggi,	 1942,	 cm	 20×14.5,	 pp.	 104,	 brossura	 editoriale».	 L’esemplare	 si	 può	 consultare	 al	 link:	
https://www.letteraturatattile.it/wp-content/uploads/2018/10/pavese-web-per-invio.pdf.	
19	C.	PAVESE,	La	spiaggia	cit.,	p.	37.	Nelle	carte	poi	espunte	(FE.	11	II.	14),	però,	la	riflessione	di	Guido	
in	materia	proseguiva,	arrivando	a	coinvolgere	ogni	intellettuale.	In	queste	righe	poi	non	integrate	si	
legge:	«Allora	Guido	mi	raccontò	l’aneddoto	di	un	suo	amico,	buonissimo	giornalista	di	Genova	che,	
quando	un	certo	scrittore	pubblicava	un	grosso	libro,	lui	ne	contava	le	pagine	e	diceva:	–	Tante	ne	
avanza	la	moglie	–.	Ridemmo	insieme,	imbarazzati,	e	poi	gli	chiesi	se	dunque	bisognava	smettere	ogni	
lavoro	 perché	 insomma	 anche	 quel	 giornalista	 lavorava	 di	 cervello».	 Questa	 identificazione	 con	
l’amico	pittore	permette	altresì	di	allargare	lo	sguardo	e	farsi	cogliere	da	alcune	suggestioni	artisti-
che,	soprattutto	se	si	tiene	a	mente	che	proprio	Sturani	dipinse	nel	1936	una	tempera	profeticamente	
intitolata	Spiaggia.	L’opera	(cm	18×22.5),	come	si	legge	nel	catalogo	di	riferimento,	è	stata	esposta	in	
occasione	della	mostra	Mario	Sturani.	Opere	tra	il	1923	e	il	1936,	tenutasi	tra	l’aprile	e	il	maggio	1978	
presso	la	Galleria	d’arte	Martano	di	Torino,	ma	di	cui	sfortunatamente	non	è	stato	possibile	scovare	
notizie	più	recenti.	
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dalla	coppia	con	vergogna	(«–	Non	le	faccio	schifo?»	–	disse	[Clelia]»)20	e	stupore	(«–	
È	come	giocare	al	lotto,	–	disse	Doro.	–	Uno	si	è	messa	la	bolletta	in	tasca	e	non	ci	
pensa	più»),21	mentre	 il	 professore,	 sbigottito,	 ne	 è	 informato	da	Doro	 e	 sarà	 lui	
stesso	a	doverlo	rivelare	a	Berti	che	nella	solita	trattoria	«giocherella	[e]	riceve	il	
colpo	con	riso	scemo.	Atterrato»	(c.	73r).	

Non	solo.	È	lecito	interrogarsi	anche	sul	significato	che	avrebbe	assunto	l’intero	
capitolo	se	questa	versione	fosse	stata	mantenuta	fino	all’edizione	a	stampa.	Se	ciò	
fosse	accaduto,	potremmo	allora	ipotizzare	una	fuga	alle	colline	che	ha	quasi	il	sa-
pore	di	un	addio	definitivo	alle	proprie	radici,	un	ritorno	che	diventa	l’atto	conclu-
sivo	 di	 quella	 parte	 della	 propria	 vita	 che	 ora	 più	 che	mai	 sarebbe	 «trapiantata	
nell’ambiente	della	moglie».22	In	effetti,	a	proposito	del	«cerchio	del	gioco»,	il	bino-
mio	mare-terra	appare	come	elemento	strutturale	del	rapporto	tra	Clelia-Doro,	non-
ché	dell’intera	Spiaggia,	a	tal	punto	che	per	la	prima	volta	la	bipolarità	determinata	
dalla	coppia	antitetica,	che	secondo	Fernandez	contrassegna	«la	sorte	di	tutti	gli	eroi	
di	Pavese»,23	in	qualche	modo	qui	si	risolve	e	trova	la	sua	sintesi	nella	maternità	che	
fa	riavvicinare	il	mare	alla	terra,	non	più	in	binomio	inscindibile	con	la	morte	ma	
potenza	vitale	e	creativa.	Un	matrimonio	che	il	professore	continua	a	non	spiegarsi,	
come	leggiamo	alla	c.	48r	[87r]	del	cap.	VII,	righe	poi	cassate:		

	
Conclusi	che	Doro	sapeva	che	Clelia	cass.;	→	E	com’era	(in	interl.	sup.	andassero	

d’accordo,	corr.	su	andavano,	cass.)	 lui,	chiuso	e	 indocile,	e	Clelia	aperta	con	tutti,	
strano	cass.	→	E	come	andassero	d’accordo,	lui	chiuso	e	docile,	e	Clelia	cass.	→	Poco	
dopo	cass.	→	Conclusi	che	il	segreto	di	Clelia	era	di	cass.,		

	
un	passo	lasciato	in	sospeso	che	sembra	far	eco	con	l’inizio	del	periodo,	in	cui	si	

legge	sotto	una	cassatura:	«Mentre	parlavano	di	Mara,	io	ritornai	sulla	scoperta	e	mi	
provavo	a	chiarirmela	(corr.	su	chiarirla)»	che	non	offre	ulteriori	indizi.	È	indubbio,	
dunque,	che	tutto	il	romanzo	sia	costruito	intorno	a	Clelia	e	ad	atmosfere	rarefatte,	
al	non-detto	che	permea	dall’interno	i	rapporti,	una	verità	celata	e	incoglibile,	vis-
suta	e	trasfigurata	o	nella	comunione	col	mare	o	attraverso	il	medium	artistico.	È	
questa	la	vera	trama	del	romanzo	che	si	chiarisce	nella	mente	di	Pavese	fin	dall’ini-
zio,	quando	l’«1	nov.	40»,	impugnando	la	penna	blu,	sul	solo	recto	di	un	cartiglio	(F.E.	
11.II	 12),	 annota	 appena	 otto	 frasi	 come	 incipit	 del	 racconto	 («Comincerò	 con	
un’idea»),	subito	cassato	anche	nella	sua	seconda	proposta	più	narrativa	(«Prima	di	

	
	
20	Ivi,	p.	84.	
21	Ibid.	
22	C.	PAVESE,	La	spiaggia	cit.,	p.	3.		
23	D.	FERNANDEZ,	L’Échec	de	Pavese,	Grasset,	Paris	1967,	p.	32.	
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Doro,	vidi	Clelia»),	per	lasciar	spazio	nelle	restanti	righe	ad	un	pensiero	–	questo	non	
cassato	–	dell’amico	che	funge	da	filtro	dell’intera	vicenda:		

	
Doro	dice	sempre	che	quanto	più	si	è	sinceri	tanto	più	si	sente	il	bisogno	di	re-

citare.	Basta	un	niente	–	dice	lui	–	un	semplice	ritocco,	una	virgola	di	rossetto,	due	
parole	ben	messe,	e	una	scemetta	ch’era	una	noia	diventa	qualcosa	di	bello,	di	vivo.	

Io	non	ci	credo,	ma	Doro		
	
Tornando	all’esame	del	manoscritto,	dunque,	è	evidente	come	a	guidare	la	se-

vera	mano	correttoria	di	Pavese	sia	il	principio	di	alleggerimento	della	frase	tanto	
nel	lessico	(sostantivi	e	aggettivi	su	tutti)	quanto	nella	sintassi.	Nel	passaggio	da	M	
al	testo	a	stampa,	per	esempio,	l’autore	interviene	ad	eliminare	intere	battute	di	dia-
logo	e	descrizioni	dal	sapore	eccessivamente	narrativo,	come	attestano	le	diverse	
prove	di	riscrittura	e	di	ritmo	cui	viene	più	volte	sottoposto	il	cap.	II,	le	cui	carte	sono	
senza	dubbio	tra	quelle	più	tormentate	dell’intero	codice.	Ne	sono	un	esempio	quei	
passi	riguardanti	le	colline	di	Doro,	in	cui	la	lezione	definitiva,	«Si	fermò	posandomi	
la	mano	sulla	spalla»,	precede	una	descrizione	riscritta	due	volte	alla	c.	8r	[13r]	e	di	
cui	non	si	hanno	più	tracce	perché	interamente	cassata:		

	
Si	fermò	posandomi	la	mano	sulla	spalla,	e	tornando	a	spaziare	lo	sguardo	disse	

franco	(in	interl.	inf.	con	tono	inventato	cass.):	–	Quest’è	un’ora	che	fa	piacere	essere	
al	mondo.	Mi	piaceva	da	ragazzo	come	adesso.	C’è	il	fresco,	c’è	la	campagna,	e	ci	sono	
le	piante	in	cima	a	quelle	colline	che	pensavo	sempre	di	correre	un	giorno	fin	lassù	
a	toccarle,	a	buttarmi	per	terra	e	guardare	di	là	la	nostra	casa.	ǀ	–	Ci	siamo	stati,	mi	
pare,	una	volta.		

	
Nel	fitto	processo	di	emendamento	e	revisione	cui	sottopone	scrupolosamente	

ogni	parola	del	romanzo	si	osserva	anche	che	Pavese	adotta	spesso	un	procedimento	
circolare	o	altalenante,	in	cui	la	prima	proposta,	momentaneamente	rifiutata	e	cas-
sata,	viene	poi	riammessa	come	definitiva	dopo	molteplici	varianti	sostitutive	(limi-
tatamente	 al	 capitolo	 in	 questione:	 «fare»	 /	 «sfogarmi»	 •	 «fare»;	 «di	 politica»	 /	
«dell’estate»	•	«di	politica»;	«brezza»	/	«vento»	•	«brezza»;	«cosa»	/	«caratteristica»	
•	«cosa»;	«posandomi»	/	«gettandomi»	/	«posandomi»;	«il	brigadiere»	/	«la	madre»	
/	«il	cognato»	/	«la	madre»	•	«il	brigadiere»).	Un	procedimento	–	questo	–	che	pur	
trovando	qui	una	sua	prima	significativa	attestazione	non	sarà	esclusivo	della	Spiag-
gia,	ma	sarà	adottato	anche	nelle	opere	successive	come	sistema	di	lavoro	ben	col-
laudato,	come	testimoniano	gli	autografi	di	cui	oggi	disponiamo,	vera	e	propria	offi-
cina	preparatoria	in	cui	vengono	saggiate	e	orchestrate	in	modo	attento	e	a	tratti	
maniacale	tutte	le	soluzioni	possibili.	Un	esempio	significativo	si	registra	fin	dalla	
chiusa	del	cap.	I	in	cui	Pavese	valuta	a	più	riprese	l’ipotesi	di	descrivere	l’arrivo	del	
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professore	in	stazione	dopo	la	cartolina	di	Doro	(«“Vieni	che	diavolo.	Finalmente”»	
cass.	→	 «“Finalmente.	 Vieni	 che	 diavolo.	 Ti	 aspettiamo.”	Quando	 il	 treno	 rallentò	
nella	stazioncina	tra	le	rocce,	dovetti	fare	uno	sforzo	per	non	correre	al	finestrino	
come	un	ragazzo;	e	ciò	mi	riuscì»)	per	poi	decidere	a	favore	dell’espunzione.	Questa	
prima	versione	diventa	ancora	più	interessante	se	messa	a	confronto	con	la	prima	
carta	di	FE	11	 II.20,	un	corpus	composto	da	sole	tre	carte	scritte	 recto	e	verso,	ad	
eccezione	dell’ultima,	vergata	solo	sul	 recto,	delle	medesime	dimensioni	di	M,	ma	
prive	di	datazione	e	numerazione	autografe	(fatta	eccezione	per	la	solita	numera-
zione	dell’archivista),	ragion	per	cui	risulta	impossibile	stabilire	se	facessero	origi-
nariamente	parte	del	manoscritto	o	se	siano	piuttosto	da	considerarsi	fogli	di	brutta	
paralleli	a	M.	Come	si	diceva,	il	recto	della	c.	1	ospita	un	primo	abbozzo	dell’avvio	del	
romanzo	in	cui	si	racconta	il	viaggio	in	treno	del	professore,	le	sue	sensazioni	sull’im-
minente	vacanza	in	Riviera	e	la	compagnia	della	coppia	di	amici	–	episodi	di	cui	non	
rimarrà	nessuna	traccia	nella	versione	ufficiale:		

	
Per	tutto	il	viaggio	avevo	provato	un’agitazione	e	un’ansia	–	quasi	una	pena	–	

sapendo	dove	mi	portava	quel	treno,	presentando	che	tra	poco	avrei	cessato	di	es-
sere	solo	e	cominciato	una	vita	di	casi	imprevisti,	di	lungo	ozio,	di	possibilità	assurde	
–	la	vita	marina,	cui	la	presenza	di	Doro	e	di	Clelia	avrebbe	tolto	ogni	banalità	e	reso	
difficile	e	deliziosa	 insieme.	Ho	detto	che	non	volevo	 fare	 il	 ragazzo,	ma	 in	realtà	
sarei	stato	più	schietto	se	mi	fossi	messo	tranquillamente	al	finestrino,	come	faceva	
qualche	altro	viaggiatore	in	arrivo.	Rimasi	seduto	rimuginando	con	la	chiara	sensa-
zione	che	fra	qualche	secondo,	alzandomi	per	scendere,	avrei	fatto	come	chi	si	tuffa	
nell’acqua	o	apre	una	porta	proibita.	

	
Alla	carta	successiva	Pavese	saggia	senza	successo	un’altra	versione,	di	cui	sal-

verà	soltanto	le	battute	finali	inserendole	altrove	(cap.	III):		
	
Venne	incontro	una	donna	castana	e	abbronzata,	in	calzoncini	bianchi.	Posai	la	

valigia	e	le	tesi	le	mani	sopra	la	ringhiera.	Era	Clelia.	Dopo	l’orgasmo	dell’arrivo,	la	
piazzetta	s’andava	vuotando.	Dalle	finestre	basse	di	una	trattoria	veniva	un	vocio	
assordante.	–	Venga	con	me	al	caffè.	Ho	degli	amici,	–	disse	Clelia.	Traversammo	la	
piazzetta,	e	mi	guardavo	intorno	inquieto.	–	Doro	è	nei	boschi,	–	disse	Clelia,	–	di-
pinge	il	mare	–.	Si	voltò	camminando	e	spaziò	gli	occhi.	–	Merita.	Lo	guardi	anche	lei	
–.	Si	fermò.		

	
Le	carte	di	FE.	11.II	21,	inoltre,	registrano	vari	tentativi	di	descrivere	la	cena	in	

villa	tra	il	professore	e	la	coppia	di	sposi,	scena	che	conosce	diversi	rifacimenti	in	
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altrettanti	momenti	della	narrazione	ma	che	non	troverà	poi	spazio	nel	romanzo,	
come	già	anticipato:	

	
Fu	una	cosa	inaspettata,	con	Doro	e	Clelia,	sul	balcone	della	villa.	Di	lassù	si	ve-

devano	le	spume	intermittenti	fra	gli	scogli	e	ci	arrivava	il	brusio	di	passanti	invisi-
bili.	Doro,	abbronzato	e	tranquillo,	non	mi	fece	grandi	feste	ma	discorreva	come	se	
fossimo	insieme	da	tutta	l’estate.	[…]	Doro	e	Clelia	mi	aspettavano	sul	balcone	della	
villa	e	mi	 fecero	cenna	di	salire.	Questa	non	me	l’aspettavo,	e	mentre	traversai	 la	
veranda	pensai	che	Doro	era	proprio	sempre	lo	stesso	e	che	Clelia	poteva	vantarsi	
di	essere	stata	 l’unica,	sinora,	a	comandarlo	un	poco.	 […]	Cenare	 lassù,	 fra	 le	due	
facce	amiche,	parlando	di	me,	chiedendo	di	loro,	scherzando	e	rievocando	il	passato,	
era	una	gioia	per	me	già	scontata	ma	sempre	nuova.	Di	lassù	si	vedevano	le	spume	
intermittenti	fra	gli	scogli,	e	ci	arrivava	il	brusio	degli	ultimi	bagnanti.	Mi	parve	anzi	
di	discernere	nel	mare	pallido	il	puntino	nero	di	un	nuotatore	attardato.	

	
In	altri	termini	Pavese	rifugge	«il	naturalismo	implacabile»24	e	dove	si	accorge	

di	essersi	fatto	prendere	la	mano	con	le	descrizioni	interviene	impietoso	a	cassare	
interi	paragrafi	in	cui	quasi	sempre	non	salva	nulla.	Proprio	attraverso	lo	studio	di	
queste	carte	di	corpora	minori,	quantitativamente	inferiori	alla	dimensione	di	M	o	D	
ma	non	per	questo	di	qualità	meno	importante,	è	infatti	possibile	ricostruire	il	labo-
ratorio	dello	 scrittore,	 coerente	con	una	 ricerca	 stilistica,	 tematica	e	 linguistica	 il	
meno	possibile	 incline	ai	dettami	dell’imperante	naturalismo.	«Perché	 il	naturali-
smo-psicologico	non	ti	basta?	Perché	è	troppo	povero.	Non	si	ratta	di	scoprire	una	
nuova	realtà	psicologica,	ma	di	moltiplicare	i	punti	di	vista	che	riveleranno	nella	nor-
male	realtà	una	grande	ricchezza.	È	un	problema	di	costruzione	(si	risale	al	16	nov.	
1935!!)»,25	scriveva	Pavese	nel	Mestiere	il	2	ottobre	1941	per	poi	aggiungere	pochi	
giorni	dopo:	«Gli	ambienti	non	saranno	descritti,	ma	vissuti	attraverso	i	sensi	del	
personaggio	–	e	quindi	il	suo	pensiero	e	il	suo	parlare.	Quello	che	ti	disgusta	come	
impressionismo,	diventa	così	bedingt	dal	personaggio	–	vita	in	atto».26	Sotto	questo	
aspetto	altre	prove	si	rintracciano	ancora	in	M	e	negli	altri	corpora.	Alla	c.	22r	[41r]	
(cap.	IV),	per	esempio,	Pavese	cassa	un	intero	periodo	troppo	descrittivo	e	non	privo	
di	rifacimenti	interni:		

	
Per	me,	quelle	giornate	avrebbero	potuto	essere	(in	interl.	sup.	sarebbero	state	

cass.)	 un	 paradiso.	 La	mattina	 gironzolavo	 [per]	 le	 stradette	 rumorose	 e	 ancora	

	
	
24	C.	PAVESE,	Il	mestiere	di	vivere	cit.,	p.	118.		
25	Ivi,	p.	231.		
26	Ivi,	p.	230.	
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piene	di	frescura	e	mi	godevo	con	avidità	la	frutta,	i	fiori,	il	disordine	estroso	e	cor-
diale	di	quell’ozio	cui	la	presenza	del	mare	di	là	delle	case	dava	un	estatico	(in	interl.	
inf.	 frizzare	di	sempre	nuova	cornice.	cass.)	e	frizzante	rilievo.	Ogni	volta	sbucavo	
sulla	spiaggetta	con	un’infantile	sospensione	di	meraviglia.	Poi	arrivava	Clelia,	arri-
vava	Doro,	arrivavano	tutti,	e	il	mio	piacere	era	di	uscire	a	incontrarli	dall’acqua	che	
nessuno	aveva	ancora	toccato.	cass.	→	Sbucavo	alla	spiaggia	al	mattino,	con	un	senso	
di	contento.		

	
così	come	sembra	far	fatica	a	trovare	il	giusto	ritmo	per	introdurre	il	personag-

gio	di	Berti	che	in	un	primo	momento	presenta	col	nome	di	«Guidone»	(F.E.	11.II.20),	
forse	per	contrapporlo	a	Guido	e	al	suo	savoir-faire	con	le	donne:	

	
Fu	soltanto	quando	mi	ero	già	allontanato,	che	mi	accorsi,	ripensandoci	come	a	

un	motivo	musicale	che	conoscevo	una	di	quelle	voci.	Somigliava	alla	voce	di	un	ra-
gazzo,	Guidone,	un	conoscente	di	 famiglia	cui	avevo	dato	anche	delle	 lezioni,	 tipo	
strambo	e	simpatico	che	solo	a	pensarci	mi	rimise	in	corpo	il	vecchio	dubbio	se	valga	
la	pena	affliggere	un	giovane,	 fatto	 evidentemente	per	 girare	 il	mondo	e	menare	
spintoni,	con	delle	squallide	rimasticate	d’idee	cui	non	crediamo	neppure	noi,	loro	
titolari.	Mi	dibattei	per	un	poco	nel	disagio,	seccato	della	mia	dabbenaggine,	ma	del	
giovanotto	mi	ero	già	subito	dimenticato	perché	sapevo	benissimo	che	la	famiglia	
dei	suoi	non	aveva	mezzi	per	villeggiare.	

	
Sebbene	Pavese	 lo	avesse	 in	parte	sperimentato	 in	Paesi	 tuoi,	ad	 interessarlo	

non	è	il	monologo	interiore	alla	Joyce,	né	«quei	procedimenti	che	Flaubert	chiamava	
“i	balli	in	maschera	dell’immaginazione”»,27	tipici	del	naturalismo	francese,	perché	
è	intento	a	cercare,	invece,	pagina	dopo	pagina,	racconto	dopo	racconto,	un	equilibro	
tra	conversazione	e	dialogo.	Sotto	questa	luce	La	Spiaggia	si	svela	tappa	di	capitale	
importanza	nella	costruzione	della	narrativa	pavesiana	poiché	apre	 la	strada	alla	
struttura	del	Diavolo	prima	e	di	Tra	donne	sole	dopo,	i	cui	personaggi	non	sono	scan-
dagliati	in	ogni	loro	andito	alla	maniera	di	Balzac,	ma	prendono	corpo	attraverso	il	
loro	linguaggio	che,	così	caratterizzato,	tiene	in	vita	l’intero	piano	narrativo	del	ro-
manzo.	Ed	è	proprio	nella	Spiaggia	che	Pavese	lima	questa	tecnica,	questo	continuo	
gioco	di	equilibrismo	tra	la	descrizione,	ridotta	al	minimo,	i	dialoghi	e	le	impressioni	
dell’io	narrante	che	fa	da	unico	filtro	interpretativo	della	realtà.	D’altronde	è	Pavese	
in	persona	a	descrivere	La	Spiaggia	come	«uno	sforzo	di	superare	il	naturalismo	at-
traverso	la	costruzione	di	atmosfere	psicologiche»,	dove	«non	accadono	fatti	straor-

	
	
27	S.	PAUTASSO,	Il	laboratorio	di	Pavese,	in	«Sigma»,	I,	3-4,	dicembre	1964,	p.	160.		



	
	

PER	UN’EDIZIONE	CRITICA	DELLA	‘SPIAGGIA’	DI	CESARE	PAVESE
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	42	|	2024	 14	

	

dinari:	[…]	il	piccolo	mondo	della	spiaggia,	il	mare,	la	vacanza,	sono,	più	che	rappre-
sentati,	sottintesi	 in	un	dialogo	fatto	di	risonanze.	Quattro	uomini	si	muovono	in-
torno	alla	donna,	e	di	ciascuno	il	particolare	mondo	è	sentito	come	una	presenza,	un	
disagio	al	di	là	dei	fatti».28	O,	per	dirla	con	le	parole	di	Conrad,	autore	molto	caro	a	
Pavese:	«Si	scrive	soltanto	una	metà	del	libro,	dell’altra	metà	si	deve	occupare	il	let-
tore».29	

Torna	allora	in	mente	il	pensiero	del	4	maggio	1946	che	Pavese	stesso	aveva	
annotato	nel	Diario	come	cifra	stilistica	del	suo	«mestiere»	di	 letterato	e	che	una	
virtuosa	 filologia	d’autore	può	cogliere	 in	qualità	di	 strumento	critico-interpreta-
tivo:	«È	bello	scrivere	perché	riunisce	le	due	gioie:	parlare	da	solo	e	parlare	a	una	
folla.	Se	ti	riuscisse	di	scrivere	senza	una	cancellatura,	senza	un	ritorno,	senza	un	
ritocco	–	ci	prenderesti	ancora	gusto?	Il	bello	è	forbirti	e	prepararti	in	tutta	calma	a	
essere	un	cristallo».30		

	
	
28	C.	PAVESE,	Lettere	1924-1944	cit.,	p.	620.	
29	J.	CONRAD,	Lettera	a	Robert	Bontine	Cunninghame	Graham,	1897.		
30	C.	PAVESE,	Il	mestiere	di	vivere	cit.,	p.	315.		


