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ABSTRACT	
Nel	Diario	di	Grecia	di	Lalla	Romano,	frutto	di	un	
viaggio	 compiuto	 dalla	 scrittrice	 in	 compagnia	
del	marito	nel	1957,	la	dimensione	soggettiva	pre-
vale	sulla	descrizione	oggettiva	dei	luoghi	visitati:	
non	siamo	tanto	di	fronte	a	letteratura	odeporica	
quanto	 a	 pagine	 di	 un	 diario	 in	 cui	 l’io	 riporta,	
come	notò	Montale,	la	sua	«confessione	privata».	
La	Grecia	rappresenta,	per	Romano,	sia	il	diverso	
(i	paesaggi	marini,	rocciosi	e	assolati,	sono	asso-
luta	 alterità	 per	 lei	 abituata	 alle	montagne	 cu-
neesi)	che	l’identico:	inaspettatamente,	nei	luoghi	
visitati	 lo	 sguardo	 coglie	 tracce	 di	 ciò	 che	 è	 già	
stato	vissuto.	La	Grecia	«toccata	con	mano»	si	so-
vrappone,	con	effetto	perturbante,	alla	Grecia-li-
bro	in	cui	affondano	le	radici	culturali	della	scrit-
trice:	durante	il	viaggio	si	lacera,	non	senza	cau-
sare	dolore,	l’immagine	della	Grecia	di	carta,	per	
far	posto	a	una	Grecia	di	pietra,	solida	e	concreta,	
dalla	«bellezza	nutrita	di	pane».	
	
PAROLE	CHIAVE:	Lalla	Romano,	Grecia,	Letteratura	
di	viaggio,	rapporto	alterità-identità

In	Lalla	Romano's	Diario	di	Grecia,	written	after	
a	 author’s	 trip	 to	 Greece	 with	 her	 husband	 in	
1957,	 the	 subjective	dimension	prevails	over	 the	
objective	description	of	the	 locations	she	visited:	
we	are	not	so	much	faced	with	travel	literature	as	
with	the	pages	of	a	diary	where,	as	noted	by	Mon-
tale,	 the	 author	 reports	 her	 private	 confessions.	
For	Romano,	Greece	represents	both	the	different	
(the	seascapes,	rocky	and	sunny,	are	an	absolute	
otherness	for	her,	compared	to	the	mountains	of	
Cuneo)	and	the	identical:	unexpectedly,	in	the	lo-
cation	she	visited,	the	author	sees	traces	of	events	
she	has	already	experienced.	Seen	up	close	Greece	
overlaps	with	the	Greece	represented	in	the	books,	
where	the	author's	cultural	roots	are	found:	dur-
ing	the	journey	the	image	of	bookish	Greece	is	torn	
apart,	not	in	a	unpainful	way,	to	give	space	for	a	
Greece	made	 of	 stone,	 solid,	 whose	 beauty,	 says	
Romano,	is	as	real	as	bread.	
	
KEYWORDS:	 Lalla	 Romano,	 Greece,	 travel	 litera-
ture,	relationship	between	otherness	and	identity	
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Nel	Diario	di	Grecia	di	Lalla	Romano,	frutto	di	un	viaggio	compiuto	dalla	scrit-
trice	in	compagnia	del	marito	nel	1957,	la	dimensione	soggettiva,	come	ci	indica	il	
titolo,	prevale	sulla	descrizione	oggettiva	dei	luoghi	visitati:	non	ci	troviamo	tanto	di	
fronte	a	letteratura	odeporica	quanto	a	pagine	di	un	diario	in	cui	l’io	riporta,	come	
notò	Montale,	la	sua	«confessione	privata»,1	le	sue	percezioni	spesso	relative	a	pic-
coli	dettagli,	senza	curarsi	di	offrire	un	resoconto	circostanziato	del	percorso	effet-
tuato	o	di	tutti	i	luoghi	visitati.	Più	che	di	«luoghi»,	costituiti	–	come	scrive	Michel	de	
Certeau	–	da	«una	configurazione	istantanea	di	posizioni»	e	implicanti	«una	indica-
zione	di	stabilità»,2	dovremmo	forse	parlare	di	«spazi»,	che	sono	invece	«incrocio	di	
entità	mobili»,	«effetto	prodotto	dalle	operazioni	che	li	orientano,	li	circostanziano,	
li	temporalizzano,	e	li	fanno	funzionare	come	unità	polivalenti	di	programmi	conflit-
tuali	o	di	prossimità	contrattuali».3	

La	Grecia	del	Diario,	infatti,	«non	ha	[…]	né	l’univocità	né	la	stabilità	di	qualcosa	
di	circoscritto»,4	assumendo	anzi,	come	«la	parola	quando	è	parlata»,	«l’ambiguità	
di	un’esecuzione».5	Ambigua	e	mutevole	è	la	terra	visitata,	come	mutevole	è	la	pro-
tagonista	di	 un	 viaggio	 che	 viene	 vissuto	quale	 «avventura	 gratuita	 e	 imprevedi-
bile».6		

La	Grecia	rappresenta,	per	Romano,	sia	il	diverso	(i	paesaggi	marini,	rocciosi	e	
assolati,	sono	assoluta	alterità	per	lei	abituata	alle	montagne	cuneesi	e	alla	«verde	
valle	del	Po»)7	che	l’identico:	inaspettatamente,	nei	luoghi	visitati,	lo	sguardo	coglie	
tracce	di	ciò	che	è	già	stato	vissuto.	Questa	dialettica	tra	estraneo	e	familiare	si	per-
cepisce	già	nelle	prime	pagine	del	Diario,	dedicate	a	una	sorta	di	approssimazione	
graduale	 alla	 meta.	 Dopo	 il	 viaggio	 notturno	 in	 treno	 verso	 la	 Puglia,	 e	 un’alba	
dall’inedita	«dolcezza	d’Oriente»	(p.	667),	ecco	l’arrivo	a	Bari.	Dapprima	Lalla	è	in-
fastidita	perché	«la	città	moderna»	è	«troppo	occidentale,	“milanese”,	per	la	nostra	
ansia	di	Oriente»	(p.	670),	ma	prova	poi	un	inaspettato	senso	di	confidenza:	

	

	
	
1	E.	MONTALE,	Letture	[‘La	parigina’	di	M.	Cancogni	–	‘Diario	di	Grecia’	di	L.	Romano],	in	ID.,	Il	secondo	
mestiere.	Prose	1920-1979,	a	cura	di	G.	Zampa,	Mondadori,	Milano	2006,	2	tt.,	t.	II,	p.	2277.	
2	M.	DE	CERTEAU,	L’invenzione	del	quotidiano,	trad.	it.,	Edizioni	Lavoro,	Roma	2001,	p.	175.		
3	Ivi,	p.	176.	
4	Ibid.	
5	Ibid.	
6	V.	CONSOLO,	Et	in	Arcadia	Lalla,	in	Intorno	a	Lalla	Romano.	Saggi	critici	e	testimonianze,	a	cura	di	A.	
Ria,	Mondadori,	Milano	1996,	p.	223.	
7	L.	ROMANO,	Diario	di	Grecia,	in	EAD.,	Opere,	a	cura	di	C.	Segre,	Mondadori,	Milano	1991,	2	voll.,	vol.	I,	
p.	 722.	 Il	 testo	 riproduce	 l’edizione	 definitiva	 (Einaudi,	 1974),	 più	 ampia	 della	 prima	 (Rebellato,	
1959).	Le	successive	citazioni	dal	Diario	sono	tratte	da	questa	edizione,	per	cui	ne	indicherò	il	numero	
di	pagina	senza	rinvio	in	nota.	
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Sbocchiamo	alla	fine	in	una	piazza	lunga,	ampia,	calma.	Mi	riesce	familiare	–	a	me	
provinciale	–	quasi	l’avessi	davvero	attraversata,	tanti	anni	fa,	un	giorno	di	passeg-
giata	scolastica	«in	fila».	Penetriamo,	per	vicoli,	nella	città	vecchia,	viva	e	insieme	
remota,	piena	d’infanzia	(p.	670).	

	
Il	familiare	appare	là	dove	meno	lo	si	cerca:	«Lungo	la	via	centrale	Stefano	mi	

mostra	a	dito	l’insegna	d’un	negozio.	Leggo:	G.	Laterza	e	Figli.	Dio	mio!	Come	ho	po-
tuto	scordarmene?	Le	edizioni	Laterza	sono	state	il	latte,	per	noi»	(p.	672).		A	partire	
da	questa	prima	tappa,	che	è	già	viaggio	ma	non	è	ancora	Grecia,	Romano	dichiara	
dunque	di	essersi	nutrita	di	libri,	illuminandoci	anche	sul	suo	rapporto	con	la	terra	
che	visiterà	di	lì	a	poco	e	che	le	apparirà	mediata,	e	forse	troppo	filtrata,	dai	libri;	
tanto	filtrata	da	essere	diventata	 irreale:	«In	fondo,	per	noi	“la	Grecia	è	un	libro”,	
come	diceva	una	mia	compagna	di	scuola»	(p.	684).	La	Grecia,	dunque,	inizialmente	
è	soprattutto	«un	serbatoio	di	reperti	storici	e	letterari,	un	testo	insomma,	sul	quale	
sedimentano	le	esperienze	della	scrittrice».8	Di	conseguenza	la	scrittura	del	Diario,	
come	nota	Novella	Primo,	è	

una	scrittura	polivalente,	composta	da	più	livelli	e	da	molte	intersecazioni	che	mi-
tigano	ogni	possibile	deriva	solipsistica	e	spostano,	col	sapiente	ricorso	alla	cita-
zione,	l’elemento	autoriflessivo	proprio	del	journal	intime	entro	un	preciso	ambito	
culturale	di	riferimento,	inserendo	il	quotidiano	nello	spazio	artistico-letterario.9	

A	Corfù,	prima	 tappa	dopo	 lo	 sbarco,	 la	 conoscenza	mediata	dai	 libri	diviene	
però	esperienza	concreta;	ciò	che	si	conosceva	prima	(il	verso	pascoliano	«nel	so-
lingo	Achilleo	di	Corfù»,	p.	677)	e	che	aveva	il	sapore	«di	una	lontana	musica	sette-
centesca»	(p.	677),	cede	davanti	alle	nuove	impressioni:	«Il	sentiero	mi	par	familiare,	
uguale	a	quelli	che	scendono	su	Punta	Chiappa	di	Camogli»	(p.	678).	Ancora	una	sen-
sazione	di	déjà-vu	alla	vista	della	città	«occidentale,	genovese	direi,	con	le	sue	case	
alte,	bianche	o	rosa.	[…]	Si	piomba	nella	più	remota	infanzia,	per	chi	l’ebbe	paesana	
come	me»	(p.	679).	Nel	 luogo	mai	visitato	prima	la	viaggiatrice	riconosce	dettagli	
noti,	tracce	del	proprio	vissuto:	il	percorso	nello	spazio,	verso	il	nuovo,	si	converte	
in	un	percorso	a	ritroso	nel	 tempo,	 in	cui	 il	dato	visivo,	assumendo	una	 funzione	

	
	
8	M.	GIOSEFFI,	Didone	ritrovata,	 in	Lalla	Romano	scrittrice	a	Milano,	Atti	del	Convegno	1	e	8	giugno	
2007	–	Università	degli	Studi	di	Milano,	a	cura	di	G.	Nuvoli,	Franco	Cesati	Editore,	Firenze	2012,	p.	
66.	
9	N.	PRIMO,	Una	memoria	 inventata.	Luoghi	 e	 voci	nella	 scrittura	di	Lalla	Romano,	 Loffredo,	Napoli	
2022,	p.	117.	
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analoga	a	quella	assunta	dal	dato	olfattivo	per	Proust,10	provoca	intermittenze	che	
fanno	riaffiorare	il	passato	nel	presente.	Lo	sguardo	di	Romano	accorcia	le	distanze	
e	rende,	come	nota	Ossola,	«affettivo	il	tempo»,	«concentrando[lo]	nella	veduta».11	
Con	la	sua	«rapidità	a	captare	il	doppio»,12	la	scrittrice	coglie	l’identità	della	Grecia	
con	l’Italia:	i	sentieri	di	Itaca13	sono	simili	a	«certe	cenge	di	pietra	sulle	nostre	mon-
tagne»	(p.	681),	i	suoi	abitanti	«sono	tutti	sul	mare,	camerieri	sulle	navi	di	tutto	il	
mondo	(e	noi	pensiamo:	come	tanti	siciliani	e	liguri	nostri)»	(p.	682);	così	come	i	
«molti	 caffè	 aperti	 e	 illuminati	 […]	 ricordano	 certi	 nostri	 caffeucci	 di	 paese	 di	
trent’anni	 fa»	 (p.	693).	 	 Scoprire	 il	 familiare	nel	diverso	produce,	 come	 leggiamo	
nelle	note	dedicate	ad	Atene,	un	cortocircuito	 temporale,	 che	salda	 in	un	cerchio	
l’istante	presente	e	l’eternità,	l’infanzia	e	l’età	matura.		

Durante	la	visita	al	Museo	nazionale,	proprio	mentre	l’annotazione	diaristica	di-
venta	più	precisa	(è	indicata	data,	«20	aprile»,	e	ora,	«ore	11»),	le	coordinate	tempo-
rali	saltano	davanti	a	«figure	arcaiche;	rigide,	irreali»	che	tuttavia	a	Romano	«rie-
scono	familiari»	(p.	689):	in	particolare	una	«kore»,	per	quanto	fissata	in	una	«rigi-
dità	immemoriale»,	riporta	immediatamente	l’io	narrante	a	rivivere	–	più	che	ricor-
dare	–	la	propria	gioventù.	

	

Una	«kore»	luminosa	e	bionda	come	un’amica	della	giovinezza	riporta	me	alla	mia;	
e	solo	adesso	sono	capace	d’intendere	cosa	sia	giovinezza.	Sorrido	alla	 fanciulla	
sorridente,	tenera	di	vita	nella	sua	rigidità	immemoriale	(p.	689).	

	
Tenerezza	e	rigidità	sono	coniugate14	nella	figura	antichissima:	la	«kore»	non	è	

tenera	nonostante	la	rigidità;	è	tenera	proprio	perché	consegnata	eternamente	alla	

	
	
10	Se	nella	Recherche	l’olfatto	e	il	gusto	sono	i	sensi	che	prevalentemente	innescano	le	«intermittenze	
del	cuore»,	nel	caso	di	Romano	il	cortocircuito	temporale	si	verifica	a	partire	da	un	dato	visivo.	Signi-
ficativo	che	diversi	riferimenti	a	Proust	siano	relativi	al	campo	visivo:	dalla	«penombra	che	abbiamo	
attraversato»	che,	proveniente	dal	Tempo	ritrovato,	diviene	il	titolo	dell’opera	di	Romano	del	1964,	
all’aggettivo	«mordorè»	che	compare	nel	Diario	di	Grecia,	nella	descrizione	del	mare:	«il	mare,	che	
rasentiamo	nell’ultima	 luce,	è	 rosso	cupo	e	misteriosamente	 lucente,	 “mordorè”»	 (p.	710).	Cfr.	M.	
PROUST,	Alla	ricerca	del	tempo	perduto,	trad.	it.	di	G.	Raboni,	Mondadori,	Milano	1983,	4	voll.,	vol.	I,	p.	
13:	«[…]	la	sonorità	mordorée	del	nome	di	Brabante»	(tra	l’altro,	nella	Penombra	che	abbiamo	attra-
versato	torna	anche	un	riferimento	alla	storia	di	Genoveffa	di	Brabante,	cara	a	Romano	come	già	a	
Proust).	
11	C.	OSSOLA,	Stanze	e	vedute,	in	Intorno	a	Lalla	Romano	cit.,	p.	37.	
12	Così	dice	di	sé	Romano	in	Nei	mari	estremi,	in	EAD.,	Opere	cit.,	vol.	II,	p.	1109.	
13	Di	cui	si	verifica	«che	sia	davvero	petrosa»	(p.	681),	come	l’ha	definita	Foscolo.	
14	Anni	dopo,	in	una	pagina	di	Nei	mari	estremi,	Romano	ritorna	ad	accostare	pietra	e	tenerezza	defi-
nendo	sé	e	il	marito:	«Usavo	pensare	di	noi:	lui	qualcosa	di	asciutto,	caldo,	duro:	eppure	anche	tenero.	
Io	qualcosa	di	umido,	ardente,	eppure	anche	“pietroso”»	(L.	ROMANO,	Nei	mari	estremi	cit.,	p.	1090).	
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fissità	della	pietra	che	la	conserva	nella	sua	forma	di	fanciulla.	La	«pietra	non	levi-
gata,	non	lucida»	(p.	689)	diventa	così	emblema	della	giovinezza,	ancora	non	consu-
mata	e	levigata	dal	tempo.		

Accanto	alla	kore	eternamente	ferma	nella	sua	fanciullezza,	ecco	il	Nettuno	«ri-
trovato	nel	mare»,	nelle	cui	fattezze	si	incontrano	«giovinezza	virile	giunta	a	matu-
rità,	pensiero	e	senso»	(p.	689):	il	dio	sembra	incarnare	quella	che	Károly	Kerényi	
definisce	 «esistenza	 atemporale»	 degli	 dèi,	 che	 «non	 s’invecchiano,	 […]	 non	
muoiono,	[…]	sono	sempre».15	

Dopo	 la	visita	al	Museo,	Romano	registra	quella	alla	città,	ai	Propilei,	al	Lica-
betto,	 l’altura	 che	 sovrasta	 Atene,	 «bizzarro	 come	 una	montagna	 dell’infanzia	 (il	
Monserrato	di	Borgo,	per	me)»	(p.	692).	Anche	il	Licabetto	diventa	protagonista	di	
una	ulteriore	sovrapposizione	di	presente	e	passato,	noto	e	ignoto:	

	

Quanto	tempo	è	passato?	Né	presenze	né	voci	intaccano	il	silenzio	e	lo	spazio,	come	
sul	mare;	come	sul	mare	non	c’è	di	vivo	che	il	vento.	[…]	Chi,	in	Italia,	non	ha	giocato	
bambino	con	antiche	pietre	abbandonate	tra	cespi	di	ortiche,	abbagliate	dal	sole?	
Così,	 siamo	di	 casa	 e	 vorremmo	che	 ci	 aspettasse,	 uguale	 a	questo,	 un	 luogo	di	
«eterno	riposo»:	augusto	e	familiare.	In	cui	fosse	possibile	essere	tornati	bambini	
e	insieme	divenuti	più	grandi	(p.	692).	16			

	
È	«augusto	e	familiare»,	ad	esempio,	«l’ulivo	di	Pallade»	che	«una	signora	(na-

poletana)»	(p.	692)	guarda	«incantata»	(p.	693):	secondo	Marìa	Zambrano	«l’alloro	
di	Apollo,	modesto	 come	 l’olivo	di	Atena»	non	ha	nulla	di	 eccezionale	«poiché	 in	

	
	
15	K.	KERÉNYI,	Il	fanciullo	divino,	in	C.G.	JUNG,	K.	KERÉNYI,	Prolegomeni	allo	studio	scientifico	della	mito-
logia,	trad.	it.,	Bollati	Boringhieri,	Torino	2012,	p.	48.	
16		La	compresenza	di	infanzia	e	vecchiaia,	resa	possibile	dalla	sospensione	temporale	verificatasi	in	
Grecia,	viene	colta	da	Romano	anche	nella	figura	del	figlio	Piero,	protagonista	di	Le	parole	tra	noi	
leggere	(1969).	Quando	Piero,	adulto,	si	trova	in	una	clinica	per	accertamenti,	la	madre	vede	nei	suoi	
lineamenti	di	uomo	maturo	tratti	che	le	ricordano	contemporaneamente	un	bambino	e	un	vecchio:	
«[…]	i	ricci	lanosi	scarruffati,	grigi,	mi	fecero	pensare	all’antico	zio	Canonico	curvo	sui	suoi	classici	(o	
sul	mio	compito	di	latino).	[…]	quando	lo	vedevo	portato	sulla	sedia	dall’infermiere	come	un	parali-
tico,	mi	dicevo:	sembra	già	papà!	[…]	 lo	vidi	di	 lontano,	sulla	sedia	a	ruote	sotto	 i	platani,	 la	testa	
scarmigliata	e	un	po’	curva	di	vecchio	sapiente:	provai	insieme	alla	pietà	un	senso	come	di	venera-
zione.	Era	le	due	cose:	“tornato	bambino”	e	“già	vecchio”»	(L.	ROMANO,	Le	parole	tra	noi	leggere,	in	
EAD.,	Opere	cit.,	vol.	II,	p.	305).	Nella	prosa	lirica	che	apre	Croazia	segreta,	Le	bocche	di	Cattaro	(pub-
blicata	nel	dicembre	1969:	lo	stesso	anno	di	Le	parole	tra	noi	leggere)	Giuseppe	Ungaretti	si	definisce	
«ancora	e	sempre	bimbo,	ma	bimbo	d’ottant’anni»	(G.	UNGARETTI,	Le	bocche	di	Cattaro,	in	ID.,	Vita	d’un	
uomo.	Tutte	le	poesie,	a	cura	e	con	un	saggio	introduttivo	di	C.	Ossola,	Mondadori,	Milano	2009,	p.	
364),	presentando	in	se	stesso	la	compresenza	delle	età	estreme	dell’uomo,	e	raffigurando	«il	poeta	
come	senex,	insomma;	ma,	vivaddio,	anche	come	puer»	(A.	CORTELLESSA,	Ungaretti,	Einaudi,	Torino	
2000,	p.	120).	
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quelle	[…]	zone	la	religione	greca	non	aveva	bisogno	di	essere	colossale	per	essere	
potente».17		

Eppure	anche	un	gioco	di	bambini,	come	ad	Atene	è	stato	«saltare	da	una	pietra	
a	un’altra»	(p.	692),	può	diventare	sottilmente	inquietante,	come	accade	a	Delfi,	no-
nostante	il	«monte	rotondo»	sia,	ancora	una	volta,	immediatamente	«familiare»	(p.	
706).	

	

Per	un	sentiero	ripido,	fra	arbusti,	erbe	fiorite	e	antiche	pietre,	si	sale	allo	stadio.	
[…]	Bambini	lo	attraversano	rincorrendosi.	Diventa	un	luogo	dove	anche	noi	gio-
cammo	bambini:	dove	una	volta	con	sgomento	avvertimmo,	nel	silenzio	meridiano,	
il	senso	di	una	misteriosa	presenza	(p.	709).	

	
Come	a	Montale	accade	di	percepire,	e	poi	subito	perdere,	l’eco	del	passaggio	di	

«una	disturbata	Divinità»,18	così	Romano	avverte	«il	genio	del	luogo»	(p.	710);	non	
a	caso	queste	righe	recano	le	annotazioni	«ore	12»,	«ore	13»:	 il	sole	è	a	picco	sul	
paesaggio,	 davvero	montaliano,	 di	 rocce	 che	 degradano	 verso	 il	 «mare	 luce»	 (p.	
709),	creando	uno	scenario	«del	genere	Alpi	Liguri»	(p.	709).		

Il	massimo	turbamento	è	legato	alla	scoperta	di	partecipare	ad	una	storia	che	
tocca	i	due	estremi	del	mito	e	della	cronaca:19	la	strada	per	Tebe	provoca	«una	ten-
sione,	quasi	una	sofferenza»	(p.	705)	nei	viaggiatori	–	ma	sarebbe	meglio	dire	nei	
viandanti	–	che	sentono	di	avvicinarsi	ad	un	luogo	sacro,20	come	è	sacro	–	sacer,	in-
toccabile	ed	esecrabile	insieme	–	ogni	luogo	in	cui	sia	stato	versato	sangue.	La	guida,	
che	rompe	il	silenzio	dicendo	ciò	che	tutti	sanno	e	tutti	temono,	«è	come	uno	di	quei	
personaggi	testimoni	o	messaggeri,	che	nelle	tragedie	annunziano	o	indicano	i	luo-
ghi	fatali»	(p.	705):	mostrando	il	«sentiero	di	sassi»	dove	«Edipo	incontrò	Laio	e	lo	
uccise»	(p.	705),	la	guida	radica	ad	un	tratto	di	strada	reale	una	dimensione	esisten-
ziale,	àncora	il	mito	ad	un	hic	et	nunc,	da	astratto	che	era	lo	rende	concreto,	quasi	

	
	
17	M.	ZAMBRANO,	L’uomo	e	il	divino,	trad.	it.,	con	introduzione	di	V.	Vitiello,	Edizioni	Lavoro,	Roma	2001,	
p.	299.	
18	E.	MONTALE,	I	limoni,	in	ID.,	Tutte	le	poesie,	a	cura	di	G.	Zampa,	Mondadori,	Milano	1990,	p.	12,	v.	36.	
19	Cfr.	P.	PONTI,	«Immemoriale	è	la	storia	dei	monti	e	del	mare».	Tempo,	spazio	e	memoria	nel	‘Diario	di	
Grecia’	di	Lalla	Romano,	in	Tempo	spazio	e	memoria	nella	letteratura	italiana.	Omaggio	a	Antonio	Ta-
bucchi,	a	cura	di	Z.	Zografidu,	Aracne,	Roma	2012,	pp.	543-544.	
20	In	un	articolo	del	1989,	Il	miasma	del	sacro	(ora	in	L.	ROMANO,	Un	sogno	del	Nord,	in	EAD.,	Opere	cit.,	
vol.	II),	leggiamo:	«Il	cristianesimo	per	me	è	appunto	il	riscatto	dal	magico	e	dal	sacro.	Ma	il	magico	è	
favola,	sogno,	bellezza;	non	così	il	sacro,	che	implica	una	violenza	sempre	in	qualche	modo	reale,	non	
metaforica»	(p.	1390).	Nell’articolo,	in	cui	si	citano	le	Nozze	di	Cadmo	e	Armonia	di	R.	Calasso,	non	
compare	il	nome	di	R.	Girard,	alle	cui	opere	però	Romano	sembra	fare	riferimento.	
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tangibile;	nello	stesso	tempo,	ogni	delitto	reale	perde	tutto	ciò	che	di	contingente	lo	
riveste	e	si	scopre,	nella	sua	essenza,	uguale	a	quell’antico	gesto	di	violenza.	

	

Edipo.	I	suoi	occhi	crepati	dall’orrore	sono	storia	sanguinante	umana	di	sempre.	E	
questo	sentiero	è	anche	tutti	quei	sentieri	di	collina,	di	argine,	sui	quali	in	ogni	mi-
serabile	 fatto	di	cronaca	 la	passione,	 la	 follia	hanno	versato	 il	sangue	[…].	Tutti,	
certo	consapevolmente,	tacciono	(pp.	705-706).	

	
Una	cosa	è	anche	altro	da	sé,	 la	strada	di	Edipo	è	quella	 strada	e	anche	altre	

strade.	Nella	terra	greca	ci	si	specchia	nell’altro	e	si	vede	la	propria	identità.	La	Gre-
cia	che	era	libro	è	diventata	consistente,	concreta.	Questa	presa	di	coscienza	provoca	
quasi	una	sofferenza	fisica,	di	cui	tra	l’altro	è	sintomo,	secondo	Romano,	la	tosse	che	
la	tormenta	nei	giorni	del	viaggio:		

	

È	certo	ormai	che	sono	ammalata.	[…]	Moralmente,	ne	porto	come	una	ferita.	Come	
se	qualcosa	di	me	non	fosse	in	armonia;	o	–	più	profondamente	–	qualcosa	sia	stato	
strappato,	che	aveva	radici.	Come	se	nel	ritrovare	la	Grecia	io	l’avessi	in	qualche	
modo	definitivamente	perduta	(p.	711).	

	
Si	è	sradicata,	non	senza	causare	dolore,	l’immagine	della	Grecia	di	carta,	per	far	

posto	a	una	Grecia	di	pietra,	solida,	reale,	dalla	«bellezza	nutrita	di	pane»	(p.	701).	
Anche	davanti	ad	Argo,	ecco	lo	stupore	che	la	città	non	sia	solo	il	fondale	dei	miti	
noti:	

	

Anche	 Argo,	 dunque,	 esiste	 veramente.	 Di	 nuovo	 penso	 a	 Dante,	 che	 toccò	 con	
mano	i	regni	eterni.	Noi,	malati	di	idealismo,	non	curiamo	il	toccar	con	mano;	men-
tre	è	forse	proprio	questo,	scoprire	che	la	Grecia	«non	è	un	libro»,	quello	che	ci	fa	
soffrire.	I	miracoli	devono	essere	questo,	e	chi	li	incontra	certo	vive	simili	tormen-
tosi	momenti	(p.	715).	

	
Toccare	significa	instaurare	un	rapporto	confidenziale:	riconoscere	che	quanto	

sembrava	 lontano,	nello	spazio	e	nel	 tempo,	somiglia	 invece	a	 luoghi	 familiari	ed	
esperienze	vissute.	La	Grecia	non	è	più	l’astratto	archetipo	culturale	di	cui	si	credeva	
di	conoscere	tutto,	ma	un	modello	esistenziale	che	può	offrire	esperienze	non	pre-
viste;	nella	Grecia	si	rispecchia	la	vita	vissuta	–	da	Lalla	come	da	Odisseo	o	Edipo	–	e	
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accettata	nella	sua	fugacità:	come	si	impara	davanti	alla	«massiccia	presenza	–	o	as-
senza»	delle	millenarie	vestigia	di	Argo	o	Micene,	«tutti	siamo	ombre:	labili,	insigni-
ficanti»	(p.	715).	Il	viaggio	si	avvia	a	terminare,	con	il	ritorno	a	Patrasso	e	l’imbarco;	
la	nave	è	la	stessa	della	traversata	da	Brindisi	–	l’Angelika	–,	ma	è	mutato	lo	sguardo	
rivolto	da	chi	viaggia	al	mare:	

	

di	solito,	il	mare	mi	rende	cattiva;	invece	ora	sono	indotta	da	una	singolare	incli-
nazione	virtuosa	a	rassegnarmici,	quasi	ad	amarlo,	come	quello	che	debba	servire	
a	frenarmi,	ad	ancorarmi	alla	quotidiana	realtà	(pp.	720-721).	

	
Non	più	«segno	di	un	male	dell’anima»	(p.	721),	né	«simbolo	–	come	lo	definisce	

Auden	–	dell’indifferenziato	 flusso	primordiale»,21	il	mare	abbraccia	e	contiene	 la	
viaggiatrice,	riportandola	a	casa.	La	navigazione	non	è,	come	ad	esempio	quella	di	
Odisseo,	mossa	da	«una	temerarietà	che	rasenta	la	hybris»22	ma,	al	contrario,	è	testi-
monianza	dell’accettazione,	da	parte	della	viaggiatrice,	di	un	limite	e	di	una	misura:	
le	acque	ricordano	all’uomo	la	sua	finitezza,	cullando	e	consolando	chi	«rimane	ac-
cecato	per	aver	guardato	 la	 luce,	o	diviene	muto	per	aver	parlato	con	gli	dèi»	(p.	
721).		

Le	brevi	annotazioni	relative	all’arrivo	al	porto	di	Brindisi	e	alla	stazione	di	Mi-
lano	costituiscono	una	riflessione	sul	valore	del	nostos,	del	ritorno.	Se	Brindisi,	ap-
prodo	dalla	«spoglia,	quasi	tragica	Grecia»	è	definita	«la	nostra	patria,	la	casa»	(p.	
722),	Milano	invece	non	ha	più	niente	di	familiare,	non	suscita	il	piacere	del	ricono-
scimento	–	e	d’altra	parte,	durante	il	viaggio,	mai	Romano	ne	ha	fatto	il	nome,	mai	
ha	lasciato	sottintendere	una	nost-algia	per	Milano,	come	invece	l’ha	lasciata	trape-
lare	per	quei	luoghi	d’infanzia	inaspettatamente	intravisti	nei	paesaggi	greci.	D’al-
tronde	anni	dopo,	in	Un	sogno	del	Nord,	Romano	ammette:	«il	mio	viaggio	in	Grecia	
in	anni	maturi	[…]	fu	il	riconoscimento	della	mia	vera	patria»23.	Persa	dunque,	come	
ha	annotato	ad	Atene,	la	Grecia	(quella	Grecia	astratta	e	idealizzata,	frutto	di	studi	
adolescenziali	e	giovanili),	Romano	è	così	riuscita	a	ritrovarla;	ed	è,	finalmente,	una	
Grecia	riconsegnata	alla	nudità	essenziale	del	mito,	delle	rocce,	dell’infanzia,	spazio	
in	cui	si	innesca	il faticoso processo di costruzione e riconoscimento della propria iden-
tità. 
	
	
21	W.H.	AUDEN,	Gli	irati	flutti	o	l’iconografia	romantica	del	mare,	trad.	it.,	a	cura	di	G.	Sacerdoti,	Fazi	
Editore,	Roma	1995,	p.	35.	
22	C.	MAGRIS,	C’è	di	mezzo	il	mare,	in	«…E	c’è	di	mezzo	il	mare»:	lingua,	letteratura	e	civiltà	marina,	a	
cura	di	B.	Van	den	Bossche,	M.	Bastiaensen,	C.	Salvadori	Lonergan,	Franco	Cesati	Editore,	Firenze	
2002,	2	voll.,	vol.	I,	p.	18.	
23	L.	ROMANO,	Ancora	gli	dèi,	in	EAD.,	Opere	cit.,	vol.	II,	p.	1394.		


