
	

SINESTESIEONLINE	
SUPPLEMENTO	DELLA	RIVISTA	«SINESTESIE»	
ISSN	2280-6849	
a.	XIII,	n.	42,	2024	

	

	
«Io	vi	lotto/	contro	i	fantasmi	miei	contro	me	stesso»:	il	
Taccuino	di	Bonn	di	Luigi	Pirandello		
«I	fight	yuo	/against	ghosts	against	may	self»:	the	Taccuino	di	Bonn	by	Luigi	Pirandello	
	
DONATELLA	LA	MONACA	
	
	

ABSTRACT
Il	Taccuino	di	Bonn,	testimonianza	preziosa,	sino	
al	 1891	del	 determinante	 soggiorno	di	 Luigi	 Pi-
randello	 nella	 città	 tedesca,	 partecipa	 in	 modo	
particolarmente	“avventuroso”	delle	vicissitudini	
redazionali	che	coinvolgono	le	carte	private	dello	
scrittore	 agrigentino.	 Restituito	 integralmente	
alla	 luce	 nella	 meritoria	 veste	 redazionale	 del	
2022,	 il	 manoscritto	 pirandelliano	 si	 offre	 come	
«lo	spazio	in	cui	si	deposita	il	magma	creativo,	a	
partire	da	dati	e	fatti,	naturalistici	e	cronachistici,	
che	si	 trasformano	in	rappresentazione	e	narra-
zione,	in	bozzetti	lirici	come	in	racconto	in	prosa	
e	in	versi»	(R.	Caputo,	Prefazione	a	L.	Pirandello,	
Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto,	(a	cura)	di	F.	De	
Michele,	C.	A.	Iacono,	A.	Perniciaro,	Biblioteca	Mu-
seo	 Regionale	 Luigi	 Pirandello,	 Parco	 Archeolo-
gico	e	Paesaggistico	della	Valle	dei	Templi,	Agri-
gento	 2022,	 p.	 15».	 Il	 crogiuolo	 di	 temi	 e	 forme	
della	poetica	pirandelliana	che	così	vi	si	condensa	
si	configura,	pertanto,	come	un’espressione	ulte-
riormente	 esemplare	 dell’intertestualità	 interna	
che	ne	anima	l’opera.	Proprio	sul	fitto	arsenale	di	
tale	“magazzino	poietico”,	sulla	trama	foltissima	
di	riflessioni	personali,	di	interpolazioni	autoese-
getiche,	di	bilanci	epocali	di	cui	si	sostanzia	l’au-
tobiografismo	 intellettuale	 del	 taccuino,	 queste	
pagine	intendono	soffermarsi,	per	porre	in	risalto	

come	 sensibile	ne	appaia	già	 l’inclinazione	 sulla	
“verticale	del	Novecento”.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Pirandello,	taccuino,	Bonn,	interte-
stualità	
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The	Taccuino	di	Bonn,	a	precious	testimony	until	
1891	of	Luigi	Pirandello's	decisive	stay	in	the	Ger-
man	 city,	 participates	 in	 a	 particularly	 "adven-
turous"	way	in	the	editorial	vicissitudes	involving	
the	private	papers	of	 the	writer	 from	Agrigento.	
Restored	to	light	in	its	entirety	in	the	meritorious	
editorial	 guise	 of	 2022,	 Pirandello's	 manuscript	
offers	 itself	 as	 "the	 space	 in	 which	 the	 creative	
magma	is	deposited,	starting	from	data	and	facts,	
naturalistic	 and	 chronicle-like,	which	 are	 trans-
formed	 into	 representation	 and	 narration,	 into	
lyrical	 sketches	 as	 well	 as	 into	 prose	 and	 verse	
narratives".		The	melting	pot	of	themes	and	forms	
of	 Pirandello's	 poetics	 that	 is	 condensed	 here	 is	
thus	configured	as	a	further	exemplary	expression	

of	 the	 internal	 intertextuality	 that	 animates	 his	
work.	 It	 is	precisely	on	 the	dense	arsenal	of	 this	
"poietic	 storehouse",	on	 the	dense	weave	of	per-
sonal	reflections,	of	self-exegetic	interpolations,	of	
epochal	balances	that	substantiate	the	notebook's	
intellectual	autobiographism,	that	these	pages	in-
tend	to	dwell,	to	highlight	how	sensitive	its	incli-
nation	towards	the	"vertical	of	the	twentieth	cen-
tury"	already	appears.	
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alla	ricognizione	tematica	e	formale,	attraverso	la	chiave	elettiva	della	circolarità	intertestuale,	dell’espe-
rienza	intellettuale	e	letteraria	di	autori	ed	autrici	esemplari	dell’Ottocento	e	del	Novecento	sino	alla	con-
temporaneità	più	stringente.	Variamente	modulata	si	rivela,	negli	anni,	la	riflessione	critica	sulle	forme	della	
scrittura	autobiografica	in	particolare	sui	rapporti	tra	‘privato’	(diari,	saggi,	memorie	di	viaggio)	e	inven-
zione	(racconti,	romanzi).	Assidua	e	in	progressivo	incremento	è	la	ricognizione	dei	temi	e	delle	forme	del	
romanzo	italiano	contemporaneo,	con	particolare	riferimento	alla	delineazione	delle	topografie	letterarie,	
al	rapporto	tra	luoghi	reali	ed	immaginari.	Componente	del	Collegio	dei	docenti	del	Dottorato	di	“Studi	Uma-
nistici”,	tra	le	altre	attività	coordina	il	comitato	di	redazione	del		sito	web	“Lo	specchio	di	carta.Osservatorio	
sul	romanzo	 italiano	contemporaneo”,	è	componente	del	Comitato	scientifico	della	Fondazione	Verga,	del	
Consiglio	direttivo	della	Società	Dante	Alighieri	Comitato	di	Palermo,	del	Comitato	Scientifico	delle	collane	
“Progettazione	e	letteratura”,	Palermo	University	Press,	“I	quaderni	dello	Specchio	di	carta”,	Bonanno	Edi-
tore,	della	collana	“GenerAzioni”,	Palermo	University	Press,	delle	riviste	“Diacritica”	e	"Ottocento,	Novecento	
e	oltre.	Rivista	internazionale	di	studi	letterari	italiani	e	lombardi".	Tra	le	pubblicazioni	in	volume	si	segna-
lano:	Il	marchese	e	la	maestrina.	Luigi	Capuana	e	altri	studi	(2003),	“L’archivio	della	memoria.	La	scrittura	
autobiografica	di	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa	(2004);	Poetica	e	scrittura	diaristica.	Italo	Svevo,	Elsa	Mo-
rante	(2005);	Scrittrici	siciliane	del	Novecento	(2008);	Canto	a	tre	voci.	Elsa	Morante,	Anna	Maria	Ortese,	
Lalla	Romano	(2012),	Un	decennio	di	narrativa	italiana.	(2000-2010);	Elsa	Morante.	La	“risposta	celeste	della	
scrittura”	(2018);	Orio	Vergani.	La	“notizia	fresca”	e	la	“sensazione	vissuta”	(2018);	Nell’officina	del	‘Gatto-
pardo’.	Studi	sull’opera	di	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa	(2018).	Tra	i	saggi	si	ricordano:	“Quel	meraviglioso	
credente	 nella	 vita	 civile”:	 l	 ‘umanesimo’	 di	 Elio	 Vittorini	 dietro	 le	 quinte	 del	 Mare	 non	 bagna	 Napoli,	
“Otto/Novecento”	(2017);	Luigi	Gualdo	"corridore	a	staffetta"	nella"	selva"	di	fine	Ottocento,	“Annali	della	
Fondazione	Verga”,	(2019);	«Povera,	buona,	malinconica	Italia».	Le	cartografie	di	Orio	Vergani	In	Verbis.Lin-
gue	Letterature	Culture”	(2019);	«L’immaginazione	terrorizzata» e	«la	malinconia	dissolvente».	La	tensione	
diaristica	di	Giuseppe	Antonio	Borgese,	“Otto/Novecento”	(2020);	«Perché	l’intelletto	abbia	respiro	e	la	giu-
stizia	abbia	il	suo	corso».	La	testimonianza	civile	di	Giuseppe	Antonio	Borgese	“SINESTESIE	Rivista	di	Studi	
sulle	letterature	e	le	arti	europeee”	(2021);	La	"farfalla"	e	la	"regina".	Profili	di	donne	tra	"la	vita	reale	e	il	
foglio	di	carta"	in	“Todomodo”.	Rivista	internazionale	di	studi	sciasciani”	(2021),	La	“segretezza	profonda”	
dei	 luoghi.	Tetto	Murato	di	Lalla	Romano	 in	La	 casa	e	dintorni.	Per	Domenica	Perrone,	University	Press,	
(2022),	“Resistenza	senza	la	Resistenza”:	storia	ed	invenzione	nella	scrittura	di	Lalla	Romano	Wydawnictwo	
Uniwersytetu	Ldzkiego,	Polonia,	(2023).	donatella.lamonaca@unipa.it	
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Muovendo	dall’esemplarità	leopardiana,	man	mano	che	ci	si	inoltra	nel	Nove-

cento,	la	prassi	diaristica,	l’opzione	per	la	misura	volutamente	ibrida	e	asistematica	
del	“taccuino”	si	addensano	di	spessore	conoscitivo,	di	tensioni	autoanalitiche,	di-
vengono	spazio	elettivo	di	interrogazione	di	sé	e	della	realtà.	«Dalla	parte	dell’io»,	
come	recita	un	suo	titolo,	Marziano	Guglielminetti	guarda	a	«modi	e	forme»	della	
scrittura	 autobiografica	 novecentesca,	 in	 particolare	 alla	 forma	 del	 taccuino,	 po-
nendo	in	risalto	come	diffrazione	e	discontinuità	ne	costituiscano	sempre	più	la	cifra	
essenziale.	Un	peculiare	«racconto	di	sé»,	lega,	infatti,	in	una	fertile	circolarità,	let-
tere,	taccuini,	diari	alle	prose	saggistiche	e	ai	testi	inventivi,	racconti,	romanzi,	rac-
colte	poetiche	all’insegna	di	quell’	autobiografismo	che	nelle	parole	di	Elsa	Morante	
si	configura	«non	come	un	seguito	di	fatti	particolari	e	personali	ma	come	l’avven-
tura	di	una	coscienza».1	Sono	pertanto	i	rovelli	interiori,	i	nodi	salienti	del	vissuto,	
ma	anche	le	meditazioni	intellettuali,	le	inquietudini	artistiche,	i	tratti	distintivi	di	
un	autobiografismo	che	Natale	Tedesco,	con	una	felice	nozione	critica	definisce	te-
matico2,	 ponendo	proprio	 l’accento	 sul	 ruolo	 focale	 che	 lo	 scrivere	 di	 sé	 assume	
come	“tema”	del	Novecento	per	declinarsi	poi,	attraverso	le	diverse	esperienze	let-
terarie,	in	prosa	come	in	poesia,	in	una	molteplicità	di	forme	inventive.	

Gli	accidentati	prodromi	di	tale	modernità	novecentesca	vanno	ricondotti	pro-
prio	 agli	 anni	 a	 cui	 risalgono	 gli	 esordi	 inventivi	 e	 saggistici	 di	 Luigi	 Pirandello,	
quell’ultimo	scorcio	dell’Ottocento	in	cui,	tra	il	1889	e	il	1898,	si	snoda,	a	più	riprese,	
la	stesura	del	Taccuino	di	Bonn.	Testimonianza	preziosa	sino	al	1891	del	determi-
nante	soggiorno	dello	scrittore	agrigentino	nella	città	tedesca,	il	crogiuolo	di	temi	e	
forme	della	poetica	pirandelliana	che	vi	si	deposita,	partecipa	in	modo	particolar-
mente	“avventuroso”	delle	vicissitudini	redazionali	che	coinvolgono	le	carte	private	
dello	scrittore	agrigentino.	 	La	vicenda	editoriale	delle	pagine	 “segrete”	pirandel-
liane	risale,	infatti,	al	1997	alla	miliare	edizione	del	Taccuino	segreto,	curata	da	An-
namaria	Andreoli,	prosegue	con	l’avvio	dell’edizione	in	copia	digitale	del	Taccuino	
di	Coazze	e	del	Provenzale	in	possesso	della	Biblioteca	Museo	Luigi	Pirandello,	e	re-
gistra	un	ulteriore	significativo	esito	nel	2002	con	Il	taccuino	di	Harvard	per	la	cura-
tela	di	Ombretta	Frau	e	Cristina	Gragnani.	Più	tarda	e	laboriosa	si	è	rivelata	la	gesta-
zione	editoriale	del	Taccuino	di	Bonn	la	cui	storia	accidentata,	come	è	noto,	ricon-
duce	alla	pubblicazione	parziale,	nel	1934,	per	mano	di	Corrado	Alvaro	cui	si	devono	
corposi	margini	di	intervento	in	una	versione,	riprodotta	con	qualche	aggiunta,	nel	

	
	
1	E.	MORANTE,	«Italia	Domani»,	15	marzo	1958	in	Cronologia,	Opere,	a	cura	di	C.	Cecchi,	C.	Garboli,	
Mondadori,	Milano	1997,	I,	p.	LXX.	
2	N.	TEDESCO,	L’invenzione	autobiografica	di	Svevo,	in	La	coscienza	letteraria	del	Novecento,	Gozzano	
Svevo	e	altri	esemplari,	Flaccovio,	Palermo	1999,	p.	100.	
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1938,	nell’	Almanacco	letterario	Bompiani,	quindi	nel	1952	nella	rivista	teatrale	«Si-
pario».	I	lacerti	bonnesi,	così	pubblicati,	saranno	accolti	da	Manlio	Lo	Vecchio-Musti	
nel	volume	di	Saggi,	poesie	e	scritti	varii	e	tra	di	essi	figura	la	prosa	Gita	a	Kessenich	
che,	pur	presente	in	tutte	le	edizioni	precedenti	con	il	titolo	alvariano	La	fanciulla	di	
Kessenich,	risulta,	come	bene	ricostruisce	Elio	Providenti,3	misteriosamente	abrasa	
dal	manoscritto	del	Taccuino	 restituito	alla	 luce	nella	meritoria	veste	redazionale	
del	2022	curata	da	Fausto	De	Michele,	Cristina	Angela	Iacono	e	Antonino	Perniciaro.		

Ad	accentuare	la	laboriosità	della	realizzazione	di	tale	progetto	filologico	ed	edi-
toriale,	contribuisce	la	fragilità	di	alcune	carte	e,	ancor	di	più,	 la	 labilità	di	alcune	
annotazioni	vergate	a	matita,	molte	delle	quali	vengono,	infatti,	riproposte	nella	tra-
scrizione	anastatica	definitiva,	con	modalità	ad	alta	risoluzione.	Anche	la	poliglossia	
degli	appunti	bonnesi	annotati	in	italiano,	francese,	siciliano	e	tedesco,	peraltro	que-
sti	ultimi	consegnati	ad	una	grafia	peculiare,	la	kurrentschrift,	ha	contribuito	a	pro-
lungare	i	tempi	di	edizione	del	doppio	volume	che	li	contiene.	Il	manoscritto	piran-
delliano	 figura	così	 incastonato	 in	una	coralità	di	scritti	 introduttivi	ed	 interventi	
saggistici	volti	a	restituirne	ed	interpretarne	la	polifonia	di	sensi	e	pronunce	e	si	of-
fre	al	lettore	dello	scrittore	agrigentino	ulteriormente	esemplare	dell’intertestualità	
interna	che	ne	anima	l’opera.	

	«È	una	strategia	complessa	quella	del	Taccuino	di	Bonn»,	rileva	Michele	Cometa,	
alludendo	 alla	mescidazione	 compositiva	 di	 un	 quaderno	 in	 cui	 «poesia	 e	 prosa,	
estratti	saggistici	ed	esercitazioni	linguistiche,	schizzi	e	disegni,	[..]	annotazioni	di	
servizio	 e	 citazioni,	 aforismi	 e	 appunti	 odeporici»	 si	 fondono	 in	 una	 sorta	 di	 “si-
stema”4	di	 cui	 anche	 i	peculiari	 elementi	 figurativi	 si	 rivelano	emblematici.	 L’elo-
quenza	autobiografica	e	artistica	delle	immagini	e	dei	disegni	all’interno	della	disar-
monia	laboratoriale	del	taccuino	lo	qualifica,	altresì,	come	«un	diario	visivo»5	modu-
lato,	sin	dalla	dedica	delle	Elegie	boreali	che	lo	inaugurano,	intorno	al	tema	dell’“om-
bra”	ricorrente	nell’immaginario	dello	scrittore.	Con	la	dedica	suggestiva	«A	un’om-
bra»,	spicca,	infatti,	nella	fisionomia	composita	che	connota	il	taccuino	e	che	il	lavoro	
di	trascrizione	ha	restituito,	un	disegno	embrionale	delle	Elegie	renane,	datato	1889-
1890	e	intitolato	Elegie	boreali,	elaborazione	ed	espressione,	sin	da	questi	anni,	di	
un	travagliato	processo	creativo:	

	
	
3	Cfr.	E.	PROVIDENTI,	Uno	studente	siciliano	in	Germania.	Il	Taccuino	di	Bonn	e	La	fanciulla	di	Kessenich,	
in	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto,	a	cura	di	F.	De	Michele,	C.	A.	Iacono,	A.	Perniciaro,	
Biblioteca	Museo	Regionale	Luigi	Pirandello,	Parco	Archeologico	e	Paesaggistico	della	Valle	dei	Tem-
pli,	Agrigento	2022,	pp.	247-258.	
4	M.	COMETA,	Pirandello	a	Bonn.	Su	alcuni	parerga	e	paralipomena	del	Taccuino	in	L.	PIRANDELLO,	Tac-
cuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	pp.	293-308.	
5	R.	FERLISI,	A	un’ombra…Le	immagini	di	Luigi	Pirandello	e	i	disegni	del	Taccuino	di	Bonn,	in	L.	PIRAN-
DELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	p.	310.		
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Il	taccuino	pirandelliano	è	un	luogo	di	registrazione	sintetica	e	spesso	impressionistica	
in	cui	risalta	il	segno	anche	grafico	dell’Autore,	incline,	com’è	noto,	alle	arti	visive	come	alla	
letteratura;	ma	 esso	 è	 soprattutto	 il	 “magazzino”	 poietico,	 lo	 spazio	 in	 cui	 si	 deposita	 il	
magma	creativo,	a	partire	da	dati	e	fatti,	naturalistici	e	cronachistici,	che	si	trasformano	in	
rappresentazione	e	narrazione,	in	bozzetti	lirici	come	in	racconto	in	prosa	e	in	versi.6	

	
Proprio	sul	fitto	arsenale	di	tale	«magazzino	poietico»,	sulla	trama	foltissima	di	

riflessioni	personali,	di	interpolazioni	autoesegetiche,	di	bilanci	epocali	di	cui	si	so-
stanzia	l’autobiografismo	intellettuale	del	taccuino,	queste	pagine	intendono	soffer-
marsi,	per	porre	in	risalto	come	sensibile	ne	appaia	già	l’inclinazione	sulla	verticale	
del	Novecento.		Sottentra,	infatti,	all’eterogeneo	mosaico	di	testi	che	lo	compone,	in	
particolare	tra	 il	1891	e	 il	1898,	 l’avvistamento	di	quello	«scontento	universale»7	
che,	 sin	dal	1890	Federico	De	Roberto	 così	 aveva	 formulato,	 sancendo	 l’erosione	
delle	 logiche	 interpretative	 e	 dei	moduli	 espressivi	 del	Naturalismo	 e	 preannun-
ciando	la	rifondazione	cognitiva	e	inventiva	novecentesca.	I	segni	di	tale	«scontento	
universale»	si	colgono	e	si	confermano	variamente	dislocati	tra	le	carte	del	taccuino,	
non	di	rado	affioranti	dal	ripensamento	critico	di	alcuni	snodi	storiografici,	come	
emerge	 sin	 dai	 primi	 fogli,	 (peraltro	 significativamente	 coevi	 al	 saggio	 derober-
tiano,)	nell’abbozzo	di	una	sintesi	della	letteratura	tedesca	all’interno	della	cultura	
europea.	Nell’evocare,	infatti	quel	«periodo	della	storia	letteraria	che	si	chiama	della	
furia	e	dell’assalto»	Pirandello,	allude	al	«concetto	medievale	dell’uomo	che	tende	
all’impossibile	e	si	sciupa	o	dell’uomo	che	non	aspira	a	nulla	e	 imbestialisce».8	La	
chiosa	che	prende	corpo	però	a	margine,	tradisce,	sin	dalle	scelte	lessicali,	le	inquie-
tudini	di	una	moderna	rilettura:	«Non	è	impossibilità,	è	ostinatezza	a	non	voler	fare:	
non	sono	ciechi,	ma	hanno	gli	occhi	chiusi	e	non	li	vogliono	aprire».9Qualche	anno	
più	tardi,	Con	gli	occhi	chiusi,	reciterà	il	titolo	del	primo	romanzo	di	Federigo	Tozzi,	
insegna	impietosa	della	“cecità”	dell’uomo	irresoluto	che	non	vuole	aprire	gli	occhi	
su	una	condizione	di	 crisi	 che	 lo	destabilizza	e	disorienta.	 «Vengono	 i	 tempi	mo-
derni»,	si	legge	ancora	nel	taccuino	qualche	riflessione	più	avanti,	«la	Chiesa	decade,	
e	le	istituzioni	civili	corrogano	gli	uomini	[…]la	missione	del	cavaliere	è	finita,	ove	
uno	ancora	ne	volesse	assumere	la	parte,	troverà	un	Cervantes».10	Il	richiamo	all’au-
tore	del	Don	Chisciotte,	cioè	a	colui	che,	come	Pirandello	scriverà	nel	saggio	sull’Umo-
rismo,	«sa	che	l’idealità	cavalleresca	non	poteva	più	accordarsi	con	la	realtà	dei	nuovi	
tempi»,	 risuona	come	 l’allusione	ad	un	eroismo	desublimato	sul	 cui	 sfondo	chi	 si	

	
	
6	R.	CAPUTO,	Prefazione	a	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	p.	15.		
7	Cfr.	F.	DE	ROBERTO,	Maupassant	e	Tolstoij,	in	«Fanfulla	della	domenica»	(31	agosto	1890).	
8	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	21v,	p.	75.	
9	Ibid.	
10	Ivi,	cit.,	c.	22v,	p.	77.	
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ostini	ad	 interpretare	 il	 ruolo	del	cavaliere	senza	macchia,	si	 troverà,	come	 in	un	
prosaico	“gioco	delle	parti”,	ad	indossarne	sembianze	sempre	più	dimidiate:	

	
Il	poeta,	ben	lungi	dal	mostrar	coscienza	della	irrealità	di	quel	mondo	fantastico;	
ben	lungi	dal	cercar	con	esso	l’accordo,	che	di	necessità	non	è	possibile	se	non	iro-
nicamente,	palesata	in	tanti	modi	la	coscienza	di	quella	irrealità;	ben	lungi	dal	tra-
sportare	 in	quel	mondo	 fantastico	 le	ragioni	del	presente	per	 investirne	gli	ele-
menti	capaci	d’accoglierle;	darà	a	questo	mondo	fantastico	del	passato	consistenza	
di	persona	viva,	corpo,	e	lo	chiamerà	Don	Quijote,	e	gli	porrà	in	mente	e	gli	darà	
per	anima	tutte	quelle	fole	e	lo	porrà	in	contrasto,	in	urto	continuo	e	doloroso	col	
presente.	Doloroso,	perché	il	poeta	sentirà	viva	e	vera	entro	di	sé	questa	sua	crea-
tura	e	soffrirà	con	essa	dei	contrasti	e	degli	urti.11	

	
	 Nell’offrire	«consistenza	di	persona	viva»	all’	«urto	continuo	e	doloroso»	tra	
il	«mondo	fantastico	del	passato»	e	«le	ragioni	del	presente»,	la	«creatura»	cervan-
tesiana	incarna,	nel	ragionare	pirandelliano,	quella	insanabile	frattura	che,	sin	dagli	
anni	Novanta	dell’Ottocento,	si	scava	tra	«l’interna	trama	della	coscienza»	e	la	«co-
gnizione	della	realtà».12	Don	Quijote,	che	«ha	in	sé	la	leggenda,	è	come	sperduto	nella	
realtà»	e	«non	si	contenta	più	di	contemplarla	a	suo	modo	da	lontano,	ma	viene	a	
darvi	di	cozzo.	Altro	è	abbattersi	a	un	castello	finto,	che	si	lascia	a	un	tratto	sciogliere	
in	fumo,	altro	a	un	molino	a	vento	vero,	che	non	si	lascia	atterrare	come	un	gigante	
immaginario».13	La	 figurazione	pirandelliana,	 così	maturata	 nel	 saggio	 del	 1908,	
rende	appieno	la	nobiltà	dell’empito	che	sospinge	il	cavaliere	della	Mancha	nel	suo	
impari	corpo	a	corpo	contro	prosaici	mulini	a	vento	travestiti,	dalla	sua	ferace	im-
maginazione,	dalle	spoglie	di	giganti	minacciosi.	Tuttavia	«Don	Quijote	è	matto	an-
che	lui;	ma	è	un	matto	che	non	si	spoglia;	è	un	matto	anzi	che	si	veste,	si	maschera	
di	 quell’apparato	 leggendario	 e,	 così	mascherato,	muove	 con	 la	massima	 serietà	
verso	le	sue	ridicole	avventure»,14	ribadisce	Pirandello.	E	proprio	«la	massima	se-
rietà»	del	suo	«apparato	leggendario»	rende,	al	tempo	stesso,	il	visionario	hidalgo,	
sin	dalle	annotazioni	del	taccuino,	interprete	della	vocazione	dell’arte	a	scompagi-
nare	assetti	preesistenti	e	prevedibili,	con	la	carica	eslege	dei	suoi	linguaggi,	capaci	
di	prefigurare	mondi	altri.	

	
	
11	L.	PIRANDELLO,	L’Umorismo.	Parte	prima	in	ID.,	Saggi,	Poesie,	Scritti	Varii,	a	cura	di	M.	Lo	Vecchio-
Musti,	Mondadori,	Milano	1965,	p.	96.	
12	S.	BATTAGLIA,	La	coscienza	della	realtà	nei	romanzi	di	Svevo	in	I	facsimile	della	realtà.	Forme	e	destini	
del	romanzo	italiano	dal	realismo	al	neorealismo,	Sellerio,	Palermo	1991,	p.	41.	
13	L.	PIRANDELLO,	L’Umorismo,	Parte	prima	in	ID.,	Saggi,	Poesie,	Scritti	Varii,	cit.,	p.	97.	
14		Ivi	cit.,	p.	98.	



	
	

DONATELLA	LA	MONACA	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	42	|	2024	 5	

	

«Manca	la	concezione	della	vita	e	dell’uomo.	E	pure	noi	abbiamo	campo	da	dare	
all’epica	e	al	dramma»15	si	legge,	infatti,	nelle	carte	bonnesi	ad	epilogo	di	una	delle	
irrequiete	considerazioni	sui	rapporti	tra	arte	e	scienza	siglata	da	una	lapidaria	con-
statazione:	«arido	stupido	e	in	fondo	alessandrinismo,	il	nostro».16	Eppure,	non	è	un	
caso	che	a	tale	desolata	considerazione	sull’	«alessandrinismo»	asfittico	delle	forme	
generato	dall’assenza	di	una	«concezione	della	vita	e	dell’uomo»	segua,	poche	righe	
dopo,	già	nelle	riflessioni	del	taccuino,	l’evocazione	di	Cervantes.	Su	tale	sfondo	cri-
tico,	infatti,	la	parabola	di	Don	Chisciotte	si	offre,	sin	da	allora,	come	la	più	idonea	a	
«dare	pur	campo	all’epica	e	al	dramma»,	la	più	umoristica	nell’inscenare	la	«mas-
sima	serietà»	dell’epos	cavalleresco	che	si	teatralizza	nella	modernità	di	una	farsa	
dolceamara.	

Nelle	pagine	che	seguono	il	nucleo	incipitario	del	taccuino	pirandelliano	si	avvi-
cendano	esperimenti	di	traduzione	in	tedesco,	espressioni	idiomatiche	in	francese,	
elenchi	di	frasi	e	formule	anche	gergali,	e,	sovrastante	su	tutto,	un	serrato	lavorìo	di	
versificazione	costellato	tra	i	molteplici	echi	autoriali,	di	glosse	dantesche,	di	innesti	
petrarcheschi,	 di	 echi	 leopardiani.	 Ci	 si	 addentra	 in	 un’alacre	 officina	 rivelatrice	
della	prepotente	vocazione	artistica	del	giovane	Pirandello,	«“demonio	raso”	ed	ex	
filologo»	tra	genio	e	sregolatezza»,17	scisso	durante	gli	anni	di	Bonn	tra	i	certosini	
studi	dialettologici	legati	al	suo	accidentato	progetto	di	laurea	e	un	tirocinio	poetico	
sempre	più	fervido.	Oltre	alla	bozza	delle	Elegie	boreali	che	inaugura	e	chiude	il	tac-
cuino,	nel	peculiare	formato	têche-bêche,	si	riversano	in	queste	carte	le	tracce	di	uno	
sperimentalismo	lirico	confluito,	nel	corso	della	permanenza	a	Bonn,	nella	raccolta	
Pasqua	di	Gea	e	proseguito,	con	crescente	irrequietezza,	negli	anni	a	venire.	In	tal	
senso,	 il	 taccuino	di	Bonn,	 in	cui	 riconoscibili	 si	 rivelano	versi	variamente	accolti	
nelle	opere	poetiche	 successive	da	Belfagor	alla	 silloge	Zampogna	sino	a	Fuori	di	
chiave,	conferma	come	l’insistita,	insoddisfatta,	prassi	lirica	giovanile	rappresenti	un	
tassello	ineliminabile	dell’apprendistato	di	Pirandello	alla	prosa	«stridente,	disac-
cordata,	afasica»18	come	la	realtà	a	cui	dà	voce.	Non	a	caso	Federigo	Tozzi	definisce	
«negativa»,	la	«sostanza	lirica»19	che	pur	coglie	nel	narrare	pirandelliano,	alludendo	
a	come	egli	sia	«un	distruttore	di	ciò	che	sembra	per	i	più	una	necessità	lirica»;20	«un	
lirico	a	rovescio»	lo	definisce,	«uno	che	si	diverte	a	capovolgere	tutti	gli	spunti	della	

	
	
15	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	22r,	p.	76.	
16	Ivi,	c.	22v,	p.	77.	
17	Cfr.	M.	CASTIGLIONE,	Luigi,	“demonio	raso”	ed	ex	filologo,	prima	di	Pirandello,	in	L.	PIRANDELLO,	Tac-
cuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	pp.	267-284.	
18	G.	MACCHIA,	Pirandello	o	la	stanza	della	tortura,	Mondadori,	Milano	2000,	p.	105.	
19	F.	TOZZI,	Luigi	Pirandello	in	ID.,	Opere,	a	cura	di	M.	Marchi,	Mondadori,	Milano	1995,	pp.	1313-14.	
20	Ivi,	p.1314.	
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sua	anima»21	e,	di	fatto,	senza	il	Pirandello	poeta	«fuori	di	chiave»,	il	ritratto	del	Pi-
randello	narratore	«risulterebbe	mutilo	come	un’erma	infranta».22	

Ad	alimentare	 il	 flusso	delle	annotazioni	affidate	al	 taccuino	scorre	 l’inquieta	
materia	autobiografica	anch’essa	divaricata,	almeno	sino	agli	anni	tedeschi,	tra	l’af-
fievolimento	 dell’amore	 per	 la	 cugina	 Lina	 e	 l’irruenza	 della	 passione	 per	 Jenny	
Schultz	Lander	sullo	sfondo	delle	avventurose	relazioni	familiari	di	cui	il	fitto	epi-
stolario	coevo	al	 soggiorno	bonnese	reca	vivida	 testimonianza.	 	 «Interconnesse	e	
complementari»23	si	rivelano,	infatti,	le	lettere	da	Bonn	rispetto	alle	pagine	del	tac-
cuino,	con	cui	 intessono	una	rete	di	«rispondenze,	riscontri,	e	richiami	 interni»,24	
ulteriormente	preziosa	nel	testimoniare	la	centralità	degli	anni	tedeschi	nella	for-
mazione	umana	e	artistica	di	Pirandello:	

	

Non	son	peranco	le	quattro	pomeridiane,	e	il	mio	lume	è	di	già	acceso	da	mezz’ora.	
Quando	avrò	finito	di	scrivere	questa	lettera,	andrò	ravvolto	nella	mia	nuova	pel-
liccia,	a	sedermi	dinanzi	al	camino,	col	mio	libro	in	mano.	Odo	a	crepitare	i	tizzi	
accesi,	e	par	che	mi	chiamino	a	canto	a	loro;	ma	la	verità	è	ben	altra;	 la	verità	è	
questa,	che	la	fiamma	leggiera	cinge	di	un	amore	che	dà	la	morte	i	poveri	tizzi	pa-
zienti.	[…]	Non	so	se	ti	abbia	parlato	delle	mie	«Elegie	boreali»	che	scrivo	nelle	po-
che	ore	d’ozio.	In	loro	sì	che	ci	sarà	«l’intima	dolce	e	mesta	poesia»!	Ne	ho	già	di	
composte	sette,	e	tutte	nel	metro	elegiaco	che	adoperò	Ovidio	nel	suo	libro	Delle	
Tristezze.25	

	
Con	un’intonazione	raccolta,	ricorrente	nella	corrispondenza	con	la	sorella	Lina,	

si	dà	spazio,	in	questa	lettera	del	1889,	alla	elaborazione	di	quelle	Elegie	boreali	il	
cui	disegno	embrionale	campeggia	nelle	carte	del	taccuino	e	di	cui	nell’intimità	epi-
stolare	viene	rievocata	la	scaturigine.	L’immagine	della	«fiamma	leggera»	che	«cinge	
di	un	amore	che	dà	la	morte	i	poveri	tizzi	pazienti»	da	cui	il	giovane	poeta	si	sente	
chiamato,	allude	al	 sentimento	della	 consunzione	 intrinseco	al	più	 forte	movente	
alla	vita	ovvero	l’amore,	reso	qui	mesto	non	tanto	da	insidie	contingenti,	quanto	da	
quella	labilità	innata	che	sarebbe	stata	sottesa	e	impietosamente	investigata	nei	testi	

	
	
21	Ibid.	
22	S.	FERLITA,	«Un	poetino	da	salotto»	Pirandello	in	versi,	dal	«Taccuino	a	Fuori	di	chiave»,	in	L.	PIRAN-
DELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	p.	292.	
23	D.	E.	CICALA,	Il	giovane	Pirandello	e	le	donne	conosciute	a	Bonn,	in	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	
Manoscritto	cit.,	p.	265.	
24	Ibid.	
25	L.	PIRANDELLO,	(Bonn	am	Rhein	23	ottobre	1889)	in	G.	IACONO,	Via…via,	i	tristi	pensieri.	Trenta	lettere	
del	1889-1891	con	inediti,	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto,	cit.,	p.	370.	
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saggistici	e	inventivi	a	venire.	«Chiudo	tutti	i	miei	dolori	nelle	Elegie	Boreali»	scri-
verà	qualche	mese	più	avanti,	il	12	dicembre	del	1889	alla	sorella	Annetta,	«sarà	non	
mi	faccio	inganni,	un	libro	per	poche	anime	elette	soltanto	che	sanno	intendere	l’ar-
cano	dolore	della	vita.	Un	breve	libro	dedicato	a	un’Ombra».26	«L’intima	dolce	e	me-
sta	poesia»	che	scortava	la	lavorazione	delle	Elegie	boreali	nella	missiva	a	Lina	pre-
sta	qui	ben	più	gravi	corde	all’	«arcano	dolore	della	vita»	che	in	esse	si	condensa,	
amplificato	come	si	legge	nel	taccuino	di	Bonn,	dalla	dedica	a	«un’Ombra»,	dietro	la	
quale	si	cela	il	ricordo	di	una	figura	femminile	precocemente	scomparsa	nonché	l’al-
lusione	ad	un	umbratile	“doppio”	di	se	stesso.	Un	crescendo	di	insoddisfazione	arti-
stica	connota	 le	successive	 lettere	da	Bonn	spesso	preda	del	«volo	pigro	degli	 in-
ganni	avviliti»:		

	

Scrivo	dei	versi,	ahimè!	Senza	pensare	che	tempo	e	uomini	non	ne	vogliono	più.	Ma	
io	giuro	che	in	quei	momenti	scrivo	per	me	solo,	per	me	esclusivamente,	per	un	
bisogno	innato,	perché	non	ne	posso	fare	a	meno;	e	che	se	poi	mi	decido	a	lasciarli	
pubblicare,	 io	sono	un	grande	imbecille,	una	persona	non	meno	volgare	di	tutte	
quelle	che	io	disprezzo	e	derido.	Dovrei	buttarli	alle	fiamme	appena	caduto	l’estro,	
e	spesso	lo	faccio,	come	testé	ho	fatto	di	tutte	le	Elegie	Boreali	scritte	fin	qui;	ma	
talvolta	l’uomo	volgare	vince,	ed	è	così	ch’	io	mi	trovo	ad	annebbiare	tra	i	centomila	
uomini	stampati	(sic.)	della	nuova	Italia.27	

	
A	far	le	spese	dell’inasprimento	del	conflitto	tra	aspirazioni	poetiche	e	inade-

guatezza	degli	esiti	conseguiti	sono	proprio,	nel	fervore	di	queste	esternazioni	epi-
stolari	del	febbraio	1890,	le	Elegie	Boreali	sino	a	quel	momento	composte,	alle	quali,	
appena	qualche	mese	prima,	scriveva	di	aver	affidato	«tutti	i	suoi	dolori»,	profilan-
dole	come	il	«libro	per	poche	anime	elette»,	depositario	«dell’arcano	dolore	della	
vita»	e,	 invece,	miseramente	condannate	ad	ardere.	Della	mutevolezza	 turbata	di	
questo	clima	interiore	partecipano	altresì	le	coeve	pagine	del	taccuino	quasi	testuali	
nel	riecheggiare,	a	tratti,	le	inquietudini	affidate	alle	lettere:	«Che	cosa	può	oggi	im-
portare	alla	gente	della	poesia,	che	anela	a	vivere	nell’avvenire,	oggi,	che	la	gente	
non	ha	neppur	tempo	di	vivere	il	presente,	tanto	la	vita	s’è	fatta	varia	e	diversa?»28	
Risuona	nel	tono	di	tale	interrogativo	un	assillo	compositivo	che	va	oltre,	come	si	
chiarisce	in	una	lettera	del	14	febbraio	del	’90,	«l’aspirazione	a	comporre	versi	che	
non	andassero	perduti	e	confusi	con	quelli	dei	centomila	poetucoli	che	popolano	il	

	
	
26	Ivi,	p.	462.	
27	Ivi,	p.	401.	
28	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	51r,	p.	134.	
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fondaccio	della	modernissima	letteratura».29	Non	è,	infatti,	l’ambizione	al	riconosci-
mento	 pubblico	 il	 movente	 di	 tanta	 irrequietezza	 quanto	 la	 ricerca	 di	 forme	
d’espressione,	non	più	mutuabili	dal	«fondaccio	della	modernissima	letteratura»,	in	
grado	di	tradurre	una	crisi	epocale,	al	momento	soltanto	presagita	con	tutto	il	suo	
carico	di	disorientamento.	Non	a	caso	ricorre	spesso	nelle	lettere	bonnesi	del	No-
vanta,	l’ammissione	di	sospensione	in	uno	stato	di	«anneghittimento»,30	che	appena	
tre	anni	dopo	avrebbe	trovato	la	sua	novecentesca	fisionomia	nella	«neghittagine»31	
di	Arte	e	coscienza	d’oggi	al	centro	di	un’implacabile	cartografia	coscienziale.	

Persiste,	infatti,	carsico,	negli	anni	tedeschi	del	taccuino,	quel	fondo	meditativo	
il	cui	pedinamento	vuole	essere	 il	 filo	rosso	di	questo	 intervento	e	che	riaffiora	a	
tratti	in	assunti	di	moderno	disincanto:	«Ove	in	una	società	la	corruzione	sia	giunta	
a	tale	estremo	da	cancellare	quegli	archetipi	che	son	dati	al	genere	umano	per	guida	
e	freno	dei	sentimenti,	questa	società	perisce	o	per	discordia	interna	o	per	violenza	
di	conquistatori»32.	Sottentra	a	tali	frammenti	cursori	il	sentore	di	quella	crisi	epo-
cale	di	cui	Pirandello	è	interprete	antesignano	già	nel	rivendicare	la	vocazione	co-
noscitiva	 inedita	 dell’arte:	 «Tutte	 le	 vostre	 opere	 daranno	 un	 contingente	 alla	
scienza,	ma	non	lo	daranno,	non	potranno	mai	darlo	all’arte».33		E	ancora:	«È	vero:	
da	qualche	 tempo	a	questa	parte,	 è	avvenuto	come	un	grande	spostamento	negli	
ideali»,34	chiosa	 il	 nostro	 diarista,	 per	 proseguire	 più	 avanti	 in	 un’interrogazione	
sempre	più	inquieta	sull’inconciliabilità	tra	le	norme	del	vivere	sociale	e	la	natura	
reale	dell’essere	umano:		

	

Decisamente,	noi	nelle	nostre	diatribe	contro	la	società	moderna	abbiamo	perduto	
il	giusto	punto	di	vista.	È	dalla	società	che	noi	abbiamo	i	nomi	di	amico,	(sic)	di	
marito,	di	moglie,	e	 simili	–	che	 implicano	dei	doveri,	 contro	 la	natura.	Or	bene	
l’animalità	dell’uomo,	la	bestia	naturale	ne	fa	qualcuna	delle	sue	-	noi	ce	la	pren-
diamo	con	la	società,	come	se	tutti	i	danni	venissero	da	lei.35			

	

	
	
29	Ivi,	p.	403.	
30	L.	PIRANDELLO,	(Bonn	am	Rhein	2	maggio	1890)	in	G.	IACONO,	Via…via,	i	tristi	pensieri.	Trenta	lettere	
del	1889-1891	con	inediti	cit.,	p.	412.	
31	«Egoismo,	spossatezza	morale,	mancanza	di	coraggio	di	fronte	alle	avversità,	pessimismo,	nausea,	
disgusto	di	se	stessi,	neghittagine,	incapacità	di	volere,	fantasticheria,	straordinaria	emotività,	sug-
gestibilità,	bugiarderia	incosciente,	facile	eccitabilità	dell’immaginazione,	mania	d’imitare	e	sconfi-
nata	stima	di	se	stessi».	Arte	e	coscienza	d’oggi	in	L.	PIRANDELLO,	Saggi,	poesie,	scritti	vari,	a	cura	di	M.	
Lo	Vecchio-Musti,	Mondadori,	Milano	1965,	pp.	901-902.	
32	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	35r,	p.	102.	
33	Ivi,	c.	35v,	p.	103.	
34	Ivi,	c.	36r,	p.	104.	
35	Ivi,	c.	47v,	p.	127.	
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Cova	nell’intonazione	già	umoristica	di	questa	considerazione	la	spinta	dissa-
cratrice	a	cogliere	le	storture,	le	dissonanze	del	vivere	sociale	che,	di	lì	a	breve,	ali-
menterà	gli	intrecci	irriverenti	di	narrativa	e	teatro,	si	pensi	alla	novella	Richiamo	
all’obbligo	del	1906	e	al	più	tardo	celebre	apologo	in	tre	atti,	l’Uomo,	la	bestia	e	la	
virtù.	

E	un	incedere	apologante	modula,	altresì,	gli	abbozzi	di	stesure	teatrali	dissemi-
nati	tra	le	annotazioni	del	taccuino	che	si	confermano,	come	acutamente	rilevato	da	
Annamaria	Andreoli,	tra	i	«più	notabili	e	clamorosi	reperti	del	quadernetto»,36	tanto	
per	il	tirocinio	drammaturgico	che	testimoniano	quanto	per	la	teatralizzazione	delle	
trame	narrative	di	cui	prefigurano	la	dilemmatica	modernità:		

	

Cesara	Monti:	Ma	la	vita	ce	la	facciamo	noi	stessi-	Io	ho	buona	volontà	di	vivere-	
Non	godo	oggi?	Godrò	domani-Ma	non	vuoi	convincerti	tu	che	vivere	è	cercare	di	
dare	importanza	a	tutto	quello	che	forza	non	ne	ha?	Io	ho	così	chiaro	e	immediato	
il	senso	della	vita!	
Sergio:	Ma	non	sai	che	tu	sei	mostruosamente	egoista;	tu?	
Cesara:	Io?	-già!	Può	darsi…Ma	tu	che	sei?	-	che	siamo	tutti?	Chi	non	lo	è	veramente,	
è	malato.37	

	
Il	piglio	amaramente	provocatorio	assunto	dalla	protagonista	in	questo	scambio	

vibrato,	i	quesiti	perturbanti	sulla	fatuità	e	l’egoismo	del	vivere	cui	dà	voce,	muo-
vono	 dalle	medesime	 tensioni	 che	 alimenteranno,	 pressoché	 contestualmente,	 la	
drammatizzazione	dei	pensieri	di	Marta	Ajala.	 	Significativa	si	conferma,	peraltro,	
l’assonanza	tematica	tra	il	romanzo	del	1893	e	i	frammenti	teatrali,	contigui	alle	bat-
tute	di	dialogo	succitate,	riconducibili,	nella	lettura	di	Annamaria	Andreoli,	al	«nu-
cleo	generatore»38	della	commedia	La	moglie	 fedele	databile,	 secondo	 le	carte	del	
taccuino,	al		1891	e	già	eccentrico	nell’interrogarsi	sull’	infamante	colpa	dell’adulte-
rio	femminile:	

	

	La	donna	fedele	(sic)	-/-	Quale	tra	le	due	donne	è	la	fedele,	quella	che	non	amando	
più	il	marito	e	non	avendolo	mai	amato,	si	mantiene	a	lui,	schiava	della	legge,	anche	

	
	
36,	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	segreto	a	cura	e	con	un	saggio	di	A.	Andreoli,	Mondadori,	Milano	1997,	p.	
142.	
37	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.51,	p.	134.	
38	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	segreto	cit.,	p.	143.	
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soffrendo	i	maltrattamenti	e	offese	all’amor	proprio,	o	quella	che	nelle	stesse	con-
dizioni	della	prima,	sognando	un	ideale	d’amore	rimane	a	questo	fedele,	e	infedele	
al	marito?	39		

	
Appena	due	anni	dopo,	l’eco	di	tale	dilemma	risuona	sgomenta	nella	mente	di	

Marta	Ajala	alla	notizia	della	proposta	di	riconciliazione	coniugale	giuntale	inattesa	
dal	marito	Rocco	Pentagora:		

	

Ma	perché	la	madre	considerava	come	premio	e	compenso	alle	sciagure	il	penti-
mento	 del	 marito,	 la	 proposta	 di	 riconciliazione?	 Avrebbe	 voluto	 gridarle:	 «La	
chiami	giustizia,	tu?	Mi	credi	innocente,	e	chiami	giustizia	il	pentimento	di	chi	m'ha	
infamata	senza	ragione?	E	se	io	fossi	ancora	veramente	come	tu	mi	credi,	di	che	mi	
compenserebbe	questo	pentimento?	Ah,	ti	pare	che	possa	sorridermi	l'idea	di	ri-
tornare	a	vivere	 in	compagnia	d'un	uomo	che	mi	ha	 fatto	 tanto	male	e	che	non	
m'intende,	che	io	non	stimo	e	non	amo?	Sarebbe	questo	il	premio	della	mia	inno-
cenza?»40				
		

L’esacerbazione	 che	 teatralizza,	 nel	 romanzo,	 la	 silente	 reazione	 interiore	 di	
Marta	scuote	di	un’analoga	asperità	 le	taglienti	battute	di	dialogo	del	taccuino:	«-	
Non	è	avvilimento,	è	schifo	di	vivere	–	Ho	avuto	gran	torto	di	non	essere	come	egli	
mi	aveva	immaginato	ch’io	fossi.	Che	bestia	presuntuosa,	l’uomo!».41	Così	si	legge,	in	
un’implacabile	sintesi	e,	a	seguire,	si	delinea	il	profilo	di	un	potenziale	personaggio,	
un	ritratto	d’intellettuale	-	artista	in	cui	sembrano	coesistere	i	tratti	ambivalenti	di	
una	formazione	in	bilico	tra	ragione	e	immaginazione:	

	

Egli	aveva	letto	(più	che	studiato)	molti	libri,	ma	senza	un	criterio	direttivo,	a	la	
rinfusa.	 La	 sua	 concezione	 della	 vita	 e	 dell’uomo	 era	 idealmente	 pessimistica:	
aveva	un	mondo	di	idee	che	credeva	sue,	perché	non	sapeva	a	chi	appartenessero,	
ma	che	forse	così	come	si	riflettevano	sulla	sua	coscienza	non	appartenevano	più	
veramente	a	nessuno,	 tranne	che	a	 lui;	poiché	egli,	 intuita	un’idea,	 la	 fecondava	
subito	con	la	sua	fantasia	viziata	e	la	trasformava	sempre	esagerandola.	Era	un	ra-
gionatore	calmo	ma	fantasioso;	qualità	quest’ultima	che	lo	rendeva	spesso	invinci-
bile.	La	calma	per	altro	del	suo	ragionamento	era	tutta	apparente.	42	

	
	
39	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	51r,	p.	134.	
40	L.	PIRANDELLO,	L’esclusa,	in	ID.	Tutti	i	romanzi	cit.,	pp.	181-182.		
41	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	49r,	p.	130.	
42	Ivi,	cc.	49r-49v,	pp.	130-131.	
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Si	addensa,	sul	movimento	della	«coscienza»,	«un	mondo	di	idee»	in	subbuglio	

nato	 dall’assunto	 di	 una	 «concezione	 della	 vita	 e	 dell’uomo	 idealmente	 pessimi-
stica»,	idee	fecondate	da	«una	fantasia	viziata»	che	ne	ingigantisce	il	carico	e	agita	il	
ragionamento	rendendone	«la	calma»	soltanto	«apparente».	Non	è	peregrino	ravvi-
sare	nell’intrusione	di	una	«fantasia»	che	«vizia»	le	dinamiche	ragionative	conven-
zionali	esasperandone	i	contorni,	l’attitudine	deformante	della	incipiente	riflessione	
umoristica	con	tutto	il	suo	portato	di	eversione	delle	logiche	apparenti.	Non	a	caso,	
si	accentua,	nelle	annotazioni	successive	al	1891,	 la	turbata	constatazione	del	«li-
mite	della	conoscenza	scientifica»:	«Oltre	ad	essa»	–	annota	Pirandello-	«si	spalanca	
un	abisso,	che	cerchiamo	di	riempire	colle	nostre	supposizioni,	coi	nostri	presagi,	
colle	nostre	speranze	ma	che	si	sottrae	alla	nostra	curiosità.	Possiamo	sentire	ciò	
che	lo	riempie,	ma	non	provarlo.»43	Più	si	investiga,	più	si	indaga,	più	si	schiudono	
zone	d’ombra	e	nell’	 immagine	della	voragine	che	 si	 spalanca	proprio	 laddove	 lo	
scandaglio	dell’investigazione	presume	di	aver	attinto	ad	un	approdo	risolutivo,	si	
prefigura	lo	scenario	destinato	a	campeggiare	con	tutto	il	suo	sgomento	nel	saggio	
sull’Umorismo.	Con	una	significativa	assonanza	testuale,	infatti,	nella	fenomenologia	
del	relativismo	conoscitivo	che	prenderà	corpo	nelle	pagine	del	1908,	«gli	abissi	del	
mistero»	si	disserrano	dinanzi	a	chi	abbia	voluto	sondare	«più	addentro»	la	«nudità	
della	vita»	e	dinanzi	a	quelle	profondità	«non	può	affacciarsi,	se	non	a	costo	di	morire	
o	d’impazzire».44	Le	«supposizioni»,	i	«presagi»,	le	«speranze»	a	cui	sin	dal	dettato	
del	taccuino,	l’uomo	ricorre	per	riempire	lo	spazio	ignoto	che	si	squaderna	oltre	le	
possibilità	 interpretative	 della	 scienza,	 non	 possono	 già	 da	 allora	 fondarsi	 su	
«prove»	incontrovertibili	lasciando	insoddisfatta	una	«curiosità»	sempre	accesa.		

E	se,	come	si	legge	nel	taccuino,	qualche	nota	più	avanti,	alla	«scienza	è	grato	
sorprendere	l’uomo	bestia,	sotto	gli	abiti	del	filosofo,	del	sentimentale,	dell’eroe,	del	
damerino,	sorprender	la	natura	sotto	la	tramatura	sociale»45	con	il	piglio	di	chi	ri-
cerca	la	scaturigine	ferina	dell’essere	umano,	all’arte	invece,	nella	riflessione	piran-
delliana,	sempre	più	occorre	lo	sguardo	straniante	di	un	Cervantes.	«Considerando	
i	casi	umani,	-	scrive	infatti,	-e	di	quanti	professano	arte	oggidì	io	ho	molto	pensato	
a	voi	o	don	Quijote,	illustre	cavalier	mancego!	e	a	Sancho	Panza	ho	anche	pensato	e	
a	Dulcinea	del	Toboso.»46	Con	questa	apostrofe	teatrale	all’	«illustre	cavalier	man-
cego»	Pirandello	persevera	nel	taccuino	ad	indicare	nell’intreccio	e	nei	personaggi	
del	capolavoro	seicentesco	l’espressione	di	quella	coesistenza	di	comico	e	tragico	di	

	
	
43	Ivi,	cc.	53v-54r,	pp.	139-140.	
44	L.	PIRANDELLO,	L’umorismo	in	Saggi,	poesie,	scritti	vari	cit.,	p.	153.	
45	ID.	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	55v,	p.	143.	
46	Ivi,	c.	56r,	p.	144.	
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cui	si	sarebbe	alimentato	di	lì	a	qualche	anno	il	«sentimento	del	contrario»,	il	senti-
mento	rivelatore	delle	contraddizioni	inconciliabili	dei	destini	umani:	

	
Noi	vorremmo	ridere	di	tutto	quanto	c’è	di	comico	nella	rappresentazione	di	que-
sto	povero	alienato	che	maschera	della	sua	follia	sé	stesso	e	gli	altri	e	tutte	le	cose;	
vorremmo	ridere,	ma	il	riso	non	ci	viene	alle	labbra	schietto	e	facile;	sentiamo	che	
qualcosa	ce	lo	turba	e	ce	l’ostacola;	e	un	senso	di	commiserazione,	di	pena	e	anche	
d’ammirazione,	sì,	perché	se	le	eroiche	avventure	di	questo	povero	hidalgo	sono	
ridicolissime,	 pur	 non	 v’ha	 dubbio	 che	 egli	 nella	 sua	 ridicolaggine	 è	 veramente	
eroico.	Noi	abbiamo	una	rappresentazione	comica,	ma	spira	da	questa	un	senti-
mento	che	ci	impedisce	di	ridere	o	ci	turba	il	riso	della	comicità	rappresentata;	ce	
lo	rende	amaro.	Attraverso	il	comico	stesso,	abbiamo	anche	qui	il	sentimento	del	
contrario.47			

	
	Si	reitera,	nel	taccuino,	la	premonizione	di	abitare	una	transizione	epocale	cri-

tica	di	cui	la	città,	scenario	emblematico	del	progresso,	con	la	sua	illuminazione,	di-
viene,	all’opposto	luogo	di	un	rinnovato	oscurantismo	generazionale:	«La	illumina-
zione	della	città.	(sic)	le	lanternette	e	la	luce	elettrica	quelle	insegnavano	ai	padri	la	
via	delle	nobili	congiure,	questa	rischiara	trionfale	l’ozio	bruto	dei	figli».48	Qualche	
anno	più	tardi,	in	uno	dei	passi	più	celebri	del	Fu	Mattia	Pascal	sarà	la	luce	guida	
irradiata	dai	«lanternoni»	a	lasciare	il	passo	alle	tante	flebili,	esitanti	luci	dei	«lan-
ternini»,	metafora	eloquente	della	crisi	epistemologica,	del	venir	meno	di	certezze	
collettive:	

	

Il	lume	d’una	idea	comune	è	alimentato	dal	sentimento	collettivo;	se	questo	senti-
mento	però	 si	 scinde,	 rimane	 sì	 in	piedi	 la	 lanterna	del	 termine	 astratto,	ma	 la	
fiamma	dell’idea	vi	crepita	dentro	e	vi	guizza	e	vi	singhiozza,	come	suole	avvenire	
in	tutti	i	periodi	che	son	detti	di	transizione.	Non	sono	poi	rare	nella	storia	certe	
fiere	ventate	che	spengono	d’un	tratto	tutti	quei	lanternoni.	Che	piacere!	Nell’im-
provviso	bujo,	allora	è	indescrivibile	lo	scompiglio	delle	singole	lanternine:	chi	va	
di	qua,	chi	di	là,	chi	torna	indietro,	chi	si	raggira;	nessuna	più	trova	la	via:	si	urtano,	
s’aggregano	per	un	momento	in	dieci,	in	venti;	ma	non	possono	mettersi	d’accordo,	
e	tornano	a	sparpagliarsi	in	gran	confusione,	in	furia	angosciosa:	come	le	formiche	
che	non	 trovino	più	 la	bocca	del	 formicajo,	otturata	per	 ispasso	da	un	bambino	

	
	
47	L.	PIRANDELLO,	L’umorismo	in	Saggi,	poesie,	scritti	vari	cit.,	pp.	152-153.	
48	Ibid.	
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crudele.	Mi	pare,	signor	Meis,	che	noi	ci	troviamo	adesso	in	uno	di	questi	momenti.	
Gran	bujo	e	gran	confusione!	Tutti	i	lanternoni,	spenti.49	

	
		 Analogamente,	allusivi	ad	una	realtà	desublimata	da	svelare	nel	suo	prosaico	

“contrario”,	ricorrono	nel	taccuino	riferimenti	testuali	destinati	a	fecondare	l’inven-
zione	narrativa	e	teatrale	come	l’immagine	del	«mattaccin	col	berretto	a	sonagli	/	e	
il	giubbetto	squartato»50	mutuata,	come	rileva	Fausto	De	Michele,	«dalla	figura	car-
nascialesca	della	tradizione	tedesca»,	emblematica	di	«un	atteggiamento	di	libertà	
anarchica	ed	eversiva	che	della	pazzia	diventa	il	sintomo	originario».51	In	tal	senso,	
ancor	più	antesignana	suona,	a	fianco	ad	un	abbozzo	di	versi	destinati	non	a	caso	a	
confluire	nella	raccolta	poetica	Fuori	di	chiave,	la	consegna	al	riso	come	ad	un	dono	
di	cui	l’uomo	ancora	non	coglie	la	rivoluzione	conoscitiva:	«Fra	queste	bestie	mai	qui	
in	basso	sono/	a	 l’uomo	sol	diè	 la	natura	il	dono/	del	riso	e	sciocco	l’uom	non	se	
n’avvale!	/Or	già	che	noi	crediam	ch’ei	faccia	male/	rider	vogliamo	un	riso	originale/	
che	da	l’anima	scoppi	con	bel	suono.»52		

Nel	monito	irridente	«all’uomo	sciocco»	che	non	si	avvale	del	dono	del	riso	e,	
all’opposto,	 nell’ambizione	 ad	 un	 «riso	 originale»	 che	 sgorghi	 prorompente	 dall’	
anima,	risuona	già	il	preannuncio	del	«riso	umorista»	che,	come	si	leggerà	nel	saggio	
del	1908	«scoppia	dall’urto	con	 la	realtà».53	E	 in	versi	che,	poche	carte	più	avanti	
inclinano,	all’opposto,	verso	 l’auscultazione	sembrano	già	delinearsi	nel	 taccuino,	
quei	«momenti	di	silenzio	interiore»	in	cui	«l’anima	si	spoglia	di	tutte	le	finzioni	abi-
tuali,	gli	occhi	diventano	più	acuti	e	più	penetranti	e	noi	vediamo	noi	stessi	nella	vita	
e	in	sé	stessa	la	vita,	quasi	in	una	nudità	arida	e	inquietante».54	Così	reciterà	il	cele-
bre	passo	del	saggio	sull’Umorismo	nella	sua	asciuttezza	implacabile,	ma	pur	nell’ac-
cordatura	lirica	che	li	modula,	i	versi	annotati	nel	taccuino	e	più	tardi	rielaborati	e	
accolti	nella	silloge	Zampogna	se	ne	rivelano	già	presaghi:		

	

Ecco,	dentro	di	me	fatto	il	silenzio:	/L’anima	scende	al	limitar	dei	sensi	/e	ogni	più	
lieve	moto,	ogni	più	lieve/	suon	percepisce.	Oh,	quanta	vita	resta/	ignota	a	noi!	Di	
quante	morti	l’occhio	/	testimone	non	è!	Calpesta	il	piede/	il	fior	che	viveva	lì	lieto	

	
	
49	L.	PIRANDELLO,	Il	fu	Mattia	Pascal,	in	ID.	Tutti	i	romanzi	a	cura	di	G.	Macchia,	Mondadori,	Milano	1990,	
I,	p.	485.	
50	ID.	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	59r,	p.	150.	
51	F.	DE	MICHELE,	Pirandello	e	l’incontro	con	la	letteratura	tedesca.	Suggestioni,	modelli,	intertestualità,	
in	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	p.	350.	
52	ID.	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	59v,	p.	151.	
53	L.	PIRANDELLO,	L’umorismo	in	Saggi,	poesie,	scritti	vari	cit.,	p.	98.		
54	Ivi,	p.	152.	
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al	sole	/	l’insetto	a	cui	montagna	è	un	sassolino,	/	né	l’un	né	(sic)	l’altro	sa	chi	li	
calpesta.	55	
	

		 Nel	prevalente	respiro	esistenziale,	riconoscibile	è	già	la	dimensione	rivela-
trice	di	un	silenzio,	sprofondando	nel	quale,	gli	occhi	acuti	e	penetranti	dell’anima	
percepiscono	«ogni	più	lieve	moto,	ogni	più	lieve	suono»	del	mistero	della	vita,	colta	
nella	sua	nudità	fatale.	Si	intensifica	dal	1893	a	seguire	l’interrogazione	della	fatuità	
del	reale,	travolto	dall’implacabile	scorrere	del	tempo:	«Nulla	sta.	Tutto	va.	Va	con	le	
nubi,	/	Anima	mia,	va,	spezza	la	catena/	che	il	tempo	t’annodò,	fatta	di	dubi;/	guarda	
da	l’alto	la	fuggente	scena/	del	mondo.	/	È	questo?	Io	chiedo.	E	mi	par	tutto	poco.»56	

Il	topos	classico	della	fugacità	del	vivere	si	tinge	della	moderna	inquietudine	di	
chi	nel	ricercarne	il	senso	rimane	fagocitato	in	un	pensiero	che	paralizza	l’agire,	pri-
gioniero	dell’«orrendo	assedio	muto/	d’un’ombra	che	 […]	spia,	 che	 tutto	vede»57,	
prima	ancora	che	se	ne	abbia	coscienza:	«Tu	non	vivi,	guardi/	la	vita	e	indaghi:	ecco	
il	tuo	mal.	Bisogna/	non	indagare,	ma	oprar,	vivere.»58	

	«Ombra	più	orrenda	l’anima	mi	fascia»59	si	legge	in	una	sorta	di	climax	e	il	mo-
tivo	dell’ombra	si	reitera	con	insistenza,	declinato	nelle	sue	suggestioni	paesaggisti-
che	ma	ancor	di	più	nelle	sue	implicazioni	esistenziali:	«Chi	l’ombre	al	sogno	appre-
sta?	Ognuno	sotto/	un	vario	inganno	aggirasi.	Io	vi	lotto/	contro	i	fantasmi	miei	con-
tro	me	stesso.»60	Si	accentuano	in	queste	riflessioni	le	movenze	dilemmatiche	desti-
nate	a	drammatizzarsi	nella	prima	stesura	del	1893	del	romanzo	L’esclusa.	Esem-
plare	per	la	sua	assonanza	con	le	pagine	del	taccuino	uno	dei	primi	soliloqui	in	cui	
Marta	Ajala,	 ingiustamente	accusata	di	adulterio,	viene	colta	da	uno	di	quei	«mo-
menti»	in	cui	balena	la	percezione	di	un’anima	ignota	persino	a	se	stessi:	«Momenti!	
Non	si	sentiva	forse	ciascuno	guizzar	dentro,	spesso,	pensieri	strani,	quasi	lampi	di	
follia,	 pensieri	 inconseguenti,	 inconfessabili,	 come	 sorti	 da	 un’anima	 diversa	 da	
quella	che	normalmente	ci	riconosciamo?».61		

Lo	scomodo	quesito	rimane	sospeso	per	implodere	quasi	subito:	«quei	guizzi»,	
infatti	«si	spengono»,	e	ritorna	l’«ombra	uggiosa	o	la	calma	luce	consueta».62	Il	pen-
siero	strano	che	guizza	nell’anima	di	Marta	e	che	implode,	appena	emerso,	nell’	om-
bra	uggiosa	della	ritualità	borghese	è	il	medesimo	che	si	fa	strada,	tra	vita	e	arte,	nel	

	
	
55	L.	PIRANDELLO,	Taccuino	di	Bonn.	Manoscritto	cit.,	c.	61v,	p.	155.	
56	Ivi,	c.	66v,	p.	164.	
57	Ivi,	c.	72r,	p.	174.	
58	Ivi,	c.	71v,	p.	173.	
59	Ivi,	c.	74v,	p.	179.	
60	Ivi,	c.	81v,	p.	193.	
61	L.	PIRANDELLO,	L’esclusa,	in	ID,	Tutti	i	romanzi	cit.,	I,	p.	33.	
62	Ibid.	
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soliloquio	del	taccuino,	sorretto	non	a	caso	dai	medesimi	lessemi,	anima,	ombra,	va-
riamente	intarsiati	in	un	analogo	mosaico	di	senso.	E	in	un	crescendo	di	dialogicità	
intertestuale,	al	cuore	del	monologo	in	versi	che	si	incrementa	nella	seconda	sezione	
del	taccuino,	spicca	un	ulteriore	cruciale	interrogativo:	«Non	son	io	qui	venuto	a	per-
dermi/	in	un	cieco	labirinto,	/	da	un	mistero	impenetrabile/	a	l’intorno	tutto	cinto?	
//	Muto	il	suolo,	muta	l’aria;/	corre	incerto	ogni	sentiero.	/	Io	mi	guardo	in	giro	at-
tonito/	sopraffatto	dal	mistero».63		

Del	tutto	speculare	risuona	in	questi	versi	il	dettato	di	uno	dei	saggi	pirandel-
liani,	anch’esso	del	1893,	cruciale	per	la	sua	antesignana	modernità	novecentesca,	
Arte	e	coscienza	d’oggi	in	cui	Pirandello	offre	una	turbata	ribalta	al	«malessere	intel-
lettuale»,	alla	«malattia	morale»	dell’epoca	a	lui	contemporanea.	La	deformazione	
della	«coscienza	moderna»64	in	«un	sogno	angoscioso»,	in	«una	battaglia	notturna»,	
in	«una	mischia	disperata»	attinge	in	queste	pagine	saggistiche	ad	un	desolato	coro-
namento:	«e	ci	sentiamo	come	smarriti,	anzi	perduti	in	un	cieco,	immenso	labirinto	
circondato	tutt’intorno	da	un	mistero	impenetrabile».	Con	una	evidente	sovrappo-
nibilità	testuale	rispetto	ai	versi	del	taccuino,	Pirandello	estende	a	condizione	col-
lettiva	quel	senso	di	straniante	disorientamento	maturato	tra	le	quinte	della	scrit-
tura	privata	a	specchio	del	quale	profetico	si	profila	il	monito	montaliano	a	«sentire	
con	triste	meraviglia/	com’è	tutta	la	vita	e	il	suo	travaglio/	in	questo	seguitare	una	
muraglia/	che	ha	in	cima	cocci	aguzzi	di	bottiglia».65	

Si	dispiega,	di	fatto,	sin	dagli	anni	Novanta	dell’Ottocento,	nel	fervido	laborato-
rio	di	questo	poliedrico	taccuino	lo	scenario	di	un	«male	di	vivere»	destinato	a	scor-
tare,	in	una	dialettica	feconda	di	crisi	e	rifondazioni,	le	più	significative	esperienze	
poetiche	e	prosastiche	del	Novecento	nella	loro	diuturna	«sfida»	conoscitiva	al	«la-
birinto»	della	«complessità	del	reale.»66	
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