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ABSTRACT	
Questo	studio	sostiene	la	tesi	che	gli	spazi	manico-
miali	rappresentano	un	percorso	attiguo	a	quello	
dei	lager	perché	le	proprietà	assimilative	della	co-
struzione	narrativa	e	del	cronotopo	del	 lager	ri-
spetto	a	quelle	 che	definiscono	 lo	 spazio	d’isola-
mento	e	abbrutimento	non	sono,	pace	Primo	Levi,	
così	diverse.	La	disamina	del	 romanzo	La	prima	
verità	di	Simona	Vinci	segue	quindi	le	coordinate	
teoriche	disegnate	da	Michel	Foucault	in	Espaces	
autres	e	termina	con	delle	considerazioni	riguar-
danti	la	struttura	empatica	del	personaggio	non-
fictional.	Le	conclusioni	confermano	una	interio-
rizzazione	 vinciana	 della	 lezione	 foucaultiana,	
evidente	 nell’utilizzazione	 di	 spazi	 consegnati	 a	
chi	 legge	 dopo	 un	 processo	 di	 iper-costruzione	
straniante.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Simona	 Vinci,	 lager,	 eterotopie,	
struttura	empatica,	La	prima	verità	

This	study	supports	the	thesis	that	spatial	notions	
connected	to	mental	hospital	 spaces	represent	a	
path	adjacent	to	that	of	the	concentration	camps.	
By	virtue	of	the	assimilative	properties	of	the	nar-
rative	construction	and	the	chronotope	of	the	con-
centration	 camp	we	 can	 compare	 such	 space	 to	
that	of	isolation	and	brutalization	of	mental	asy-
lum	which	are	not,	pace	Primo	Levi,	so	different.	
The	 examination	 of	 the	 Simona	Vinci’s	 novel	 La	
prima	 verità	 follows	 the	 theoretical	 coordinates	
drawn	by	Michel	Foucault	in	Espaces	autres	and	
ends	with	considerations	regarding	the	empathic	
structure	 of	 Vinci’s	 non-fictional	 character.	 The	
conclusions	 confirm	 the	 author's	 internalization	
of	Foucault's	 lesson,	evident	 in	 the	use	of	 spaces	
given	to	 the	reader	after	a	process	of	alienating	
hyper-construction.	
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In	Spazi	altri,	Michel	Foucault	teorizza	lo	spazio	nel	contemporaneo	quale	con-

cetto	e	pratica	esperibile	alla	stregua	di	«un	reticolo	che	incrocia	dei	punti	e	che	in-
treccia	la	sua	matassa».1	Senza	rimandi	allo	“gnommero”	di	gaddiana	memoria	che	
quel	fuorviante	termine	«matassa»	suscita	nella	mente	di	studiosi	italiani,	Foucault	
individua	una	storia	del	concetto	dietro	il	processo	di	rizomatizzazione	spaziale	che	
ancora	 ci	 riguarda	 a	 circa	 sessant’anni	 dalla	 pubblicazione	del	 suo	 fondamentale	
scritto.	Afferma	lo	spostamento	da	uno	spazio	di	localizzazione	prima,	a	cui	segue	lo	
spazio	di	estensione	con	le	scoperte	galileiane,	per	giungere	poi	allo	stato	odierno	in	
cui	lo	spazio	«si	offre	sotto	forma	di	relazioni	di	dislocazione».2	Il	concetto	di	spazio,	
tuttavia,	 non	 risulta	 ancora	 –	 o	 perlomeno	 non	 completamente	 –	 desacralizzato.	
Foucault	concentra	il	proprio	interesse	su	quegli	spazi	che	definiscono	

	
dei	 luoghi	reali,	dei	 luoghi	effettivi,	dei	 luoghi	che	appaiono	delineati	nell’istitu-
zione	stessa	della	società,	e	che	costituiscono	“una	sorta	di	contro-luoghi”,	specie	
di	utopie	effettivamente	realizzate	nelle	quali	i	luoghi	reali	[…]	si	trovano	al	di	fuori	
di	ogni	luogo,	per	quanto	possano	essere	effettivamente	localizzabili.	Questi	luoghi,	
che	sono	assolutamente	altro	da	tutti	i	luoghi	che	li	riflettono	e	di	cui	parlano,	li	
denominerò,	in	opposizione	alle	utopie,	“eterotopie”.3		
	
Ai	 fini	del	presente	saggio	risultano	essere	di	particolare	interesse	quelle	che	

Foucault	definisce	«eterotopie	di	deviazione».	Queste	riconoscono	l’inserimento	del	
concetto	del	deviante	in	quello	già	di	per	sé	spiazzante	dell’eterotopia.	Le	eterotopie	
di	deviazione	forniscono	degli	spazi	in	cui		

	
[…]	vengono	collocati	quegli	 individui	 il	 cui	 comportamento	appare	deviante	 in	
rapporto	alla	media	e	alle	norme	imposte.	Si	tratta	delle	case	di	riposo,	delle	clini-
che	 psichiatriche	 e	 si	 tratta,	 anche,	 ben	 inteso,	 delle	 prigioni	 e	 bisognerebbe	
senz’altro	aggiungere	i	ricoveri	per	anziani	che	sono	in	qualche	misura	al	limite	tra	
l’eterotopia	di	crisi	e	l’eterotopia	di	deviazione	poiché,	dopo	tutto,	la	vecchiaia	è	
una	crisi,	ma	è	anche	una	deviazione	in	una	società	come	la	nostra	in	cui	il	tempo	
libero	è	la	regola.4		
	

	
	
1	M.	FOUCAULT,	Eterotopie,	a	cura	di	S.	Vaccaro,	T.	Villani,	P.	Tripodi,	Mimesis,	Milano	2010,	p.	7.	Si	
vedano	anche	i	lavori	di	S.	Bonn,	F.	Bourlez	et	V.	Le	Ru,	a	cura	di,	Michel	Foucault:	les	hétérotopies	
entre	art	et	philosophie,	CIRLEP,	Reims,	e	Spaces	of	Crisis	and	Critique.	Heterotopias	beyond	Foucault,	
a	cura	di	A.	Faramelli,	D.	Hancock,	e	R.G.	White,	Bloomsbury	Academic,	Londra	2018.	
2	M.	FOUCAULT,	Eterotopie,	cit.,	p.	10.	
3	Ivi,	p.	12.	
4	Ivi,	pp.	14-15. 
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La	sala	d’aspetto	di	uno	studio	medico	costituisce	un’eterotopia	in	cui	esiste	il	
valore	reale	di	fornire	una	cura	per	la	dismorfofobia	accusata	da	chi	in	quello	stesso	
momento	sta	occupando	il	suo	spazio.	Che	si	tratti	di	hotel	o	di	studi	medici,	tali	spazi	
definiscono	stanze	anonime	e	asettiche	sprovviste	di	un’appartenenza	specifica,	ma	
che	tutti	utilizzano.	Cinque	sono	i	dati	importanti	per	definire	la	presenza	delle	ete-
rotopie:	sono	presenti	in	tutte	le	culture	(I);	possono	sviluppare	funzionamenti	di-
versi	a	seconda	della	sincronia	con	la	loro	cultura	(II);	possono	giustapporre	diversi	
spazi	e	diversi	luoghi	fra	loro	incompatibili	(III);	sono	spesso	connesse	alla	suddivi-
sione	del	tempo	e	generano	quel	che	Foucault	chiama	l’eterocronia	(museo	e	biblio-
teca	ex.	XIX	secolo)	(IV);	le	eterotopie	prevedono	un	sistema	di	apertura	e	chiusura	
che	al	contempo	le	isola	e	le	rende	penetrabili	(V).	In	generale,	ci	spiega	Foucault,	in	
un	luogo	eterotopico	si	è	costretti	ad	entrare	(i.e.	caserme	e	prigione)	e/oppure	in	
certi	casi	sono	previsti	riti	e	gesti	per	il	suo	ingresso	(Hammam).		

	
Per	chi	 si	occupa	di	 scrittura	della	Shoah	riflettere	sugli	 spazi	altri	 trasmette	

un’eco	sinistra	del	già	letto,	del	già	studiato.	Gli	spazi	manicomiali	rappresentano	a	
mio	avviso	un	percorso	attiguo	a	quello	dei	lager	perché	le	proprietà	assimilative	
della	costruzione	narrativa	e	del	cronotopo	del	lager	rispetto	a	quelle	che	designano	
lo	spazio	d’isolamento	e	abbrutimento,	altrimenti	definito	come	spazio	manicomiale	
non	sono,	pace	Primo	Levi,	così	diverse.	Il	mio	discorso	segue	quindi	queste	coordi-
nate	di	spazi	altri	e	si	sofferma	alla	fine	sulla	lettura	e	ricezione	della	struttura	em-
patica	del	 personaggio	non-fictional	 ne	La	prima	 verità	 di	 Simona	Vinci,	 la	 quale	
sembra	aver	interiorizzato	la	lezione	foucaultiana,	se	è	vero	che	una	cifra	rilevante	
della	sua	opera	riguarda	 lo	studio	e	 l’utilizzazione	di	spazi	consegnati	a	chi	 legge	
dopo	un	processo	di	iper-costruzione	straniante.	Spazi	aperti	come	in	Strada	provin-
ciale	tre5	si	alternano	a	spazi	chiusi	come	in	Stanza	4116	mentre	Parla,	mia	paura	
mescola	spazi	chiusi	e	turbamenti	personali	in	una	sorta	di	raccordo	con	la	narra-
zione	dello	spazio	manicomiale	di	Leros	ne	La	prima	verità	che	lo	precede	di	un	anno	
(2016-2017).		

	
Relegazione	 coatta	 in	 località	 sottoposta	 a	 stretta	 vigilanza:	 questa	 la	 defini-

zione	della	parola	internamento.	Internare	un	individuo	significa	compiere	una	se-
lezione	in-naturale	sulla	base	di	un	ragionamento	forzato	su	opinabili	gerarchie	che	
regolano	gli	umani,	poi	cristallizzato	in	un’ideologia	e	ratificato	con	decisioni	a	li-
vello	 governativo-legislativo,	 con	manifesti	 pseudo-scientifici	 (come	 ci	 insegna	 la	
storia	recente)	che	pianifichino	la	divulgazione	alla	collettività	di	un	preciso	modo	

	
	
5	S.	VINCI,	Strada	provinciale	tre,	Einaudi,	Torino	2007.	
6	EAD.,	Stanza	411,	Einaudi,	Torino	2006. 
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di	concepire	la	vita	umana	e	l’organizzazione	sociale	come	l’ovvio	caso	delle	leggi	
razziali	italiane	del	novembre	del	1938.	Il	Manifesto	della	razza,	pubblicato	il	15	lu-
glio	dello	stesso	anno	sul	«Corriere	della	Sera»	aveva	creato	un	consenso	nell’opi-
nione	pubblica	fornendo,	sotto	forma	di	teorie	del	determinismo	biologico,	delle	giu-
stificazioni	 scientifiche	 per	 le	 leggi	 razziali.	 L’identità	 e	 la	 discendenza	 disegnati	
dall’albero	genealogico	avevano	finito	per	diventare	veicoli	di	sangue	sbagliato	per	
il	processo	di	purificazione	della	razza	che	era	allora	in	atto.	Criticato	per	le	sue	af-
fermazioni	da	molti	sopravvissuti,	lo	storico	Angelo	Del	Boca	assimilava	i	manicomi	
da	lui	visitati	in	Italia	negli	anni	Sessanta	ai	campi	di	annientamento	tedeschi.	Come	
riferisce	Maurizio	Ciampa	commentando	il	libro	di	Del	Boca,	testo	composto	da	una	
serie	di	articoli	scritti	dallo	storico	in	occasione	delle	sue	visite	a	cinque	istituti	ma-
nicomiali,	

	
L’accostamento	manicomio-lager	[di	Del	Boca	ndr.]	può	sembrare	il	 frutto	di	un	
eccesso	giornalistico.	Sorprenderà	allora	sapere	che	quella	intemperanza	verbale	
non	è	di	un	giornalista,	ma	di	un	ministro	della	Repubblica.	A	coniarlo,	nella	cornice	
di	 un	 paludato	 convegno	milanese,	 è	 il	 socialista	 Luigi	Mariotti,	 allora	ministro	
della	Sanità.	È	il	20	settembre	del	1965.	Mariotti	sviluppa	il	suo	intervento	con	un	
tono	secco,	non	offrendo	alcuna	mediazione:	“Esistono	ospedali	psichiatrici	dove	
il	medico,	al	mattino,	va	a	sentire	dalla	suora	se	c’è	qualcosa	di	nuovo	e	poi	sparisce.	
Abbiamo	oggi	degli	ospedali	che	somigliano	a	veri	e	propri	lager	germanici,	vere	e	
proprie	bolge	dantesche.	Bisognerà	introdurre	in	questo	mondo	elementi	che	sta-
biliscano	un	rapporto	nuovo	tra	malato	e	medico	e	tra	società	civile	e	istituzione”.7	
	

La	locuzione	“ospedale	come	lager”	ci	fa	riflettere	su	quello	che	viene	conside-
rato	“irrecuperabile”;	vale	a	dire	su	quello	che	raccontiamo	di	fronte	alle	modalità	
espresse	e	decise	da	una	comunità	su	quello	che	viene	considerato	“irrecuperabile”.	
Irrecuperabile	rispetto	a	cosa,	dovrebbe	essere	la	prima	domanda	che	ci	dovremmo	
porre.	Il	“manicomio	come	lager”	può	costituire	i	lemmi	fondanti	il	titolo	dello	studio	
di	Del	Boca,	come	anche	costituire	una	similitudine-guida	per	 la	percezione	dello	
spazio	concesso	a	individui	internati	per	disturbi	effettivamente	diagnosticati,	op-
pure	per	motivazioni	che	nascondono	malesseri	ben	più	pesanti	e	socialmente	dif-
fusi.	Alla	base	vediamo	spesso	la	presenza	di	una	massiccia	omertà	familiare	che	co-
pre	l’incesto,	gli	abusi	e	le	sevizie	genitoriali,	oppure	tare	determinate	dall’alcolismo	
che,	come	nei	romanzi	intrisi	di	determinismo	della	fine	dell’Ottocento,	costruiscono	
alberi	genealogici	di	sofferenza.		

	
	
7 	M.	 CIAMPA,	Manicomio.	 “In	 noi	 la	 follia	 esiste	 ed	 è	 presente”,	 doppiozero,	 https://www.doppio-
zero.com/rubriche/68/202011/manicomio-in-noi-la-follia-esiste-ed-e-presente.	 (url	 consultato	 il	
10	novembre	2023).	
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Nel	romanzo	di	Vinci	La	prima	verità	lo	spazio	definito	dall’architettura	assume	
una	cospicua	rilevanza	per	due	motivi,	prima	di	tutto	per	la	sua	carica	eterotopica:	
l’edificio	è	stato	prima	utilizzato	per	motivi	militari	e	poi	è	stato	trasformato	senza	
una	particolare	ristrutturazione	in	manicomio.	Da	edificio	costruito	per	motivi	mili-
tari,	 l’enorme	complesso	di	Leros	viene	quindi	adibito	a	manicomio	alla	fine	della	
guerra.	A	prima	vista,	quello	di	Leros	potrebbe	essere	scambiato	per	una	struttura	
destinata	all’internamento.	Per	quanto	non	fisicamente	assimilabile	a	un	Lager,	so-
litamente	 composto	 da	 baracche	 disposte	 in	 file	 regolari,	 il	 concetto	 si	 fa	 subito	
strada.	

Membri	di	quella	stessa	comunità	che	li	ha	internati,	alcuni	individui,	e	non	altri,	
vengono	privati	di	diritti	civili,	come	anche	dispensati	dai	doveri	verso	la	comunità.	
Privarli	dei	diritti	e	dei	doveri	di	rendere	prosperosa	e	di	contribuire/partecipare	
alla	comunità	di	provenienza	si	rivela	necessario	perché	qualunque	partecipazione	
li	renderebbe	membri	“comunitari”.	 Il	confinamento	in	spazi	di	disumanizzazione	
sistematica	fa	sì	che	tali	individui	siano	resi	invisibili,	sprovvisti,	quindi,	di	qualun-
que	dato	che	li	possa	distinguere	a	partire	dal	loro	stesso	nome,	e	gli	si	fanno	indos-
sare	paradossalmente	uniformi	per	concedere	loro	l’invisibilità.	Il	tatuaggio	nel	La-
ger	diventa,	ad	esempio,	parte	logica	e	consequenziale	del	processo	di	invisibilizza-
zione	 del	 volto	 teorizzato	 da	 Lévinas:	 l’individuo	 perde	 qualunque	 caratteristica	
umana,	e	acquista	quella	pragmatica	del	numero	che	lo	inserisce	di	fatto	nell’archi-
vio	del	campo.8	Nella	sua	rilettura	del	concetto	di	dono	di	Marcel	Mauss,9	il	filosofo	
Esposito	esamina	come	un	nostro	“essere-in-comune”	si	costituisca	mediante	que-
sta	particolare	forma	di	regalo.10	Ma	nel	caso	degli	individui	considerati	inetti,	o	ad-
dirittura	nocivi	al	bene	comune,	il	regalo	non	può	essere	loro	esteso.	

	
	
8	A	partire	dalla	fine	del	Settecento,	periodo	studiato	da	Michel	Foucault	ma	anche	-	ed	ecco	un	primo	
parallelo	dei	due	percorsi	-	da	Hannah	Arendt	in	Le	Origini	del	totalitarismo,	le	tappe	che	conducono	
all’internamento	dell’individuo	 rispecchiano	quasi	 sempre	 l’organizzazione	del	processo	 selettivo	
per	cui	l’impianto	societario	decide	e	decreta	la	necessità	dell’internamento	di	selezionati	membri	
della	sua	collettività,	pena	il	suo	stesso	malfunzionamento.	Capri	espiatori	oppure	agnelli	sacrificali,	
le	definizioni	possono	essere	varie	e	diverse	a	seconda	dei	periodi	storici,	ma	quella	che	rimane	im-
mutata	si	conferma	la	necessità	di	non	elargire	il	dono	di	appartenenza	a	una	detta	comunità	e	di	non	
far	loro	condividere	gli	spazi	vitali	con	gli	altri	membri	considerati	“normali”	da	un	punto	di	vista	
clinico.	Lo	spazio	come	la	partecipazione	ai	riti	quotidiani	che	compongono	il	vivere	societario	costi-
tuiscono	la	base	del	munus,	cioè	del	regalo	impersonale	e	reciproco	che	la	comunità	elargisce	all’in-
dividuo.	In	Communitas:	origine	e	destino	della	comunità	(Einaudi,	Torino	1998)	Roberto	Esposito	
torna	ad	esaminare	uno	degli	argomenti	più	rilevanti	del	vivere,	vale	a	dire	la	formazione	del	politico	
che	si	rivela	non	più	e	non	tanto	realizzato	mediante	un	processo	esterno,	quanto	dalla	nostra	stessa	
vita	in	comune	con	altri.	
9	M.	MAUSS,	Saggio	sul	dono:	forma	e	motivo	dello	scambio	nelle	società	arcaiche,	intr.	M.	Aime,	Einaudi,	
Torino	2002.	
10	La	distanza	fra	dono	e	scambio	si	è	allargata	ultimamente	fra	doni	che	possono	essere	tenuti	e	non	
scambiati	(cfr.	A.B.	WEINER,	Inalienable	Possessions:	The	Paradox	of	Keeping-While-Giving,	University	
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La	pretesa	di	scientificità	durante	il	Fascismo,	eredità	del	positivismo	di	fine	
Ottocento,	rendeva	possibile	legittimare	il	pregiudizio	per	entrambi	i	casi.	I	due	di-
scorsi,	 quello	 che	 formava	 la	 giustificazione	 dell’isolamento	 per	motivi	 razziali	 e	
quello	deterministico	che	giustificava	l’apertura	di	spazi	manicomiali,	addirittura	of-
frendo	spiegazioni	 legate	al	genere	dell’individuo,	 tendono	a	sovrapporsi,	 soprat-
tutto	nel	caso	delle	cosiddette	devianze	sessuali,	trattate	-	tra	l’altro	-	con	elettro-
choc:	«[i]	manicomi	sono	diventati	in	tal	modo	il	contenitore	urbanistico	della	de-
vianza	psichica	o	di	quanto	è	stato	ritenuto	tale».11	Che	beneficio	si	trae	dalla	crea-
zione	di	uno	spazio	di	deviazione	quale	può	essere	un	manicomio?	Felix	Guattari	
riflette	sul	concetto	stesso	di	città	e	della	sua	trasformazione	nel	momento	in	cui	se	
ne	scolla	il	significante:		

	
La	città	sarebbe	ovunque	se	non	fosse	definita	la	soglia	del	proprio	sorgere:	l’Ur-
staat	e	 la	macchina	di	scrittura	che	segna	questa	soglia,	soglia	della	città	e	della	
totalizzazione	degli	apparati	collettivi.	È	il	significante	dispotico.	A	partire	da	ciò,	
vi	troviamo	strutture	del	potere	politico,	territorialità	paesane,	ma	non	apparati	
collettivi.	È	a	partire	dal	momento	in	cui	si	opera	lo	scollamento	di	un	significante	
che	la	territorialità	della	città	diviene	deterritorializzazione	di	flusso.	L’apparato	
collettivo	serve	a	trattenere	qualcosa	che,	per	essenza,	non	si	può	trattenere.12		
	
Sprovvisti	della	possibilità	di	 contribuire	 in	qualunque	modo	alla	 società,	 chi	

vive	nello	spazio	deterritorializzato	di	un	edificio	adibito	a	manicomio	subisce	l’uso	
di	una	disciplina	che,	in	questo	caso,	non	provvede	a	un	miglioramento	societario,	
come	nel	caso	della	disciplina	e	la	sorveglianza	articolate	nelle	colonie	americane	o	
nelle	scuole	dei	gesuiti	-	questi	gli	esempi	citati	da	Foucault,13	ma	esclusivamente	
come	strumento	di	regolamentazione	dello	scarto	umano	che	nei	manicomi	prean-
nuncia	la	precarietà	della	vita	umana.	

In	un	progetto	di	annientamento	di	grande	efficacia	come	quello	dell’Hurbn,	il	
disastro	del	popolo	ebraico	e	di	altre	minoranze	nel	secolo	appena	trascorso,	il	de-
siderio	di	sopraffazione	e	la	discriminazione	per	motivi	economico-religiosi	masche-
rate	da	convinzioni	pseudo-scientifiche	ha	significato	 l’ideazione	di	un	sistema	di	
spazi	e	di	reclusioni	progettato	su	misura	per	una	situazione	che	richiedeva	una	so-
luzione	finale	in	tempi	sempre	più	ristretti.	Se	si	segue	il	testo	di	Foucault,	i	criteri	

	
	
of	California	Press,	Berkeley	e	Los	Angeles	1992)	e	doni	a	estranei	(cfr.	J.	GODBOUT,	Ce	qui	circule	entre	
nous:	donner,	recevoir,	rendre,	Éditions	du	Seuil,	Paris	2007).	
11	M.	GUGLIELMI,	Raccontare	il	manicomio.	La	macchina	narrativa	di	Basaglia,	Franco	Cesati,	Firenze	
2018,	p.18.	
12	F.	GUATTARI,	La	città	è	una	forza	produttiva	o	di	antiproduzione?,	in	M.	Foucault,	Eterotopie,	cit.,	p.	
35.	
13	M.	FOUCAULT,	Eterotopie,	cit.,	p.	20. 
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organizzativi	degli	spazi	 intercettati	dai	 lager	-	sicuramente	degli	spazi	altri	 il	cui	
ingresso	era	determinato	da	precise	costrizioni	-	e	gli	spazi	manicomiali,	trovano	dei	
paralleli.	 Se	 lo	 scopo	 dei	manicomi	 per	 alcuni	 risiedeva	 nella	 cura	 delle	malattie	
mentali	e	riposava	sull’idea	ottimistica	di	guarigione,	uscire	dai	perimetri	di	questi	
istituti	costituiva	una	effettiva,	ma	quantomai	rara,	realtà.	Non	era	tanto	il	concetto	
di	annientamento	dell’individuo,	ma	il	desiderio	della	sua	invisibilità,	l’“invisibiliz-
zazione”	di	quegli	individui	che	non	potevano,	e	non	dovevano,	contribuire	alla	so-
cietà.	I	criteri	discriminativi	diventavano	una	prerogativa	del	politico,	non	più	sol-
tanto	dello	scienziato.	 Il	 risultato,	comunque	gravissimo,	certo	non	cambia.	La	ri-
forma	basagliana	tendeva	a	sovvertire	degli	assunti	 ideologici	 -	prima	ancora	che	
medici	-	rispetto	alla	possibilità	sempre	presente	dell’isolamento	in	uno	spazio	per	
i	reietti	della	società.	Basaglia	intendeva	riformare	l’assenza	della	reciprocità	dello	
sguardo	di	cui	soffriva	l’internato.	Intendeva,	in	pratica,	costruire	un	processo	di	ri-
sanamento	e	di	ri-umanizzazione	per	il	discriminato,	il	quale	o	la	quale,	al	contrario	
di	molti	fra	i	sopravvissuti	della	Shoah,	non	sapeva	come	portare	testimonianza	del	
proprio	internamento.	La	riforma	intendeva	porre	fine	al	processo	di	invisibilizza-
zione	come	anche	alla	concezione	stessa	di	uno	spazio	di	deviazione	dalla	norma.		

	
Simona	Vinci	rende	visibile	quello	che	è	stato	per	decenni	invisibile:	il	processo	

di	disumanizzazione	dell’umano.	La	gravità	delle	condizioni	in	cui	versavano	i	malati	
di	Leros	non	concede	incertezze:	lo	sguardo	di	Angela,	alter	ego	di	Vinci	e	personag-
gio	del	quale	adottiamo	 il	punto	di	vista	principale,	 rivela	 l’orrore	che	ha	visto	 la	
fotografa	Antonella	Pizzamiglio	alla	quale	dobbiamo	un	reportage	fotografico,	Leros,	
il	mio	viaggio,	 che	 funziona	da	 intertesto	per	 il	 romanzo	di	Vinci.	L’immagine	dei	
corpi	umani	ridotti	a	“non/esseri”	nelle	inquadrature	proposte	dall’obiettivo	di	Piz-
zamiglio	nella	loro	crudele	resa	del	dolore	di	cui	ha	scritto	con	grande	intuito	Susan	
Sontag,14	presenta	molte	 similitudini	 con	 le	 foto	 raccolte	 dai	 soldati	 americani	 e	
russi	 all’indomani	 dell’apertura	 dei	 lager. 15 	Il	 ruolo	 preponderante	 poggia	 sulle	
spalle	dell’“autrice	–	personaggio”	Simona	Vinci,	e	co-protagonista	di	eventi	e	narra-
zioni	intime	in	una	sorta	di	pratica	di	affidamento	verso	la	non-fictional	Pizzamiglio	
che	trova	il	suo	esito	nella	produzione	del	personaggio	di	Angela.	Lo	sguardo	della	
ventitreenne	studentessa	di	giurisprudenza	si	allarga	a	tutta	la	superficie	dell’edifi-
cio,	mentre	la	descrizione	del	manicomio	di	Leros	ritrae	uno	spazio	in	cui	si	dipana	
soltanto	la	prima	parte	del	romanzo,	L’archivio	delle	anime.	Quello	spazio,	lo	spettro	
collettivo	e	corale	di	quelle	anime,	ritorna	martellante	nella	mente	della	ragazza.		

	
	
14	S.	SONTAG,	Davanti	al	dolore	degli	altri,	Nottetempo,	Roma	2021.	
15	Le	foto	di	Pizzamiglio,	una	delle	protagoniste	della	corrente	italiana	della	fotografia	sociale,	si	pos-
sono	vedere	online	https://www.antonellapizzamiglio.it/leros_il_mio_viaggio-g631	(url	consultato	
il	12	novembre	2023)	
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Molto	attenta	a	una	politica	transmediale,	i	particolari	rivelati	dalla	complessa	
opera	narrativa	di	Vinci	appaiono	filtrati	dal	punto	di	vista	di	Angela,	ragazza	italiana	
ma	di	madre	greca,	di	Kos,	che	ci	guida	per	la	prima	parte.	La	donna	scopre	l’archivio	
del	manicomio	-	“l’archivio	delle	anime	appunto”	-	durante	il	suo	soggiorno	nel	pe-
riodo	di	controllo	della	UE	per	 la	dismissione	dell’istituto.	Le	sinestesie	poggiano	
solidamente	sulla	fotografia	a	partire	dal	primo	prologo	ma	anche	sul	cinema	me-
diante	tecniche	assorbite	nel	discorso	del	romanzo	quali	il	ralenti,	la	chiara	identifi-
cazione	del	 punto	 di	 vista,	 il	 ricorso	 alla	 narrazione	di	 un	medesimo	 episodio	 in	
chiave	multiprospettica.	Ricerca	e	immaginazione	diversi,	per	esempio,	da	quanto	
scrisse	Felix	Guattari	nel	suo	reportage,	Journal	de	Leros	ma	simili	nella	definizione	
di	Leros	come	«campo	di	concentramento».16	La	descrizione	del	complesso	manico-
miale	che	ci	offre	Vinci	è	sconcertante:	

	
Dall’alto	della	collina	l’edificio	è	un	mastodonte	annerito,	un	dente	guasto	trivellato	di	cuni-
coli	oscuri	e	 la	sua	superficie	è	pelle	morta	che	si	sfalda.	Basterebbe	varcare	 la	soglia	di	
quello	che	un	 tempo	era	 il	portone	principale	e	si	apriva	e	si	chiudeva	come	 l’immensa	
bocca	di	una	balena	da	incubo	che	inghiotte	e	sputa	esseri	umani,	per	ritrovarsi	davanti	
l’infinita	teoria	di	brande	arrugginite,	materassi	sfondati	e	brandelli	di	vestiti	abbandonati	
per	terra.	Le	scritture	sui	muri	-	inchiostro,	grafite,	intonaco	inciso,	sangue	ed	escrementi	
–	ovviamente	 saranno	 sbiadite,	ma	di	 sicuro	qualche	 traccia	 resta:	diciassette	 anni	non	
sono	poi	così	tanti.	

	
Loro	sono	ancora	lí.17	
	
Quali	sono	le	tracce	di	questi	loro?	Angela	trova	i	dossiers	di	alcuni	di	malati	nel	

ventre	del	mastodonte	annerito;	esamina	 i	 fluidi	 corporei	 come	sangue	ed	escre-
menti	lasciati	all’aria	come	memoria	della	non-dignità	attribuibile	a	chi	è	stato	qui	
relegato.	Sentire	la	continua	possibilità	di	essere	come	“loro”	non	suscita	paura	in	
Vinci,	o	perlomeno	non	più	di	quella	provata	da	piccola	nel	guardare	le	foto	sui	gior-
nali.	Vinci	catalizza	invece	quella	struttura	empatica	teorizzata	da	R.	Williams	che	la	
fa	entrare	nel	pathos	di	coloro	che	sono	stati	“invisibilizzati”:	è	da	questo	che	scatu-
risce	il	desiderio	di	scrivere	di	loro.	Qui	non	si	tratta	di	usare	dei	pronomi	come	nel	
caso	della	scrittura	di	Annie	Ernaux	in	cui	l’io	si	unisce	al	noi	in	un’autosociobiogra-
fia.18	Qui	il	pronome	loro	viene	usato	per	visualizzare	meglio	chi	è	stato	reso	invisi-
bile	e	confinato	in	uno	spazio	altro.	Possiamo	dire	che	fondamentalmente	utilizza	il	
	
	
16	F.	GUATTARI,	De	Leros	à	La	Borde,	pres.	Marie	Depussé,	Editions	Lignes,	Paris	2012,	in	particolare	
pp.	29-54.	
17	S.	VINCI,	La	prima	verità,	Stile	Libero	Einaudi,	Torino	2016,	p.	292,	corsivo	nell’originale.	
18	S.	C.	HECHLER,	La	non-identité	et	le	collectif	dans	‘Les	Années’	d’Annie	Ernaux,	«Trajectoires»	[En	
ligne],	Hors	série	n°4	|	2020,	mis	en	ligne	le	20	janvier	2020,	http://journals.openedition.org/trajec-
toires/4279	(url	consultato	il	25	settembre	2023).	
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pronome	loro	per	rendere	in	modo	ancora	più	efficace	l'immagine	di	se	stessa	quale	
intellettuale	 al	 servizio	 di	 coloro	 che	 non	posseggono	 la	 parola.	 Costruisce	 in	 tal	
modo	un	raccordo	fra	il	racconto	di	Leros	e	la	situazione	italiana	in	una	narrazione	
complessa,	con	ben	tre	prologhi	e	varie	parti	finali.		

La	narratrice	aveva	otto	anni	al	tempo	della	riforma	basagliana	-	la	stessa	età	
della	bambina	fotografata	da	Mauro	Vallinotto	per	«L’Espresso»	di	cui	l’autrice	parla	
nel	primo	dei	tre	prologhi	-	tenuta	a	Villa	Azzurra	a	Grugliasco.	Cosa	lega	l’autrice	a	
questa	bimba	oltre	all’età?	La	sicurezza	che	sarebbe	bastato	un	nulla	a	farla	diven-
tare	come	loro.	Simona	Vinci	scrive:	

	
Nel	1978	avevo	otto	anni.	Fu	quello	 l’anno	nel	quale	venne	promulgata	 la	 legge	
Basaglia,	 l’anno	nel	quale	in	Italia	ai	matti	veniva	consentito,	per	così	dire	legal-
mente,	di	ricominciare	a	circolare	per	le	strade.	A	Budrio	però,	il	paese	in	provincia	
di	Bologna	nel	quale	vivevo,	i	matti	circolavano	anche	prima,	a	quanto	mi	ricordo.19		
	

Portare	testimonianza	
	

Da	un	punto	di	vista	 testimoniale,	 la	massima	differenza	 fra	 i	 testimoni	della	
Shoah	e	i	non-testimoni	dei	manicomi	consiste	nella	volontà/capacità	espressa	da	
moltissimi	fra	i	primi	di	redigere	un	racconto	logico	e	consequenziale	della	propria	
sofferenza,	molto	più	esigua	nei	secondi.	I	motivi	sono	vari:	nel	caso	dei	primi,	sap-
piamo	che	soprattutto	all’inizio	del	terzo	millennio	furono	non	pochi	coloro	(i	nipoti	
soprattutto)	 che	 spronarono	 i	 loro	 familiari	 sopravvissuti	 a	 scrivere	un	 racconto	
della	loro	esperienza.	La	famiglia,	in	questo	caso	e	con	molto	ritardo	rispetto	all’ar-
rivo	dai	Lager,	aiuta	i	sopravvissuti	a	costruire	una	memoria	dello	strappo	epocale	
e	generazionale	che	marcò	la	Seconda	guerra	mondiale	non	solo	per	chi	la	combatté,	
ma	anche	per	chi	soffrì	una	deportazione	senza	potersi	difendere.	Non	altrettanto	si	
può	dire	per	le	famiglie	degli	internati	per	disturbi	mentali.	Sappiamo	che	spesso	gli	
internati	rivelano	di	aver	subito	abusi	proprio	in	seno	alla	loro	stessa	famiglia,	come	
Vinci	non	esita	a	chiarire	e	a	riprendere	in	vari	passi	del	suo	romanzo-inchiesta.	Il	
segreto	in	famiglia	diventa	pesante	come	una	roccia	perché	il	motivo	per	cui	l’indi-
viduo	soffre	certi	disturbi	possono	anche	dipendere	da	dinamiche	disfunzionali	del	
nucleo	 familiare:	ereditarietà,	abuso,	 incesto,	alcolismo.	Lo	spettro	del	determini-
smo	genetico	e	familiare,	quindi.	

Fondamentale	l’arrivo	di	qualcuno	che,	come	Franco	Basaglia,	riuscisse	a	far	ca-
pire	come	all’impossibilità	pratica	di	raccontarsi	per	via	dell’ignoranza	delle	con-
venzioni	letterarie	prosastiche	e/o	poetiche,	e/o	di	reale	incapacità	psicologica	nel	

	
	
19	S.	VINCI,	La	prima	verità,	cit.,	p.	295,	corsivo	nell’originale.		
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tenere	uniti	 i	 fili	di	una	qualsivoglia	narrazione	rendesse	il	paziente	o	la	paziente	
vulnerabile	ed	esposta	a	osservazioni	e	commenti	di	agenti	esterni.	Il	riformatore	
Basaglia	intendeva	aprire	quegli	spazi	per	reintegrare	coloro	che	erano	stati	rifiutati	
dal	sistema	e	che	non	conoscevano	il	privilegio	di	saper	raccontare	la	propria	follia,	
salvo	rari	casi,	fra	i	quali	quelli	rappresentati	dalle	poetesse	Sylvia	Plath	-	citata	da	
Simona	Vinci	per	la	sua	morte	in	Parla,	mia	paura,20	libro	pendant	a	La	prima	verità,	
e	Alda	Merini.		

Se,	come	afferma	Wolfgang	Iser,	«mettere	in	scena	la	condizione	umana	in	lette-
ratura	 rende	 concepibile	 la	 straordinaria	 plasticità	 degli	 esseri	 umani»,	 sconfig-
gendo	l'essenzialismo	poiché	gli	esseri	umani	«non	sembrano	avere	una	natura	de-
terminabile,	 possono	 espandersi	 in	 un	 range	 quasi	 illimitato	 di	 schematizzazioni	
culturalmente	fissate»,21	il	non	riuscire	a	scrivere	di	sé	significa	parzialmente	non	
riuscire	a	rientrare	in	alcuna	di	queste	programmate/programmabili	schematizza-
zioni	di	natura	sempre	sociale.	Ancora,	come	riporta	Fabrizia	Ramondino	in	Passag-
gio	a	Trieste		

	
portare	testimonianza	del	proprio	dolore	come	della	propria	“pazza	gioia”	equi-
vale	a	dare	 forma	ad	uno	 stato	di	 cose	 che	altrimenti	non	verrebbe	 raccontato.	
Come	per	le	sopravvissute	dei	campi,	raccontare	porta	sollievo,	persino	nel	ricordo	
di	una	ferita.22	
	
Il	munus	non	allargato	a	chi	viene	portato	in	uno	spazio	altro	come	un	istituto	di	

cura	comporta	anche	e	spesso	il	non	riuscire	a	spiegare	la	condizione	umana.	Della	
«straordinaria	plasticità»	di	cui	parla	Iser	capiamo	soltanto	che	ad	essa	equivale	una	
“straordinaria	infelicità”	nel	non	potersi	esprimere.	Sylvia	Plath	e	Alda	Merini	pos-
siedono	un	dono	che	si	sono	in	parte	guadagnate	nel	riuscire	a	parlare	di	sé.	Nello	
specifico,	quali	possono	essere	 le	modalità	del	 racconto	quando	questo	 riesce	ad	
avere	luogo?	Come	sostiene	Marina	Guglielmi	nel	suo	studio:	

	
La	narrazione	di	ciò	che	accade	dentro	il	muro	del	manicomio	avviene	nella	storia	
sostanzialmente	attraverso	tre	modalità:	il	racconto	professionale	di	chi	ha	accesso	
all’eterotopia	perché	vi	lavora	o	vi	soggiorna	a	vario	titolo,	con	un	ruolo	egemo-
nico;	il	racconto	testimoniale	di	chi	racconta	dall’interno	perché	ricoverato	e	dun-
que	a	partire	da	una	posizione	di	subalternità,	e	il	racconto	finzionale	di	chi	costrui-

	
	
20	S.	VINCI,	Parla,	mia	paura,	Einaudi,	Torino	2017,	p.	27.	
21	W.	ISER,	The	Fictive	and	the	Imaginary:	Charting	Literary	Anthropology,	Johns	Hopkins	University	
Press,	Baltimora,	1993,	p.	XVIII.	
22	F.	RAMONDINO,	Passaggio	a	Trieste,	Einaudi,	Torino	1998,	p.	310. 
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sce	o	ricostruisce	i	luoghi	della	follia	con	un	processo	dell’immaginazione.	La	con-
vergenza	dei	generi	letterari,	dei	discorsi	e	dei	media	attraverso	i	quali	sono	veico-
lati	 fa	 sì	 che	questi	 diversi	modi	del	 racconto	 si	 intersechino	 spesso	 tra	 loro	 in	
un’ibridazione	feconda.23		
	
Vinci	al	tempo	viveva	a	Budrio,	un	paese	ad	alta	densità	di	“matti”,	con	due	strut-

ture	di	accoglienza,	il	San	Gaetano	e	Villa	Donini.	Il	primo	per	adulti,	il	secondo	per	
bambini	e	adolescenti.	Nessuno	dei	due	veramente	una	struttura	psichiatrica,	erano	
nel	 tempo	diventate,	rispettivamente	«un	calderone	nel	quale	veniva	accolte	per-
sone	di	ogni	età»24	e	l’altro	«non	proprio	un	orfanotrofio	[…]	piuttosto	un	asilo	per	
raccattare	e	compattare	i	cocci	umani».25	Lo	spazio	ad	essi	adibito	viene	creato	in	
una	zona	che,	in	età	medievale,	

	
era	stata	uno	spazio	aperto	utilizzato	come	discarica	per	i	rifiuti	del	nucleo	urbano.	
In	effetti,	pure	i	matti	sono	una	cosa	indecorosa,	scomoda,	e	dove	vuoi	che	ti	venga	
in	mente	di	metterli,	per	non	disturbare	gli	altri,	se	non	nello	stesso	posto	nel	quale	
getti	gli	scarti	della	tua	vita?26	
	
I	«bambini	considerati	irrecuperabili»	sembra	quasi	un	ossimoro,	venivano	por-

tati	a	Villa	Donini,	e	il	numero	decuplicava	negli	anni.	La	follia	era	sempre	vicina	a	
Vinci,	viveva	nel	“paese	dei	mattucchini”:	«Il	paese	dove	sono	cresciuta	li	accoglieva	
tutti	e	io	da	bambina	pensavo	che	essere	matti	fosse	normale»27	I	mattucchini	ave-
vano	problemi	psichici	che	«li	avevano	spogliati	di	ogni	narrazione:	quando	ci	capi-
tava	di	nominarli	tra	di	noi	non	avevano	una	famiglia,	una	casa	vera,	non	erano	mai	
stati	‘normali’	e	non	avevano	mai	avuto,	da	perdere,	una	vita	come	la	nostra».28	Vede	
le	ore,	le	sconfitte,	gli	scarti	delle	loro	vite,	di	questi	bambini	che	sicuramente	non	
hanno	chiesto	di	nascere	e	che,	pure,	devono	subire	 le	conseguenze	di	scelte	non	
loro.	Sono	impotenti	di	fronte	alla	classificazione	che	la	società	ha	deciso	per	loro;	
scarti	difficilmente	recuperabili.	«Bambini,	bambini,	bambini.	Decine,	centinaia,	mi-
gliaia	di	infanzie	strappate».29	

	
Nella	quarta	parte	del	romanzo,	Non	ti	scordar	di	me,	il	personaggio	di	Simona	

Vinci-scrittrice	prova	a	immaginare	le	parole	e	i	frammenti	di	un	discorso	di	chi	ha	

	
	
23	M.	GUGLIELMI,	Raccontare	il	manicomio,	cit.,	p.	22,	corsivo	nell’originale.	
24	S.	VINCI,	La	prima	verità,	cit.,	p.	296.	
25	Ibidem.	
26	Ibidem.	
27	Ivi,	p.	319.	
28	Ivi,	p.	324-35.	
29	Ivi,	p.	309.	
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occupato	gli	spazi	interni	di	Villa	Donini.30	Si	fa	strada	una	quarta	possibilità	narra-
tiva	rispetto	a	quelle	elencate	da	Guglielmi	e	cioè	la	composizione	di	una	narrazione	
che,	pur	non	essendo	legata	alla	prima	modalità,	quella	del	«racconto	professionale»,	
scardina	la	distanza	fra	la	seconda	e	la	terza	modalità,	cioè	fra	il	«racconto	testimo-
niale»	e	il	«racconto	finzionale»	per	giungere,	quindi,	a	un	quarto	tipo	di	narrazione	
necessariamente	ibridata.	Un	racconto	che	intrattiene	la	possibilità	di	far	parlare	per	
interposta	persona	chi	non	può	narrare	di	sé,	come	per	alcuni	testimoni	sopravvis-
suti	della	Shoah,	oppure	che	immagini,	e	ricordi,	storie	mai	accadute	se	non	nella	
mente	 fertile	 di	 una	 bambina	 e	 poi	 donna,	 intrecciandole	 a	 documenti	 effettivi,	
strada	questa	tentata	da	Vinci.	Una	modalità	mista	e	ibrida,	quindi,	quella	di	Vinci	
che	fa	leva	sulla	testimonianza	e	sulla	ricerca	archivistica	come	anche	sull’immagi-
nazione,	strumento	più	volte	dichiarato	e	invocato	perché	la	narratrice	dia	una	voce	
a	chi	ne	è	stato	privato.	Il	“regalo”	che	la	società	rifiuta	a	questi	internati,	a	questi	
“matti”,	viene	offerto	da	Vinci	in	forma	di	narrazione	a	chi	dalla	società	che	li	rin-
chiude	ne	è	stato	spogliato.	Il	racconto	si	fa	composito	non	parallelamente	diviso	fra	
racconto	testimoniale	e	racconto	finzionale,	ma	si	avvale,	come	spesso	nella	narra-
zione	vinciana31	di	una	narrazione	che	procede	per	racconti	anulari	e	secondo	di-
gressioni	a	spirali	 come	affermano	 le	 teorie	di	W.	Van	Otterlo	sui	poemi	omerici.	
Quella	di	Vinci	non	è	una	distrazione	compulsiva,	certo,	quanto	un’ingegneria	diege-
tica	che	la	unisce	empaticamente	ai	suoi	personaggi.	La	scrittura	stessa	di	un’empa-
tia	autoriale	sembra	a	prima	vista	strana	nelle	atmosfere	rarefatte	dei	suoi	libri	e	si	
coglie	durante	il	percorso	di	lettura	ma,	come	scrive	Cristina	Cardia,	«[l]a	pazzia	di-
venta	in	questo	senso	cemento	che	unisce	storie,	che	costruisce	legami	apparente-
mente	invisibili».32	“Pathos/empathos”	sono	lemmi	contigui.		

Come	nel	caso	di	Stanza	411	del	2006,	l’esame	di	una	situazione	sociale	osserva	
un	moto	centripeto	e	giunge	al	cuore	delle	problematiche	familiari,	al	problema	di	
una	 famiglia	 in	 particolare,	 quella	 della	 narratrice.	 Restringendo	 l’obiettivo	 della	
lente,	possiamo	avanzare	che	la	parte	più	autobiografica	del	romanzo	tratta	quasi	

	
	
30	Descrive	il	corredo	di	alcuni	bimbi	istituzionalizzati	come	Evelina,	capi	attentamente	scelti	per	lei	
dai	suoi	familiari	che	finiscono	in	una	sorta	di	Kanada	del	lager	versione	Budrio,	che	«tutti	useranno	
a	turno»	(EAD.,	La	prima	verità,	cit.,	p.	305).	Evelina	ha	subìto	un	aborto	dopo	essere	stata	violata	dal	
fratello,	un	ennesimo	caso	di	incesto/radice	di	squilibri	mentali.	Un	caso	parallelo,	quello	di	Evelina,	
alla	Teresa	di	Leros	che	preferisce	gettarsi	dagli	scogli	pur	di	non	sopportare	un	ulteriore	abuso	nel	
manicomio	subito	da	Basil.	Entrambi	i	casi	denunciano	la	diserzione	dalla	casa	della	filosofia	che	la-
scia	tale	spazio	in	balìa	delle	politiche	sessuali	e	preferisce	l’agorà.	Tale	diserzione	si	rivela	dannosa	
se	crediamo	che	la	ricerca	della	felicità	dovrebbe	partire	proprio	dalla	casa.	Dentro	la	casa	va	stabilito	
un	sistema	morale	con	cui	regolare	la	vita	degli	individui	nel	primo	nucleo	da	essi	conosciuto.		
31	Si	pensi	anche	a	un	altro	romanzo	dell’autrice,	meno	riuscito,	L’altra	casa,	Einaudi,	Torino	2021. 
32	C.	CARDIA,	Tra	mura	reali	e	confini	immaginari:	l’isola	di	Leros	nella	poetica	di	Simona	Vinci,	«Medea»	
vol.	VI,	n.	1,	‘autunno’	2020,	https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/4432	
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mimeticamente	 del	 rapporto	madre-figlia	 in	maniera	 convenzionale	 rispetto	 alla	
rappresentazione	italiana	di	tale	rapporto.	

Parla	delle	sue	paure,	della	paura	per	un	bimbo	chiamato	Rosso	Malpelo,	parla	
della	contiguità	quotidiana	con	la	follia;33	narra	per	conto	di	coloro	che	erano	stati	
privati,	 «spogliati»	 di	 ogni	 narrazione.34	Arriva	 al	particulare	 della	 propria	 situa-
zione.	Narra	della	sua	infanzia	piena	di	ombre	nere,	di	fantasmi,	delle	«convulsioni	
materne»,35	della	sua	anoressia.	Di	quando	era	bambina	e	di	come	la	sua	 infanzia	
fosse	diversa	da	quella	delle	sue	compagnette	di	scuola:	

	
Avevo	già	imparato	a	consolarmi	da	sola	raccontandomi	delle	storie,	e	tra	queste	
c’era	quella	della	donna	pazza	rinchiusa	dentro	una	casa,	proprio	come	la	moglie	
del	signor	Rochester	nel	romanzo	della	Brontë.	Ma	la	pazza	Bertha	Mason	[…]	non	
sarebbe	stata	un’altra,	sarei	stata	io.36		
	
	Secondo	 Adalgisa	 Giorgio	 questo	 rapporto	 viene	 solitamente	 esaminato	 dal	

punto	di	vista	della	figlia	che	aspira	all’amore	e	all’attenzione	materna,	che	critica	la	
madre	per	l’assenza	di	valore,	o	si	sente	da	lei	oppressa.	Tali	sentimenti	sono	tem-
perati	dai	tentativi	della	figlia	di	capire	la	madre,	spesso	dopo	la	loro	morte,	prose-
gue	Giorgio,	con	un	processo	di	contestualizzazione	delle	sue	convinzioni	e	delle	sue	
azioni.37	Il	 romanzo-modello	 vinciano	 che	 io	 considero	 essere,	mutatis	mutandis,	
Menzogna	e	sortilegio,	presenta	nella	poesia	proemiale	dal	valore	metatestuale	 la	
narratrice	 Elisa	 cingersi	 della	 finzione	 per	 parlare	 del	 proprio	 passato	 familiare.	
Così,	 infatti,	 recita	 il	primo	verso:	«Di	 te,	Finzione	mi	cingo,	 fatua	veste».	Ora,	ot-
tant’anni	dopo,	vediamo	come	la	 figlia,	nella	disamina	del	rapporto	con	 la	madre,	
preferisca	cingersi	dell’auto-testuo-finzione.	Per	meglio	dire,	preferisce	cingere	 la	
sua	narrazione	del	velo	che	le	concede	l’alibi	-	raccontando	di	situazioni	sociali-	di	
raccontare	fatti	e	traumi	accaduti	nella	sua	esistenza.	Può	parlare	delle	verità	fami-
liari	e	porle	in	relazione	con	tutte	le	verità	cercate	nell’arco	temporale	da	lei	stessa	
contrassegnato	con	la	data	2014	che	marca	la	genesi	dell’opera.	La	madre	(«ma	era	
davvero	pazza	mia	madre?»),38	le	fotografie	della	madre	in	cui	la	narratrice	si	sente	
la	sua	«stampella	muta»39	l’ha	resa	quella	che	lei	è	(o	si	sente)	oggi:	

	
	
33	S.	VINCI,	La	prima	verità,	cit.,	p.	324.	
34	Ibidem.		
35	Ivi,	p.	331.	
36	Ivi,	p.	313.	
37	A.	GIORGIO,	Matrixial	Creativity	and	the	Wit(h)nessing	of	Trauma.	Reconnecting	Mothers	and	Daugh-
ters	in	Marosia	Castaldi’s	Novel	Dentro	le	mie	mani	le	tue:	Tetralogia	di	Nightwater,	in	Motherhood	in	
Literature	and	Culture,	a	cura	di	G.	Rye,	V.	Browne,	A.	Giorgio,	E.	Jeremiah,	A.	Lee	Six,	Routledge,	Lon-
don	2018,	pp.	137-50. 
38	S.	VINCI,	La	prima	verità,	cit.,	p.	337.	
39	Ivi,	p.	335.		
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Mia	madre	mi	aveva	cresciuta	per	essere	speciale.	Per	essere	diversa	da	tutti	gli	
altri,	per	diventare,	oltre	che	il	suo	orgoglio,	il	suo	riscatto:	io	sarei	stata	tutto	ciò	
che	lei	non	aveva	potuto	o	non	era	riuscita	a	essere	e	a	trentasei	anni	suonati	mi	
ritrovavo	lí,	su	quel	divano	che	mi	costava	ottanta	euro	ogni	tre	quarti	d’ora,	e	tutto	
quello	che	volevo	era	sentirmi	dire:	puoi	essere	normale.40		
	
Ma	come	si	può	avere	coscienza	di	una	supposta	normalità	quando	ci	si	confessa	

con	i	lettori	in	questi	termini?		
	
Il	giorno	 in	cui	ho	pensato	per	 la	prima	volta	che	 forse	mia	madre	era	davvero	
pazza	 ho	 cominciato	 “un’opera	 architettonica	 di	 dimensioni	 infinite”.	 Ho	 eretto	
nella	mia	testa	di	bambina	il	primo	muro	di	quella	che	sarebbe	diventata	una	for-
tezza	della	solitudine.	[…]	Mai	più	lontana	da	lei,	ma	per	sempre	lontana	da	tutti	gli	
altri.	[…]	Il	segreto	della	follia	di	mia	madre	era	il	mio	segreto.	Dunque	il	nostro.	In	
quella	 fortezza	 che	 ho	 edificato	 ci	 abbiamo	 vissuto	 insieme,	 io	 e	 lei,	 per	 tanto	
tempo.	[…]	Non	ho	potuto	salvare	mia	madre	da	sé	stessa,	ma	sono	stata	costretta	
a	proteggerla.41		
	
La	bimba	rimane	sola	col	suo	gatto	mentre	la	madre	esce	e	non	si	sa	dove	vada…	

Il	gatto	Alvaro	di	Elisa	riemerge	fra	gli	interstizi	de	La	prima	verità,	«Ero	libera,	come	
la	pazza	della	stanza	in	cima	alla	casa,	con	i	miei	libri	da	leggere	e	le	mie	storie	da	
inventare».42	Come	la	pazza,	o	come	Elisa,	 la	monaca	della	menzogna	morantiana,	
chiusa	nella	sua	stanzetta	in	fondo	all’appartamento	di	Rosaria,	la	pietosa	prostituta	
che	l’aveva	presa	in	casa	dopo	la	morte	degli	empi	genitori:	

	
Ipocondriaca	o	non	ipocondriaca,	pazza	o	non	pazza,	a	un	certo	punto	il	suo	maci-
nio	mentale	cominciai	a	non	avvertirlo	più	tanto	bene	“perché	nel	frattempo	era	
cominciato	il	mio”.	La	depressione	e	l’ansia	sono	ereditarie,	e	come	avrei	potuto	
non	ereditarle,	visto	che	tutto	ciò	che	ero	mi	veniva	da	lei?	Me	ne	accorsi	quanto	
cominciai	a	essere	io	quella	che	vedeva	cose	che	non	c’erano,	quella	che	produceva	
vibrazioni	fastidiose	che	si	propagavano	intorno	a	sé.	Gente	sparita	da	anni,	o	mai	
conosciuta,	e	probabilmente	neanche	esistita,	si	presentava	alla	mia	porta,	o	com-
pariva	nel	bel	mezzo	di	una	strada,	esseri	inesistenti	che	poi	prendevano	vita	nei	
racconti	che	scrivevo,	insieme	a	spaventosi	ricordi	di	eventi	mai	accaduti.43	
	

	
	
40	Ivi,	p.	344,	corsivo	nell’originale.		
41	Ivi,	p.	331,	corsivo	nell’originale.	
42	Ivi,	p.	332.		
43	Ivi,	pp.	340-341.	
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Ecco	che	un’altra	eco	si	 fa	strada	nel	nostro	ricordo.	Sono	 le	parole	dell’Elisa	
morantiana	 con	 cui	 la	 giovane	 venticinquenne	 ci	 avverte	 delle	 tre	 eredità,	
«l’enigma»,	«[…]	la	singolare	qualità	di	paura»,	«[…]	e	la	menzogna	che	m’avevano	
trasmesso	come	un	morbo».44	Come	afferma	Elisa	rivolgendosi	ai	suoi	lettori:	

	
E	sebbene	voi	dobbiate	aspettarvi,	o	lettori,	di	conoscere	attraverso	questo	libro	
più	d’un	personaggio	contagiato	dal	nostro	morbo	fantastico,	sappiate	che	il	ma-
lato	più	grave	di	tutti	lo	avete	già	conosciuto.	Esso	non	è	altri	se	non	colei	che	vi	
scrive:	son	io,	Elisa.45	
	
Il	romanzo	ripercorre	una	sorta	di	lotta	interna	della	narratrice,	direbbe	Wayne	

Booth,	fra	il	desiderio	di	far	credere	ai	suoi	lettori	della	veridicità	del	proprio	rac-
conto	e	la	follia	esagerativa	tipica	della	finzione	narrativa.	La	psicanalisi,	pratica	di	
sapere	legata	al	ceto	borghese,	trova	nel	romanzo	familiare,	si	sa,	un	terreno	fertile	
in	cui	lavorano	modelli	e	archetipi	fra	i	più	diversi	ma	che	in	fondo	smantellano	la	
tradizione	proprio	in	quanto	ne	mostrano	le	falle;	in	quanto	rivelano	come	le	prati-
che	rituali	che	ritmano	la	vita	di	famiglia	rimangano	tali,	pura	facciata	cioè,	quando	
gli	attanti	sono	consapevoli	delle	menzogne	e	dei	segreti	che	accompagnano	tali	pra-
tiche.	Nel	caso	di	appartenenti	a	classi	svantaggiate	persino	i	rituali	quotidiani	equi-
valgono	a	oppressione	e	rifiuto	di	svelamento	di	una	realtà	molto	scomoda,	pena	il	
disfacimento	delle	relazioni	stesse.	Non	si	esita,	quindi,	a	rinunciare	a	certi	legami	
proprio	perché	prevalgono	altri	considerati	come	“utili”.	Il	fratello	della	Teresa	di	
Leros	serve	perché	mette	il	cibo	sulla	tavola,	perché	è	maschio,	mentre	Teresa	non	
serve	a	nulla,	e	nulla	deve	esserle	spiegato.	Come	ci	ricorda	la	narratrice	de	La	prima	
verità,	la	ragazza	
	

Non	era	morta,	ma	qualcosa	dentro	di	lei	non	c'era	più.	E	non	si	trattava	soltanto	
di	un	lembo	di	pelle.	Del	quale,	in	ogni	caso,	Teresa	non	sapeva	niente,	perché	per	
lei	il	suo	corpo	era	soltanto	ciò	che	riusciva	a	vederne:	le	caviglie,	le	spalle,	quella	
sua	faccia	un	po'	allungata	e	scura,	i	piedi	storti,	le	mani	piccole	da	bambina.	Nes-
suno	le	aveva	insegnato	cosa	ci	fosse	dentro,	tantomeno	in	quella	piccola	porzione	
nascosta	tra	le	gambe	e	che	nemmeno	le	veniva	in	mente	di	sfiorare	perché	sua	
madre,	fin	da	quando	era	piccola,	l'aveva	sempre	ammonita	che	se	si	fosse	toccata	
nei	posti	segreti,	qualcosa	di	orribile	le	sarebbe	accaduto.46	

	

	
	
44	E.	MORANTE,	Menzogna	e	sortilegio,	in	EAD.,	Opere,	vol.	1,	a	cura	di	C.	Garboli	e	C.	Cecchi,	Mondadori,	
Milano	1988,	p.	23.		
45	Ivi,	p.	22. 
46	S.	VINCI,	La	prima	verità,	cit.,	pp.	139-140.	
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In	Teresa	la	mancanza	di	senso	fra	la	propria	mente	e	il	proprio	sesso	non	le	
consentono	di	comprendere	consapevolmente	che	cosa	le	sia	davvero	accaduto.	La	
coscienza	rifiuta	quel	 ricordo	che	 la	 condurrà,	 invece,	al	 suicidio.	 Il	 represso	non	
consente	sopravvivenza	al	dolore	del	trauma.	

	
Altri	personaggi,	altri	legami	

	
Cardia	spiega	i	legami	delle	vite	delle	tante	persone	citate	ne	La	prima	verità	da	

Vinci,	dal	poeta	Stefano	Tassinari,	uno	dei	due	dedicatari	del	romanzo	oltre	al	figlio	
dell’autrice,	Ettore,	e	individua	alcune	peculiarità	della	narrazione	vinciana.	In	pri-
mis,	ci	parla	di	questa	narrazione	come	«risultato	di	un	collage,	che	tiene	conto	di	
letture,	esperienze	personali	e	altrui,	rimescolate	al	fine	di	creare	un	prodotto	dal	
forte	messaggio	sociale».	«Nella	teoria	dei	personaggi	che	sfilano	di	fronte	agli	occhi	
del	lettore	ognuno	di	loro	non	è	folle	in	sé	ma	nella	misura	in	cui	uno	specifico	avve-
nimento	lo	ha	mutato	in	maniera	permanente».47	Cardia	annota	anche	come	Vinci	ci	
allerti	rispetto	all’uso	della	prima	persona	da	non	prendere	come	un	io	effettivo	e	
reale,	ma	dotato	della	stessa	autorevolezza	di	tutti	gli	altri	narranti.	«Sono	io	e	non	
sono	io»,	scrive	a	un	certo	punto	la	narratrice.	«La	pazzia	diventa	in	questo	senso	
cemento	che	unisce	storie,	che	costruisce	legami	apparentemente	invisibili»	conti-
nua	Cardia	riportando	il	seguente	passo	del	romanzo	per	avvalorare	la	sua	tesi:	

	
Ogni	volta	che	una	presenza	bussa	alla	mia	porta,	mi	faccio	da	parte	per	accoglierla	
e	ascoltare	ciò	che	ha	da	dirmi.	La	scrittura	in	fondo	è	questo:	lasciar	entrare	le	voci	
di	quelli	che	hanno	qualcosa	da	dire,	non	importa	da	dove	vengano	e	quando	ven-
gano.	Ogni	storia	di	ogni	singolo	essere	umano,	se	raccontata	e	ascoltata	da	qual-
cuno,	è	declinata	nel	presente.48	

	
Un	passo,	questo	appena	letto,	che	sembra	proseguire	quello	di	quando	la	donna	

vedeva	gente	mai	vista…	questi	fantasmi	sono	adesso	i	suoi	personaggi.	La	memoria	
che	si	fa	avanti	come	una	spirale,	come	tanti	anelli	narrativi	che	si	raccordano	fra	
loro	grazie	alla	voce	narratoriale:	la	scrittura	è	questa	in	fondo,	scrive	la	narratrice,	
«lasciar	entrare	le	voci	di	quelli	che	hanno	qualcosa	da	dire».49	Il	gesto	narrato	di	
bussare	alla	porta	dell’autore,	il	gesto	di	ascoltare	ciò	che	una	presenza	ha	da	dire,	

	
	
47	C.	CARDIA,	Tra	mura	reali	e	confini	immaginari:	l’isola	di	Leros	nella	poetica	di	Simona	Vinci,	«Medea»	
vol.	VI,	n.	1,	‘autunno’	2020.		
48	S.	VINCI,	La	prima	verità,	cit.,	p.	379.  
49	Sul	fascino	della	narrazione	ad	anelli,	si	leggano	le	riflessioni	di	D.	MENDELSOHN	sull’esistenza	di	Eric	
Auberbach,	François	Fénelon	e	W.	G.	Sebald	in	Tre	anelli.	Una	storia	di	esilio,	narrazione	e	destino,	
trad.	N.	Gobetti,	Einaudi,	Torino	2021.		
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ricorda	assai	da	vicino	il	tema	dei	personaggi	sconfitti	dai	loro	opprimenti	padroni,	
gli	autori,	nella	famosa	novella	pirandelliana	del	1916,	La	tragedia	di	un	personaggio,	
nucleo	e	preludio	dei	temi	esaminati	nel	dramma	Sei	personaggi	in	cerca	d’autore.	
L’autore	dà	loro	colloquio	la	domenica	mattina	e	ascolta	 i	 loro	malanimi	e	 le	 loro	
scontentezze.	Ma	Pirandello	non	pensava	di	soffrire	delle	stesse	patologie	dei	per-
sonaggi.	Come	tale,	rimaneva	sempre	seduto	al	di	qua	della	scrivania	sulla	quale	li	
faceva	camminare	mentre	parlavano	dei	 loro	problemi.	La	narratrice	di	La	prima	
verità	 è	 afflitta	 da	 una	 tensione	 psicologica	 per	 cui	 gioca	 con	 la	 propria	 identità	
(«sono	io	e	non	sono	io»).	Come	ci	racconta,	lei	soffre	di	una	tara	ereditaria	che	le	
impone	di	riportare	 il	vissuto	da	altri	non	soltanto	 in	un	mondo	immaginario	ma	
anche,	come	spesso	accade	nelle	trame	dei	romanzi	non-finzionali	di	Vinci,	al	pro-
prio	vissuto.	Un	vissuto	che,	ripetutamente	si	fissa	su	elementi	legati	allo	spazio	di	
Budrio,	alla	strada	provinciale	tre,	all’ambiente	familiare	e	alle	proprie	paure	in	una	
operazione	di	ecologia	regionale.	«Sono	io,	non	sono	io»	risulta	un	gioco	forse	poco	
proficuo	quando	abbiamo	tante	ripetute	evidenze	che	si	tratti	del	“suo”	spazio.	

Una	delle	 tematiche	ricorrenti	di	Vinci	riguarda	 le	pecche	genitoriali	nei	con-
fronti	dell’educazione	dei	figli.	Il	vissuto	è	personale,	l’ereditarietà	della	follia	ma-
terna,	ma	i	bambini	risentono	delle	incapacità	degli	stessi	genitori,	afferma	ancora	
Cardia	che	ne	La	prima	verità	«sfilano	copiose	le	madri	accusate	di	essere	la	causa	
del	 fallimento	dei	 figli».50	Come	in	una	tragedia	greca,	 le	 figlie	soprattutto	pagano	
per	il	fallimento	familiare.	Il	loro	corpo	su	cui	è	facile	segnare	una	nuova	vita	viene	
paradossalmente	rifiutato	nel	momento	stesso	in	cui	un	membro	della	famiglia	l’ha	
violato.	Nella	realtà	di	Vinci	Teresa	finisce	nelle	profondità	carsiche	della	follia	e	ri-
fiuta	il	proprio	corpo.		

Nella	parte	forse	più	convenzionalmente	autobiografica,	Non	ti	scordar	di	me,	il	
compito	di	credere	alle	fole	autofinzionali	riesce	arduo.	La	scrittura	diventa	più	tesa	
e	nervosa,	si	capisce	che	il	collegamento	ad	altri	testi	in	cui	Vinci	scrive	della	madre	
e	della	sua	 famiglia	viene	costruito	secondo	un	preciso	schema	selettivo	 in	cui	 la	
follia	arriva	dentro	la	soglia	di	casa	e	di	cui	l’autrice/narratrice	conosce	molti	segreti,	
«La	prima	battaglia	impossibile	della	nostra	vita	è	quella	di	estirparci	la	follia	delle	
madri	di	dosso».51	La	vergogna	della	propria	famiglia	si	insinua,	dunque,	come	emo-
zione	deplorevole	ma	costruttiva	per	la	narrazione	romanzesca.	Nella	disamina	del	
rapporto	con	la	madre	la	figlia	di	Vinci	preferisce	cingersi	dell’auto-testuo-finzione	
anziché	di	autobiografismo	puro.	Per	meglio	dire,	avvolge	la	sua	narrazione	nel	velo	
che	le	concede	l’alibi	di	raccontare	fatti	non	accaduti.	Può	parlare	delle	verità	fami-

	
	
50	C.	CARDIA,	Tra	mura	reali	e	confini	immaginari:	l’isola	di	Leros	nella	poetica	di	Simona	Vinci	cit.	
	
51	S.	VINCI,	La	prima	verità,	cit.,	p.	330.	
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liari	e	porle	in	relazione	con	tutte	le	verità	cercate	e	reperite	dal	personaggio	auto-
riale	nell’arco	temporale	da	lei	stessa	contrassegnato	con	la	data	2014	che	marca	la	
genesi	dell’opera.	La	madre	l’ha	resa	quella	che	lei	è	(o	si	sente)	oggi.	

La	memoria	costruisce	un	testo	altro	rispetto	a	quello	dei	ricordi.	Non	si	tratta	
di	ricordi	apocrifi	oppure	volutamente	ingannatori.	Quello	che	emerge	è	un	testo	che	
commenta	quello	che	è	risalito	alla	superficie	durante	il	momento	della	stesura	di	
una	narrazione	di	famiglia.	la	paura	e	la	menzogna	che	attraversano	le	generazioni	
per	parte	di	madre	come	per	parte	di	padre.	Pura	ammissione,	come	del	resto	 fa	
anche	Vinci,	quella	che	tutti,	ma	proprio	tutti	possiamo	diventare	anormali,	che	il	
confine	fra	normalità	e	Leros	è	molto	più	angusto	di	quanto	non	sembri.	Giocare	con	
la	propria	identità	(«sono	io	e	non	sono	io»)	vuol	dire	sollevarsi	dal	peso	di	testimo-
niare	per	se	stessi	e	per	la	propria	famiglia.	Se	Vinci	non	esita	a	raccontare	delle	sue	
ricerche	nell’archivio	delle	Opere	Pie	di	Budrio,	oppure	del	Sierra	Leone	Psychiatric	
Hospital	 (in	precedenza	Kissy	Mental	Hospital),	 alcuni	elementi	 troppo	personali	
devono	essere	 filtrati,	questo	persino	 in	una	modalità	autofinzionale	quale	quella	
espressa	ne	La	prima	verità.	Raccontare	di	“cose	non	accadute”	ci	aiuta	a	superare	la	
vergogna	di	raccontare	delle	nostre	paure,	della	nostra	ereditarietà,	dei	nostri	di-
sturbi	alimentari	che	 formano	 il	Dna,	e	che	non	ci	abbandonano.	Le	eterotopie	ci	
conducono	altrove	ma,	come	scrive	Foucault,	si	mischiano	e	si	confondono	pragma-
ticamente	con	gli	spazi	che	occupiamo	nella	nostra	stessa	casa	dimostrando	come	
«lo	spazio	nel	quale	viviamo,	dal	quale	siamo	chiamati	fuori	da	noi	stessi,	nel	quale	
si	svolge	concretamente	l’erosione	della	nostra	vita,	del	nostro	tempo	e	della	nostra	
storia,	questo	spazio	che	ci	rode	e	ci	corrode,	è	anch’esso	uno	spazio	eterogeneo»52	
ed	in	quanto	tale,	non	costituisce	mai	un	semplice	esercizio	di	lettura.	

	
	
52	M.	FOUCAULT,	Eterotopia,	cit.,	p.11.	


