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presto	e	bene».	Tre	 lettere	 inedite	di	Cesare	Pavese	ad	
Augusto	Monti	
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ABSTRACT	
L’articolo	presenta	tre	cartoline	postali	inedite	di	
Cesare	Pavese	inviate	ad	Augusto	Monti	durante	
gli	anni	Quaranta.	Nelle	 lettere	Pavese	discute	 il	
successo	di	critica	di	“Paesi	tuoi”	e	risponde	al	giu-
dizio	entusiastico	di	Monti	su	“La	Spiaggia”.	Que-
ste	lettere	ci	aiutano	a	capire	ancora	meglio	il	le-
game	tra	Pavese	e	Monti.		
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Cesare	 Pavese,	 Augusto	 Monti,	
“Paesi	tuoi”,	“La	Spiaggia”.	

The	 paper	 submits	 three	 Cesare	 Pavese’s	 un-
published	postcards	sent	to	Augusto	Monti	during	
the	forties.	In	the	letters	Pavese	discusses	the	crit-
ical	success	of	“Paesi	tuoi”	and	responds	to	Monti’s	
enthusiastic	 opinion	 about	 “La	 Spiaggia”.	 These	
letters	help	us	understand	better	how	Pavese	and	
Monti	are	connected.	
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E	quando	l’improvviso	vasto	autorevolmente	motivato	successo	di	Paesi	tuoi,	anni	
dopo	il	ritorno,	doveva	averlo	ripagato,	secondo	me,	di	tante	chiuse	delusioni,	Ce-
sare	Pavese	si	congratulava	bene	seco	medesimo	del	vento	in	poppa,	ma	conchiu-
deva	così	«...	Le	dirò	che	il	filologo	Santorre	(De	Benedetti)	ha	lodato	la	mia	lingua.	
Che	altro	posso	desiderare?	Nulla	se	non	di	morire	presto	e	bene,	sul	campo	dell'o-
nore».1	

Nella	sua	ultima	opera,	I	miei	conti	con	la	scuola,	che	ripercorre	tutta	la	sua	car-
riera	di	insegnante,	Augusto	Monti	dà	testimonianza,	attraverso	le	parole	che	riporta	
tra	virgolette,	di	una	lettera	fin	ora	inedita	di	Cesare	Pavese	a	proposito	del	successo	
di	critica	di	Paesi	tuoi.	La	citazione	proviene	dalle	pagine	che	chiudono	il	penultimo	
capitolo;	una	ventina	di	pagine	che,	tra	l’altro,	lo	stesso	Profe	vedeva	come	una	fac-
cenda	tra	lui	e	il	suo	ex-allievo:	«“I	miei	conti”	con	il	povero	Pavese»,2	come	scrive	
all’editore	di	quel	volume,	Giulio	Einaudi.	Per	via	della	peculiare	composizione	de	I	
miei	conti	con	 la	scuola,	dettato	alla	seconda	moglie	Caterina	Bauchiero	nei	primi	
anni	Sessanta,	il	riferimento	alla	lettera,	privo	di	indicazioni,	si	perde	lungo	una	nar-
razione	votata,	per	forza	di	cose,	all’oralità.	Una	mancanza	aggravata	dall’assenza	di	
tale	lettera,	anche	nell’epistolario	pavesiano,	curato	da	Lorenzo	Mondo	e	Italo	Cal-
vino	nell’anno	della	morte	di	Monti,	il	1966.	

È	comprensibile	che	nel	corso	degli	anni	la	lettera	chiamata	in	causa	da	Monti	
non	sia	stata	cercata	né	ritrovata.	Ci	troviamo	di	fronte	a	un	autore	poco	letto	e	co-
nosciuto,	‘costretto’	entro	gli	abiti	del	pedagogo,	oltre	che	entro	quelli	dell’autore	di	
letteratura	a	carattere	regionale.3	Per	di	più,	non	esiste	un	solo	e	specifico	archivio	
a	lui	dedicato,	anzi	le	sue	carte	sono	distribuite	presso	tre	istituzioni:	la	Fondazione	
“Luigi	Einaudi”	e	il	Centro	Studi	“Piero	Gobetti”,	entrambi	di	Torino;	e	l’Archivio	sto-
rico	della	Presidenza	della	Repubblica,	a	Roma.	La	suddivisione	si	deve	a	donazioni	
in	tempi	differenti,	a	opera	di	Caterina	Bauchiero	(il	Fondo	Einaudi),4	Giuliana	Limiti	
(l’Archivio	storico)5	e	della	figlia	di	Monti,	Luisa	(Centro	Gobetti).6	
	
	
1	A.	MONTI,	I	miei	conti	con	la	scuola,	Araba	Fenice,	Cuneo	2023,	p.	358.	
2	ID.,	Continuare	per	cominciare:	lettere	1910-1966,	a	cura	di	F.	Mereta	e	A.	Sisti;	introduzione	di	G.	
Tesio,	Araba	Fenice,	Boves	(CN)	2016,	p.	500.	
3	Se	vogliamo	possiamo	far	risalire	questa	nomea	proprio	a	Cesare	Pavese:	«Ma	fin	qui	il	Centro	Ovest	
non	sarebbe	che	morto	e	gli	scrittori	detti	–	che	han	cominciato	tutti	dopo	il	1900	–	se	l'avessero	
descritto	soltanto	così,	qual	è	stato	fino	all’80,	sarebbero	i	soliti	rievocatori	di	un	passato,	simpaticis-
simi	anche,	ma	senza	una	vita	nuova	da	insegnare	a	noi,	piemontesi,	che	di	questo	genere	abbiamo	
scrittori	maestri	–	Edoardo	Calandra	e	Augusto	Monti»,	C.	PAVESE,	Sherwood	Anderson,	in	ID.,	Saggi	
letterari,	Einaudi,	Torino	1968,	p.	37.	
4	FONDAZIONE	LUIGI	EINAUDI,	Guida	all’archivio	storico,	Torino,	p.	33.	
5 	S.A.,	 Descrizione	 del	 contenuto,	 https://archivio.quirinale.it/aspr/inventario/HIST-001-
011920/monti-augusto,	url	consultato	il	22	gennaio	2024.	
6	S.A.,	Fondo	Augusto	Monti	e	Luisa	Sturani,	https://www.centrogobetti.it/archivio-fondi/238-fondo-
augusto-monti-e-luisa-sturani.html	(url	consultato	il	22	gennaio	2024).	
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Fortunatamente	il	fondo	Augusto	Monti	conservato	a	Roma	è	stato	interamente	
digitalizzato	e	da	una	sua	ricognizione	sono	emerse	tre	cartoline	postali7	inedite	di	
Pavese,	tra	le	quali	è	compresa	quella	citata	ne	I	miei	conti	con	la	scuola.	Le	cartoline,	
scritte	negli	anni	in	cui	vengono	pubblicati	Paesi	tuoi	e	La	spiaggia	–	ovvero	31	mag-
gio	’41,	11	agosto	’41	e	26	aprile	’42	–	vanno	a	integrare,	mostrandoci	la	ricezione	
da	parte	di	Pavese,	quel	«corpus	di	nove	lettere,	omogeneo,	che	potrebbe	essere	rac-
chiuso	 sotto	 il	 titolo	 “Monti	 recensore	 di	 Pavese”».8 	Le	 cartoline	 rappresentano,	
quindi,	un	ulteriore	tassello	che	si	va	ad	aggiungere	al	mosaico	di	quell’«affinità	“dis-
similare”»9	tra	professore	e	allievo,10	rivelandosi	così	«utilissime	per	coloro	che,	e	
sono	tutti	quelli	che	hanno	voluto	tracciare	un	profilo	di	Pavese,	hanno	studiato	i	
rapporti	tra	queste	due	importanti	personalità».11	

Possiamo	cominciare	dalla	prima	cartolina,	quella	stessa	che	già	Monti	aveva	
citato:	

31	mag.	’41	
Caro	Profe,	
davanti	a	tanto	entusiasmo	mi	levo	il	cappello.	La	seconda	lettura	è	un	argomento	
inconfutabile	(diremo,	con	Berto,	che	è	il	giorno	dopo	che	una	donna	si	conosce)	e	
non	mi	resta	che	guardarmi	nello	specchio.	Delle	tre	o	quattro	missive	che	sinora	
ho	ricevuto	per	accolade	[‘lode’],	la	sua	è	quella	che	ha	dato	segno	di	maggior	com-
prensione.	Lei	ha	capito	il	tema	delle	mammelle	e	della	goffaggine!!	
Siamo	a	cavallo.		
Le	dirò	che	il	filologo	Santorre	ha	lodato	la	mia	lingua.	Che	altro	posso	desiderare?	
Nulla	se	non	di	morire	presto	e	bene,	nel	campo	dell’onore.	
Saluti.	

Pavese	

La	lettera	segue	le	due	di	Monti,	inviate	a	un	giorno	di	distanza	l’una	dall’altra,	
rispettivamente	del	24	e	del	25	maggio.	Lettere	in	cui	il	Professore	perfeziona	il	pro-
prio	giudizio:	«Paesi	tuoi	è	più	bello	la	seconda	volta	che	la	prima,	compagno	così	di	
altre	cose	belle,	che	bisognerebbe	sempre	poter	cominciar	dalla	seconda».	Se,	infatti,	
nel	suo	primo	commento	Monti	manifesta	qualche	perplessità,	di	natura	stilistica,	a	

	
	
7 	Le	 tre	 cartoline	 sono	 visionabili	 al	 seguente	 link:	 https://archivio.quirinale.it/archi-
vio//MONTI/BUSTA_7/MONTI363PAVESE_13_CARTOLINE_POSTALI_INDIRIZ-
ZATE_A_MONTI19411942.pdf	(url	consultato	il	18	gennaio	2024).	
8	A.	DUGHERA,	Tra	le	carte	di	Pavese,	Bulzoni,	Roma	1992,	p.	54.	
9	G.	TESIO,	Augusto	Monti:	letteratura	e	coscienza	democratica,	Araba	Fenice,	Cuneo	2023,	p.	128.	
10	Ho	ricostruito	il	loro	rapporto,	alla	luce	anche	del	racconto	montiano	Sotto	la	betulla,	dedicato	a	
Pavese,	in	L.V.	CALCAGNO,	‘Sotto	la	betulla’:	Augusto	Monti	e	Cesare	Pavese,	in	«Sinestesieonline»,	40,	
settembre	2024.	
11	A.	DUGHERA,	Tra	le	carte	di	Pavese	cit.,	p.	54.	
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proposito	del	 «parlare	 chiuso»,	perché	«a	parlare	 chiuso	 fan	bene	quelli	 che	han	
qualcosa	da	tener	nascosto,	ma	fuori	di	lì	diventa	un	vezzo:	e	i	tuoi	anche	fuori	di	lì	
parlan	chiuso	–	per	esempio	a	Bra,	nel	caffè	–	che	non	ne	vale	la	pena,	io	credo»;	nel	
secondo,	pur	riproponendo	l’incertezza,	è	assai	più	possibilista:	«Può	darsi	che	il	let-
tore	odierno	l'orecchio	ce	l'abbia	bello	e	fatto:	e	del	resto	c'è	sempre	la	copertina	a	
fargli	coraggio».	Inoltre,	l’ulteriore	lettura	ha	permesso	a	Monti	anche	di	compren-
dere	il	senso	del	primo	e	del	secondo	capitolo	d’ambientazione	cittadina	entro	l’ar-
chitettura	 più	 ampia	 dell’opera:	 «Una	 seconda	 lettura	 ha	 spiegato	 bene	 anche	 il	
primo,	e	anche	il	secondo	capitolo:	non	indegni	veramente	di	quelli	–	superbi	–	che	
vengon	dopo».12		

Sebbene	a	questa	altezza	cronologica	non	si	siano	ancora	registrati	scontri	ana-
loghi	a	quelli,	durissimi,	degli	anni	’49-’50,	Pavese	è	tutt’altro	che	un	accondiscen-
dente	ex-allievo.	Già	nel	1928	aveva	chiarito,	a	un	Monti	che	tentava	di	convincerlo	
ad	andare	«dal	mestiere	alla	letteratura»	e	non	viceversa,13	la	propria	visione,	sof-
ferta	e	inquieta,	dell’arte.14	Non	può	che	stupire,	quindi,	la	straordinaria	sintonia	re-
gistrata	da	questa	cartolina;	in	particolare,	da	parte	di	Pavese,	di	cui	traspaiono	l’or-
goglio	per	il	successo	del	romanzo	e	l’entusiasmo	con	cui	accoglie	gli	encomi	del	Pro-
fessore.	Superando	altri	lettori,	questi	è,	addirittura,	quello	che	ha	compreso	meglio	
degli	altri	Paesi	tuoi,	capendo	«il	tema	delle	mammelle	e	della	goffaggine».	Dalla	già	
citata	lettera	del	25	maggio,	 infatti,	si	 intuisce	che	per	Monti	 l’uccisione	di	Gisella	
rappresenti	la	chiave	di	comprensione	del	romanzo:	«E	rileggendo	ho	potuto	man-
dar	giù	anche	due	parole	che	prima	non	c'era	stato	verso,	“goffo”	e	“mammella”,	spe-
cie	questa	che	mi	pareva	un’ossessione.	Finché	non	viene	Gisella	a	 farne	capire	 il	
motivo:	a	cui	il	Pà	dà	di	“goffa”	pur	dopo	la	botta	mortale,	e	che	mostra,	pur	fuor	de'	

	
	
12	A.	MONTI,	“Continuare	per	cominciare”	cit.,	pp.	646-647.	
13	Ancora	ne	I	miei	conti	con	la	scuola,	Monti	osserva:	«Pavese	[…]	volle	dimostrarsi,	volle	persuadersi	
che	veramente	fosse	un	mestiere,	il	suo	mestiere,	una	professione	come	qualunque	altra,	la	sua	pro-
fessione	[la	letteratura].	[…]	A	me	è	sempre	parso	che	il	cammino	naturale,	il	cammino	giusto	fosse	
dalla	vita	alla	poesia,	dal	mestiere	alla	letteratura;	fare	la	strada	inversa,	[…]	dalla	letteratura	al	me-
stiere	alla	professione	alla	vita	vuol	dire	rovinar	tutto»,	ID.,	I	miei	conti	con	la	scuola	cit.,	pp.	351-352.	
14	La	 lettera	del	18	maggio	1928	è	un	affascinante	documento	nel	 rapporto	Pavese-Monti,	perché	
sembra	testimoniare	un	primo	moto	di	ribellione	nei	confronti	del	Professore	–	poi	rientrato,	se	si	
pensa	alla	dedica	de	I	mari	del	Sud.	Mi	sembra	di	scorgere	nella	lettera	un	sottile	‘sillogismo’,	perché	
prima	Pavese	osserva	che	Monti	«vede	l’arte,	insomma,	come	un	prodotto	naturale,	una	normale	at-
tività	dello	spirito,	che	avrebbe	per	carattere	essenziale	la	sanità».	Poi,	in	chiusura,	critica	il	«gretto	
ottimismo	che	porta	con	sé	la	naturale	sanità».	Ne	conseguirebbe,	a	rigor	di	logica,	che	anche	Monti	
sia	affetto	da	«gretto	ottimismo»,	vd.	C.	PAVESE,	Lettere	1924-1944,	a	cura	di	L.	Mondo,	Einaudi,	Torino	
1966,	pp.	93-94.	
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sensi,	il	petto	a	Berto,	purtroppo	svogliato».15	A	proposito	di	questa	difficoltà	di	com-
prensione	del	tema	del	selvaggio	e	dell’eros,	basta	ricordare	le	osservazioni	di	Monti	
sulle	teorie	di	Freud	ne	La	lezione	in	morte	di	Cesare	Pavese.16	

Come	gli	altri	ex-allievi,	membri	della	‘banda’	del	D’Azeglio,	Pavese	è	costante-
mente	seguito	dal	vecchio	professore	nei	suoi	successi	professionali,	così	si	legge,	
infatti,	in	una	lettera	del	luglio	’41:	«Caro	Pave,	m’	han	fatto	vedere	la	recensione	del	
“Popolo”:	ne	son	stato	molto	contento».	Monti	si	riferisce	alla	recensione	molto	po-
sitiva	di	Paesi	 tuoi	di	Alberto	Rossi,	pubblicata	su	«La	Gazzetta	del	Popolo»	 in	 lu-
glio,17	per	cui	lui	stesso	si	compiace	del	successo	che	il	suo	vecchio	studente	sta	ri-
scuotendo:	«Vederti	trattato	da	autore	e	collocato	nella	storia	letteraria	del	tuo	se-
colo,	 lascia	andare	–	 lascia	perdere,	 se	preferisci	–	è	sempre	una	cosa	che	 fa	pia-
cere».18	

Pavese	risponde	l’11	agosto	con	una	cartolina,	la	seconda	cartolina	inedita	di	cui	
qui	si	dà	notizia:	

Caro	Monti,	
non	solo	l’articolo	del	Popolo	è	giunto	opportuno,	ma	ha	provocato	una	noticina	su	
Primato	 dove	 ci	 si	 domandava	 chi	 era	 quel	 tanghero	 che	mi	 aveva	 attaccato	 in	
modo	così	gesuitico	nel	Lambello.	Quindi:	il	libro	è	andato	come	il	pane	(esaurite	
2.500,	si	ristampa	in	altre	2.500)	e	sono	stato	invitato	a	collaborare	a	Primato,19	
come	già	collaboro	al	Messaggero	e	al	Secolo	XIX.	Basta	che	duri.	
Stia	bene	e	arrivederci.	
Pavese	

La	vicenda	giornalistica	qui	accennata	si	riferisce	al	«violento	attacco	mosso,	il	
10	luglio	1941,	dalla	rivista	giovanile	fascista	di	Torino	«Il	 lambello»,	firmato	Leo	
(Leonida	Del	Rosso)	e	rincalzato	da	una	nota	redazionale,	in	cui	si	chiedeva	a	Pavese	

	
	
15	A.	MONTI,	“Continuare	per	cominciare”	cit.,	p.	647.	
16	«La	tarda	fortuna	di	Freud	e	delle	sue	dottrine	offriva	a	quell'imbestiamento,	a	quel	cannibalismo,	
a	quel	trogloditismo	una	impalcatura	e	una	documentazione	pseudo-scientifica	[…].	Ai	giovani	il	freu-
dismo	era	ricco	di	suggestioni,	combaciando	esso	con	la	curiosità	sempre	sveglia	nei	ragazzi	—	e	quei	
giovani	eran	ragazzi	a	trenta,	a	quarant'anni	—	verso	il	preistorico,	il	trogloditico,	il	cannibalesco,	il	
misterioso	del	totem	e	del	tabù»,	ID.,	La	lezione	in	morte	di	Cesare	Pavese,	in	«L’approdo	letterario»,	
XVIII,	59-60,	1972,	p.	166.	La	rivista	è	consultabile	anche	online	http://www.approdoletterario.te-
che.rai.it/Download.aspx?data=1972|2S|0|0|168|P	(url	consultato	19/01/2024).	
17	Curiosamente	anche	Rossi	riconosce	l’importanza	di	una	rilettura	di	Paesi	tuoi	per	una	migliore	
comprensione:	«Sono	stato	preso	e	 trascinato:	serbando	 l’impressione	che	 la	seconda	parte	 fosse	
molto	meglio	che	la	prima.	Poi	ho	riletto,	e	ho	trovato	tutto	giusto,	tutto	necessario.	Segno	certo	di	
un’arte	vera.	Non	rimane	che	augurare	a	Pavese	di	non	fermarsi	lì,	di	darsi	animosamente	a	creare	
altre	vicende»,	A.	ROSSI,	Paesi	tuoi,	in	«La	Gazzetta	del	Popolo»,	25	luglio	1941.	
18	A.	MONTI,	“Continuare	per	cominciare”	cit.,	p.	649.	
19	Pavese	pubblicherà,	infatti,	nel	numero	del	1°	settembre	il	racconto	Avventura.	
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di	togliere	la	tessera	del	Partito».20	La	«noticina»,	cui	si	accenna	nella	lettera,	viene	
pubblicata	sul	numero	del	1°	agosto	di	«Primato».		Il	redattore,	che	si	firma	Jacopo,	
attacca	direttamente	quello	del	Lambello	per	aver	applicato	«un	suo	moralismo	con-
tenutistico	molto	vecchio	e	troppo	zelante»	a	Paesi	tuoi,	smontandone	poi	le	critiche	
antitaliane:	«Non	basta	denunciare	il	contenuto	di	una	opera,	e	citare	Caldwell,	per	
farne	passare	 l’autore	e	 l’editore	come	nemici	della	patria»	e	riducendo,	 infine,	 il	
«fastidio»	di	Leo	a	«un	malinteso	spirito	di	campanile»	‘piemontesista’.	D’altro	canto,	
facendo	seguito	alla	recensione	positiva,	pubblicata	sempre	su	«Primato»	nel	nu-
mero	del	15	luglio,21	Jacopo	riconosce	«le	vicende	del	libro	di	Pavese»	come	«crude,	
ma	umane	e	spesso	risolte	in	poesia».22	

Con	questa	cartolina	il	discorso	su	Paesi	tuoi	si	chiude,	per	il	momento.	L’ultima,	
delle	tre	inedite	che	qui	presentiamo,	si	concentra	su	La	spiaggia.	Anche	in	questo	
caso	si	tratta	di	una	risposta	di	Pavese	alle	entusiastiche	osservazioni	di	Monti.	Nella	
prima	parte	della	 lettera	che	invia	all’ex-allievo	il	10	aprile	 ’42,	Monti	confessa	di	
aver	provato	una	certa	diffidenza	mentre	era	intento	nella	lettura,	pur	venendo	ra-
pito	dal	nuovo	libro,	«leggevo	alla	luce	artificiale	–	che	non	è	mio	solito	–	leggevo	di	
mattina	in	letto	–	che	non	l'ho	fatto	mai».	Addirittura,	sapeva	già	come	avrebbe	co-
minciato	 l’amara	 lettera-commento	 a	 questo	 nuovo	 libro:	 pubblicarlo,	 avrebbe	
scritto,	facendoselo	«toglier	di	mano»	sarebbe	stato	un	errore,	e	così	«adesso	avran	
ragione	quelli	che	scommetevan	su	Paesi	tuoi	punto	d’arrivo».	

Invece,	alla	fine	della	lettura	Monti	capisce	che:	«“Accidenti!	Ha	ragione	lui!”	È	
inutile:	anche	Spiaggia	è	una	bella	cosa».	Cesare,	a	detta	del	Professore,	si	è	superato,	
anche	rispetto	alla	prima	prova	narrativa:	«Spiaggia,	a	un	parto	con	Paesi	tuoi,	non	
iscàpita	per	niente	a	paragone	del	gemello	maschio».	E,	come	per	la	seconda	lettura	
della	morte	di	Gisella,	«tutto	va	a	posto	anche	qui,	quando	giunto	in	fondo	ti	rivolti	a	
guardar».	

In	realtà,	non	tutto	funziona	ne	La	spiaggia,	ma	è	un	aspetto	minore,	«tanto	per	
dir	qualcosa».	C’è	un	difetto,	più	evidente	qui	che	in	Paesi	tuoi,	che	è	«uno	de’	tuoi	
difetti»,	 cioè	 «l’eccesso	di	 intelligenza».	Mancherebbe,	 secondo	Monti,	 «la	 disten-
sione,	il	silenzio»	per	«spazia[re]	le	cose	intelligenti	da[re]	tregua	e	pausa».23	

Il	26	aprile	’42	Pavese	risponde:	

	
	
20		L.	NAY,	La	ricezione	critica,	in	C.	Pavese,	Tutti	i	romanzi,	a	cura	di	M.	Guglielminetti,	Einaudi,	Torino	
2000,	pp.	1115-1116.	
21	Un’altra	 recensione	entusiastica,	 «Di	 fronte	ad	opere	 così	 autentiche,	d’improvviso	quasi	 risve-
gliandoci	rammentiamo	di	essere	uomini»,	E.	GALVANO,	Paesi	tuoi	di	Cesare	Pavese,	in	«Primato»,	II,	n°	
14,	1941,	p.	15.	
22	JACOPO,	Corriere	delle	lettere,	in	«Primato»,	II,	n°	15,	1941,	p.	22.	
23	A.	MONTI,	“Continuare	per	cominciare”	cit.,	pp.	650-652.	
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Caro	Profe,	
io	credo	che	esageri.	La	spiaggia	è	un	libro	segreto.	Nettamente	inferiore	a	Paesi	
tuoi	come	impegno,	si	salva	ai	miei	occhi	per	certe	malizie,	per	certe	speciali	diffi-
coltà	–	non	ultime	l’autobiografismo	smaccato,	eppure	domato,	dal	tono.	
Ma,	ripeto,	Lei	esagera.	A	meno	che	la	trovata	della	troppa	intelligenza	non	sia	il	
veleno	della	coda.	
Comunque	la	saluto,	ringrazio	e	benedico.	
Pavese.	

Qui,	addirittura,	Cesare	deve	smorzare	l’entusiasmo	di	Monti,	ritenuto	persino	
esagerato.	Assistiamo	a	un	atteggiamento	nei	confronti	de	La	spiaggia	che	lo	scrit-
tore	porterà	avanti	per	il	resto	della	propria	vita:	«Il	rifiuto	nei	confronti	della	pro-
pria	opera,	o	meglio	lo	schermirsi	come	se	quelle	pagine	non	gli	appartenessero».24	
E	in	questa	cartolina,	con	la	metafora	del	«veleno	della	coda»,	Pavese	potrebbe	rico-
noscere	al	suo	vecchio	professore	di	essersi	dimostrato	ancora	una	volta	–	seppur	
in	modo	inconsapevolmente	stavolta	–	un	suo	attento	 lettore.	L’eccesso	di	 intelli-
genza,	quel	«difetto	piccolo	rispetto	alla	voglia	del	censore»,25	coglierebbe	 in	ma-
niera	 sintetica	 la	 vera	 natura	 sperimentale	 (nel	 senso	di	 esercizio)	 del	 romanzo;	
cioè,	per	dirla	come	Pavese,	soltanto	«una	franca	ricerca	di	stile».26	D’altronde,	Ce-
sare	ne	era	conscio27	già	ai	tempi	della	pubblicazione	a	puntate	su	«Lettere	d’oggi»	
di	Giambattista	Vicari.	E	con	i	suoi	accenni	alle	«certe	malizie»	e	alle	«certe	speciali	
difficoltà»,	la	cartolina	del	26	aprile	confermerebbe	tale	consapevolezza.	

A	mio	modo	di	vedere	il	maggior	pregio	di	questi	inediti	è	l’aver	messo	in	luce	
ulteriori	aspetti	di	una	relazione	ricca	e	duratura	che	ha	come	protagonisti	il	‘Profe’	
e	l’allievo.	Queste	cartoline	–	le	ultime,	note,	prima	dello	scontro	a	distanza	tra	fine	
’49	e	inizio	’50	–	sconfessano	l’idea,	appoggiata	da	una	certa	critica,28	di	una	progres-
siva	e	reciproca	incomunicabilità	tra	i	due.	Sbalordisce	che	un	Pavese,	decisamente	

	
	
24	L.	NAY,	Nota,	in	C.	Pavese,	Tutti	i	romanzi	cit.,	p.	941.	
25	A.	MONTI,	“Continuare	per	cominciare”	cit.,	pp.	651-652.	
26	C.	PAVESE,	L’influsso	degli	eventi,	in	Saggi	letterari	cit.,	p.	224.	
27	«Il	12	luglio	’41,	nell’inviare	al	direttore	una	prima	parte	del	lavoro,	da	un	lato	Pavese	lo	definisce	
“romanzetto”,	ma	dall’altro	propone	a	Vicari	un	sottotitolo	con	il	quale	queste	prime	pagine	potreb-
bero	essere	editate:	“‘saggio	d’un	romanzo	e	d’uno	stile	nuovo	per	Pavese	nuovi’”»,	L.	NAY,	Nota,	in	C.	
Pavese,	Tutti	i	romanzi	cit.,	p.	941.	
28	«Invece	si	sa	che	tra	Pavese	e	Monti	ci	fu	un	notevole	raffreddamento	specialmente	dopo	il	ritorno	
dal	confino»,	U.	MARIANI,	Augusto	Monti	e	Cesare	Pavese	amici	diversi,	in	Un	uomo	tra	gli	uomini:	saggi	
pavesiani,	F.	Cesati,	Firenze	2003,	p.	212.	 In	questi,	anni,	partendo	da	Paesi	 tuoi,	passando	per	La	
spiaggia,	per	giungere	a	Il	compagno,	recensito	da	Monti	su	«Mondo	Nuovo»	del	10	agosto	1947,	as-
sistiamo	a	un	crescendo	dell’opinione	del	Profe	per	il	Pavese	narratore.	Il	giudizio	comincerà	a	incri-
narsi	dai	Dialoghi	con	Leucò	in	poi,	per	toccare	il	punto	più	basso	con	La	casa	in	collina	–	in	particolare	
nel	suo	finale	–	per	poi	tornare	a	crescere,	lentamente,	con	La	bella	estate	e,	infine,	con	La	luna	e	i	
falò:	«Per	me,	il	capolavoro»,	vd.	A.	MONTI,	La	lezione	in	morte	di	Cesare	Pavese	cit.,	p.	173.	
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non	più	un	 fresco	diplomato,	 riconosca	 in	Monti	 capacità	d’analisi	 a	proposito	di	
Paesi	tuoi,	al	punto	di	ritenerlo	colui	che	più	di	tutti	aveva	capito	quel	libro.	Sbalor-
disce	ancora	di	più,	se	si	 tiene	a	mente	che	 il	vecchio	professore	e	 i	suoi	Sansôssí	
erano	già	stati	riposti	nello	scaffale	della	letteratura	ottocentesca	regionale,	accanto	
a	Edoardo	Calandra,	con	il	già	citato	articolo	su	Anderson	de	«La	Cultura».	


