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ABSTRACT	
Il	saggio	affronta	il	rapporto	tra	poesia	e	testo	per	
musica,	 diradando	 alcune	 imprecisioni	 correnti:	
non	c’è	identità	tra	poesia	e	canzone,	che	appar-
tengono	 a	 due	 generi	 diversi	 e	 distanti.	 Si	 rico-
struisce	inoltre	il	clima	culturale	in	cui	nacque	la	
«scuola	genovese»	cui	De	Andrè	appartiene	e	si	fa	
luce	 su	 un	 episodio	 poco	 noto	 della	 sua	 attività	
come	quello	della	collaborazione	all’album	Senza	
orario	e	senza	bandiera	del	gruppo	rock	dei	New	
Trolls.	De	Andrè	fu	autore	dei	testi	ispirandosi	agli	
appunti	lasciati	da	Riccardo	Mannerini,	un	poeta	
genovese	morto	suicida.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 De	 Andrè,	 Riccardo	Mannerini,	 I	
New	Trolls	

The	 essay	 addresses	 the	 relationship	 between	
poetry	 and	 lyrics	 for	 music,	 clearing	 up	 some	
current	inaccuracies:	there	is	no	identity	between	
poetry	 and	 song,	 which	 belong	 to	 two	 different	
and	 distant	 genres.	 It	 also	 reconstructs	 the	
cultural	climate	in	which	the	"Genoese	school"	to	
which	De	Andrè	belongs	was	born	and	sheds	light	
on	 a	 little-known	 episode	 of	 his	 activity	 such	 as	
that	 of	 the	 collaboration	 on	 the	 album	Without	
timetable	and	without	flag	by	the	rock	group	the	
New	Trolls.	De	Andrè	was	the	author	of	the	lyrics	
inspired	by	the	notes	left	by	Riccardo	Mannerini,	a	
Genoese	poet	who	committed	suicide.	
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O.		
	

In	via	preliminare	non	sarebbe	inutile	affrontare	e	discutere	una	vexata	quaestio	
riguardante	il	rapporto	tra	poesia	e	testi	per	musica,	ossia	se	questi	ultimi	devono	o	
non	devono	rientrare	nel	terreno,	pur	così	variegato,	della	letteratura.	Sarebbe	un	
discorso	lungo	e	forse	superfluo,	almeno	dopo	le	innumerevoli	testimonianze	degli	
stessi	addetti	ai	lavori,	i	quali	escludono	categoricamente	l’identità	tra	poesia	e	can-
zone,	 anzi,	 in	 qualche	 caso,	 rivendicano	 con	orgoglio	 la	 natura	di	 un	 genere	 a	 sé	
stante,	diverso,	con	le	sue	regole,	se	non	altro	per	la	presenza	della	musica	che	sot-
topone	il	testo	ad	un	evidente	e	irrinunciabile	esercizio	di	equilibrio	metrico	e	rit-
mico.1	

		Eppure,	in	particolare	per	De	André,	stando	al	Sito	Ufficiale	della	Fondazione	
che	porta	il	suo	nome,	l’equivoco	persiste	allorché	si	difenda	la	figura	di	un	De	André	
poeta	solo	per	il	fatto	che	i	suoi	testi	sono	finiti	nelle	antologie	scolastiche,	quasi	che	
questo	fosse	un	metro	per	valutare	la	sostanza	della	poesia	e	non	un	travisamento	
di	cittadinanza	a	causa	della	memoria	collettiva	e	mediatica.	Inoltre,	in	questo	senso,	
lasciano	il	tempo	che	trovano	alcune	entusiastiche	e	amichevoli	opinioni	di	perso-
naggi,	pur	autorevoli	in	altri	campi,	come	Fernanda	Pivano,	che	ha	parlato	–	sono	
parole	sue	–	del	«più	grande	poeta	in	assoluto	degli	ultimi	cinquant’anni	in	Italia».	A	
contrasto	di	queste	dichiarazioni	sarebbe	sufficiente	riproporre	quanto	lo	stesso	De	
André	diceva	senza	falsa	modestia	e	con	sottile	ironia	a	proposito	dei	poeti,	affidan-
dosi	ad	una	frase	di	Croce:		
	

Benedetto	Croce	diceva	che	fino	all'età	dei	diciotto	anni	tutti	scrivono	poesie.	
Dai	diciotto	anni	in	poi	rimangono	a	scriverle	due	categorie	di	persone:	i	poeti	
e	 i	cretini.	E	quindi	 io	precauzionalmente	preferirei	considerarmi	un	cantau-
tore.2		

	
Ciò	è	sufficiente	per	diradare	ogni	confusione	e	mettere	in	chiaro	invece	il	ruolo	del	
cantautore,	che	svolge	comunque	una	funzione	non	secondaria	di	sensibilizzazione	
nella	società	di	massa.	Del	resto,	l’eventuale	tasso	di	letterarietà	della	canzone	d’au-
tore	e	della	parola	cantata	non	implica	l’identificazione	con	la	poesia	vera	e	propria.	
Non	a	caso	Francesco	Guccini	ha	affermato:	«le	canzoni	non	sono	né	poesia	né	mu-

	
	
1	Su	questi	temi	cfr.	le	riflessioni	di	UMBERTO	BULTRIGHINI,	Comunicazione	diretta	e	comunicazione	in-
diretta.	Paole	e	note	nella	dinamica	della	ricezione	musicale	di	massa:	il	caso	dei	Sixties,	in	Ricerche	e	
prospettive	di	teatro	e	musica,	a	cura	di	E.	Fazzini	e	G.	Grimaldi,	Led,	Milano	2015,	pp.	105-131.	
2	Ipse dixit - da PensieriParole.it <https://www.pensieriparole.it/aforismi/ipse-dixit/>	
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sica,	 sono	canzoni,	hanno	cioè	una	 loro	specificità	artistica	e	una	 loro	precisa	di-
gnità»;	di	rincalzo,	Francesco	De	Gregori	sostiene	che	«la	musica	non	è	poesia,	 le	
canzoni	non	sono	poesie	e	quindi	non	vanno	lette,	bensì	ascoltate»;	Gino	Paoli	non	è	
da	meno	quando	sottolinea:	«Io	non	scrivo	poesie,	scrivo	canzoni.	Se,	sugli	stessi	ar-
gomenti	scrivessi	poesie,	lo	farei	in	modo	diverso.	La	canzone	ha	un	supporto	più	
immediato,	 la	musica,	 la	modulazione»;	un	critico	musicale	come	Gino	Cataldo	ri-
vendica,	 infine,	 il	ruolo	 indispensabile	della	melodia,	che	«fornisce	significato,	ag-
giunge,	arricchisce,	sfuma,	svela,	ammanta».3	

Non	c’è	dubbio,	di	questo	passo,	che	la	canzone	sia	diventata	terreno	di	rifles-
sione	e	di	studio	in	quanto	genere	che	ormai	ammette	e	difende	la	sua	specificità	al	
di	là	del	consumo,	delle	cronache	mondane	e	dei	festival	nazional	popolari.4	
	
1.		
	

De	André,	com’è	noto,	si	forma	nella	Genova	dei	primi	anni	Sessanta,	dove	il	fe-
nomeno	della	 cosiddetta	 canzone	di	massa,	 quella	 che	 esprime	 la	 spensieratezza	
dell’estate	italiana	del	boom	economico,	lascia	il	posto	ad	una	riflessione	meno	su-
perficiale,	centrata	sulla	tristezza	e	la	solitudine	dell’uomo	contemporaneo.	Al	fre-
netico	assalto	delle	spiagge,	ove	si	consumano	precari	amori	balneari,	con	una	«lei»	
sempre	abbronzatissima	o	«legata	ad	un	granello	di	sabbia»,	tra	pattini,	ombrelloni,	
«pinne	fucili	ed	occhiali»,5	si	contrappone	il	canto	malinconico	di	chi	osserva	i	sassi	
che	il	mare	ha	consumato,	mentre	il	mare	ha	il	forte	sapore	del	sale	come	metafora	
della	vita	difficile,	del	trascorrere	inesorabile	del	tempo	nonostante	l’apparente	lie-
tezza	del	vivere.	La	Genova	del	porto	e	dei	carrugi	presenta	un	volto	diverso	più	in-
cline	alla	malinconia	e	gli	artisti	che	la	frequentano	esprimono	il	disagio	di	una	realtà	
nuova	in	cui	anche	l’amore	è	quello	più	terreno	e	quotidiano,	con	fantasie	erotiche	e	
frustrazioni	che	sfidano	la	morale	comune	e	il	perbenismo	borghese.	Come	non	ri-
cordare	a	questo	punto	l’immagine	della	città,	mitica,	attraente,	ma	al	tempo	stesso	

	
	
3		Per	tutte	queste	dichiarazioni	cfr.	M.	ANTONELLINI,	Non	solo	canzonette.	Temi	e	protagonisti	della	
canzone	d’autore	italiana,	Bastogi,	Foggia	2007,	pp.	19-20.	
4	Molti	gli	studi	che	rispondono	ormai	a	criteri	di	scientificità,	lontano	da	superficiali	resoconti	gior-
nalistici	che	strizzano	l’occhio	alla	cronaca,	se	non	al	gossip.	Basti	pensare,	ad	esempio,	a	indagini	
esemplari	come	quelle	del	volume	Analisi	e	canzoni,	a	cura	di	Rossana	Dalmonte,	Editrice	dell’Uni-
versità,	Trento	1996	e,	per	i	cantautori,	al	libro	sorretto	da	serie	intenzioni	di	PAOLO	TALANCA,	Il	ca-
none	dei	cantautori	italiani.	La	letteratura	della	canzone	d’autore	e	le	scuole	delle	età,	Carabba,	Lan-
ciano	2017.	
5	Cfr.	 la	brillante	e	divertente	rassegna	delle	canzoni	balneari	degli	anni	Sessanta	 in	ENZO	GENTILE,	
Legata	a	un	granello	di	sabbia.	Storie	e	amori,	costume	e	società	nelle	canzoni	italiane	dell’estate,	pref.	
di	G.	Mura,	Editore	Melampo,	Milano	2005.	
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deludente	per	chi	non	la	abita	e	viene	dalla	«campagna»,	descritta	con	ironica	mae-
stria	in	Genova	per	noi	di	Paolo	Conte,	resa	nota	da	Bruno	Lauzi	nel	1975.	Anche	il	
linguaggio	della	canzone	non	è	più	quello	retorico	del	canto	pseudo-tenorile	degli	
anni	Cinquanta,	ma	scende	a	livello	del	parlato	per	descrivere	magari	una	soffitta	e	
una	gatta	con	una	macchia	nera	sul	muso,	o	un	mare	come	luogo	di	lavoro	e	di	sof-
ferenza,	in	una	concezione	panteistica	del	mondo.		

	Il	gruppo	o	‘scuola	genovese’,	come	fu	in	seguito	etichettata,	non	aveva	in	realtà	
nulla	di	programmatico	ed	era	 composto	da	 individui	partecipi	più	o	meno	delle	
stesse	esperienze;	in	qualche	caso	erano	conoscenti	o	amici	con	il	pallino	per	la	mu-
sica	(con	una	vaga	e	dilettantesca	passione	per	il	jazz),	animati	da	spirito	di	aggre-
gazione,	com’era	quasi	naturale	in	una	città	di	provincia	senza	molte	risorse.	I	nomi	
corrispondevano	a	quelli	di	Umberto	Bindi,	Gino	Paoli,	Luigi	Tenco,	Bruno	Lauzi,	
Piero	Ciampi,	che	non	raggiungerà	mai	il	successo	che	arriderà	agli	altri,	forse	per	i	
suoi	 temi	spigolosi	e	diretti;	non	mancherà	 l’aggiunta	di	qualche	amico	simpatiz-
zante	come	Sergio	Endrigo,	di	solito	associato	a	quelli	ricordati	anche	se	non	geno-
vese	(è	la	piattaforma	su	cui	si	formeranno	in	seguito	artisti	come	Ivano	Fossati	e	
Francesco	Baccini).	I	loro	testi	rappresentavano	la	trasformazione	dei	costumi,	dei	
comportamenti	e	degli	ideali	nuovi,	più	vicini	agli	umili	e	agli	ultimi,	alle	atmosfere	
di	periferia	con	panni	stesi	ad	asciugare.	Con	loro	l’incontro	tra	testualità	e	musica	
si	fa	esplicito	per	scandagliare	l’esistenza	dell’uomo,	tra	disagio,	inappartenenza	e	
anarchia,	voglia	e	illusione	di	una	rigenerazione	del	mondo.	Un’utopia	che	si	aggra-
verà	più	avanti	con	il	suicidio	sanremese	di	Tenco,	che	con	la	sua	morte,	come	scrisse	
Quasimodo,	«ha	voluto	colpire	a	sangue	il	sonno	mentale	dell’italiano	medio».6	

	De	André,	dunque,	respira	fin	dai	suoi	esordi	l’aria	di	protesta	contro	le	ingiu-
stizie,	nell’impotenza	ad	agire,	nella	considerazione	per	i	deboli	e	i	diversi.	Il	suo	stile	
colloquiale	e	la	sua	musicalità	minima,	le	sue	ballate	fatte	di	pochi	accordi	facili	e	
ripetitivi,	bastano	a	dare	attenzione	e	solidarietà	alla	vita	delle	minoranze	e	degli	
sfortunati,	agli	esclusi	dalla	vita	sociale	che	conta.	La	città	dei	vicoli	stretti	e	bui,	fre-
quentata	da	ladri	e	prostitute,	tra	l’amore	sacro	e	l’amor	profano	di	Bocca	di	Rosa,	
danno	l’idea	di	uno	scenario	variegato	in	cui	si	muovono	individui	che	«se	non	sono	
gigli	son	pur	sempre	figli	vittime	di	questo	mondo»	(La	città	vecchia).	Sono	gli	anni	
in	cui	De	André	non	solo	frequenta	gli	amici	cantautori	di	poco	più	grandi	di	lui,	ma	
ascolta	ciò	che	proviene	d’oltralpe,	soprattutto	da	Georges	Brassens,	per	lui	un	vero	
e	proprio	maitre	a	penser,	di	cui	traduce	i	testi	e	condivide	il	rigetto	per	le	ipocrisie	
e	 le	 convenzioni	 sociali,	mentre	 la	 sua	 vita	 si	 fa	 sempre	 più	 ‘dissennata’	 per	 via	
dell’alcool,	com’ebbe	ad	osservare	il	fraterno	amico	Paolo	Villaggio.		

	
	
6	G.	BORGNA	–	S.	DESSÌ,	C’era	una	volta	una	gatta.	I	cantautori	degli	anni	’60,	Savelli,	Roma	1977,	p.	115.	
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	Sono	gli	anni	in	cui	le	prime	composizioni	hanno	una	circolazione	limitata	no-
nostante	gli	sforzi	della	Karim,	una	casa	discografica	genovese,	distribuita	dalla	Du-
rium,	in	cui	aveva	voce	in	capitolo	anche	Giuseppe	De	André,	padre	di	Fabrizio.	Na-
scono	ora	alcune	canzoni	non	tutte	assurte	a	grande	notorietà,	se	si	eccettua	La	can-
zone	di	Marinella	(scritta	nel	1962	e	portata	al	successo	da	Mina	poco	più	tardi,	nel	
1967)	e	Amore	che	vieni,	amore	che	vai,	in	cui	si	rappresenta	la	fine	di	un	rapporto	
senza	tinte	melodrammatiche	ma	come	fatale	consumarsi	d’ogni	cosa.	De	André	non	
si	smentisce	e	l’album-raccolta	della	produzione	di	questo	periodo,	Tutto	De	André	
(1966),	ne	è	la	testimonianza	come	incubazione	della	produzione	futura.	A	stretto	
giro	escono	l’anno	seguente	Volume	(1967)	e	l’anno	dopo	ancora	il	più	celebre	Tutti	
morimmo	a	stento	 (1968),	 fino	a	Nuvole	barocche	 (1969),	che	ospita	materiali	già	
elaborati	in	precedenza.7	Nel	mezzo	di	questa	creatività	senza	sosta	si	frappone	il	
suicidio	di	Tenco	(1967)	che	lascerà	una	cicatrice	profonda	nell’animo	del	cantau-
tore	sia	per	l’amicizia	che	li	legava,	sia	per	il	messaggio	forte	che	quel	gesto	lanciava	
alla	comunità	civile	e	artistica.	
	
2.	
	

Il	1968,	comunque,	è	un	anno	chiave	per	De	André,	che	collabora	a	quel	progetto	
da	cui	muove	il	nostro	discorso.	È	l’anno	di	Senza	orario	e	senza	bandiera,	l’album	
musicato	dai	New	Trolls	(con	gli	arrangiamenti	di	Gian	Piero	Reverberi)	su	testi	di	
De	André	e	Mannerini.	Il	clown	in	copertina	con	gli	occhi	rivolti	al	cielo	e	le	mani	
giunte	 simboleggia	 tutto	 lo	 smarrimento	 e	 la	 disperazione	 dell’uomo	 dei	 nostri	
giorni.	Un	disco	 importante	per	 l’Italia,	 che	si	pone	nel	genere	del	concept	album	
inaugurato	dai	Beatles	di	Sergent’s	Pepper	e	proseguito	poi	dai	gruppi	rock	degli	anni	
Settanta	(Pink	Floyd	e	PFM	per	 l’Italia,	ad	esempio).8	L’operazione	si	avvale	della	
collaborazione	di	 un	personaggio	 apparentemente	dietro	 le	 quinte,	ma	 in	questo	
caso	fondamentale,	come	Riccardo	Mannerini,	un	amico	singolare,	solitario	e	avven-
turiero,	con	cui	De	André	condivide	non	poche	 idee,	non	ultimo	 il	pensiero	anar-
chico.	Nei	suoi	trascorsi,	da	giovane,	Mannerini	era	stato	reclutato	nel	1944	dai	te-
deschi	durante	la	guerra	in	una	fabbrica	di	ricambi	d’armamento	e	sabotò	i	pezzi	di	
lavorazione;	nel	dopoguerra	si	iscrive	alla	Facoltà	di	Medicina	che	abbandona	per	
mancanza	di	risorse;	si	dedica	quindi	ad	una	vita	disordinata	e	frenetica,	quasi	da	
clochard;	senza	fissa	dimora	dorme	in	barca	e	lavora	spesso	sulle	navi	commerciali	

	
	
7		Il	prolungamento	di	questo	discorso	si	accentuerà	nei	lavori	successivi,	da	La	buona	novella	(1970)	
a	Non	al	denaro,	non	all’amore,	né	al	cielo	(191),	fino	ad	Anime	salve	(1996).	
8	Festeggia	i	40	anni	dalla	pubblicazione	dell’album	il	 libro	di	ANTONIO	OLEARI,	Un	viaggio	lungo	40	
anni.	Senza	orario	e	senza	bandiera,	Aerostella,	Milano	2008.	
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girando	il	mondo	(in	America,	Canada,	Africa	Orientale),	compiendo	nel	frattempo	
un	attentato	al	Consolato	spagnolo;	nel	1961	lo	scoppio	di	una	caldaia	gli	danneggia	
gli	occhi	fino	a	renderlo	quasi	cieco.	Tra	un	viaggio	e	l’altro	fonda	a	Genova	la	società	
Misci	e	liberi	(Poveri	e	liberi)	con	cui	organizza	anche	eventi	pubblici,	iniziative	so-
ciali,	persino	un	premio	letterario	presieduto	dal	latinista	Francesco	Della	Corte.	Nei	
suoi	viaggi	ha	 l’abitudine	di	prendere	appunti,	di	riempire	scartafacci,	di	scrivere	
versi	a	cui	non	dà	importanza	e	che	spesso	regala	agli	amici.	De	André	lo	conosce	
casualmente	 nel	 1959	 in	 una	 trattoria	 e	 dall’incontro	 nasce	 un’intensa	 amicizia,	
tanto	che,	fino	al	1964,	i	due	condividono	un	monolocale	a	Genova	in	Salita	Sant’Ago-
stino.	

	De	André	ha	grande	stima	dell’amico,	nonostante	le	accese	discussioni	e	qual-
che	provvisorio	allontanamento.		Ma	il	carattere	scontroso,	il	subentrare	di	idee	os-
sessive,	la	depressione	galoppante	condurranno	Mannerini	ad	un	isolamento	sem-
pre	più	accentuato,	fino	al	gesto	estremo	del	suicidio	il	26	marzo	1980,	a	53	anni	
(era	nato	il	28	ottobre	1927).	Nel	1992	De	André	lascerà	su	di	lui	una	calorosa	testi-
monianza:		
	

Riccardo	 Mannerini	 era	 un	 altro	 mio	 grande	 amico.	 Era	 quasi	 cieco	 perché	
quando	navigava	su	una	nave	dei	Costa	una	caldaia	gli	era	esplosa	in	faccia.	È	
morto	suicida,	molti	anni	dopo,	senza	mai	ricevere	alcun	indennizzo.	Ha	avuto	
brutte	storie	con	la	giustizia	perché	era	un	autentico	libertario,	e	così	quando	
qualche	ricercato	bussava	alla	sua	porta	lui	lo	nascondeva	in	casa	sua.	E	magari	
gli	curava	le	ferite	e	gli	estraeva	i	proiettili	che	aveva	in	corpo.	Abbiamo	scritto	
insieme	 il	 Cantico	 dei	 Drogati,	 che	 per	 me,	 che	 ero	 totalmente	 dipendente	
dall'alcool,	ebbe	un	valore	liberatorio,	catartico.	Però	il	testo	non	mi	spaventava,	
anzi,	ne	ero	compiaciuto.	È	una	reazione	frequente	tra	i	drogati	quella	di	com-
piacersi	del	 fatto	di	drogarsi.	 Io	mi	 compiacevo	di	bere,	 anche	perché	grazie	
all'alcool	 la	 fantasia	viaggiava	sbrigliatissima.	Mannerini	mi	ha	 insegnato	che	
essere	intelligenti	non	significa	tanto	accumulare	nozioni,	quanto	selezionarle	
una	volta	accumulate,	cercando	di	separare	quelle	utili	da	quelle	disutili.	Questa	
capacità	di	analisi,	di	osservazione,	praticamente	l'ho	imparata	da	lui.	Mi	ha	an-
che	influenzato	a	livello	politico,	rafforzando	delle	idee	che	già	avevo.	Sicura-
mente	è	stata	una	delle	figure	più	importanti	della	mia	vita.	

		
		Peraltro,	aggiunge	che	si	trattava	di	«un	poeta	vero,	un	poeta	con	la	P	maiu-

scola:	di	quelli	che	quando	scrivevano	una	poesia	sul	golfo	di	Guascogna,	stavano	
navigando	effettivamente	sul	golfo	della	Guascogna».	Come	a	dire	che	i	testi	su	cui	
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De	André	lavora	ai	fini	dell’album	sono	frutto	di	esperienze	personali,	che	ripropon-
gono	scenari	conosciuti,	per	quanto	esotici,	e	personaggi	singolari	realmente	incon-
trati.9	

La	figura	di	Mannerini	è	il	simbolo	della	disgregazione	dei	legami	personali,	di	
uno	stato	esistenziale	di	sofferenza.	La	sua	solitudine	è	alimentata	dal	suo	divinco-
larsi	dalle	autorità	e	dalle	oppressive	gerarchie	tradizionali;	è	un’antropologia	soli-
taria	che	sfocia	nella	ricerca	di	una	libertà	cercata	ad	ogni	costo	ma	che	finisce	per	
rivelarsi	una	prigione.	Una	vita	come	quella	del	Suonatore	Jones,	vissuta	senza	con-
fini,	quasi	sempre	come	un	gioco,	«mai	un	pensiero	/	non	al	denaro,	non	all’amore	
né	al	cielo»,	proprio	come	quella	dell’amico	di	De	André,	refrattario	all’orario	e	alle	
bandiere.	Stando	il	disagio	accertato	e	la	confusione,	il	processo	di	disgregazione	che	
conduce	al	malessere	diagnosticato,	 la	condizione	psicopatologica	e	 la	disconnes-
sione	tra	l’individuo	e	il	suo	prossimo,	verrebbe	da	chiamare	in	causa,	rispettando	
le	dovute	distanze,	il	nome	di	Dino	Campana	e	la	sua	‘follia	solitaria’,	la	sua	emargi-
nazione	non	solo	emotiva.	Nel	caso	di	Mannerini	il	cronicizzarsi	dello	stato	di	isola-
mento,	la	passività	e	l’apatia,	aprono	il	campo	alle	sostanze	stupefacenti	e	dunque	al	
baratro.		

Così,	come	dal	 testo	di	Eroina	di	Mannerini	nasce	 lo	spunto	per	 il	Cantico	dei	
drogati	di	De	André	(«Come	potrò	dire/	a	mia	madre	/	che	ho	paura	?»),	dagli	ap-
punti	di	viaggio	del	poeta	genovese	provengono	senza	dubbio	i	testi	di	Senza	orario	
senza	bandiera,	rielaborati	da	De	André	e	adattati	metricamente	per	farne	testi	per	
musica.	Il	prelievo	da	fonti	altrui	diventerà	un	vero	e	proprio	esercizio	di	sperimen-
tazione	per	De	André,	perfezionato	nel	lavoro	compiuto	sull’Antologia	di	Spoon	River	
di	Edgar	Lee	Master.		La	collaborazione	all’album	del	1968	fa	i	conti	sorprendente-
mente,	oltre	che	con	le	tematiche	dei	«diseredati	e	dei	diversi»	proposte	da	Manne-
rini	e	largamente	condivise	e	rafforzate	dal	cantautore,	anche	con	uno	stile	musicale	
aggressivo	e	all’avanguardia,	che	è	quello	dei	New	Trolls,	un	vero	gruppo	rock	con	
cui	De	André	trova	un’intesa	che	fino	a	quel	momento	sarebbe	sembrata	improba-
bile,	prima	ancora	della	più	nota	esperienza	maturata	anni	dopo	con	la	PFM,	sfociata	
in	un	tour	divenuto	celebre.		

La	band	genovese	fondata	da	Vittorio	De	Scalzi	(con	Nico	Di	Palo	alle	chitarre,	
Gianni	Belleno	alla	batteria,	Giorgio	D’Adamo	al	basso,	Mauro	Chiarugi	alle	tastiere),	
fin	dai	suoi	primi	45	giri	(Sensazioni,	1967	e	Visioni,	1968)	si	distingue	per	una	vita-

	
	
9		Oggi	i	testi	poetici	di	Riccardo	Mannerini	sono	disponibili	in	due	antologie:	Un	poeta	cieco	di	rabbia,	
a	cura	di	Mauro	Macario	e	Claudia	Pozzani,	«Liberodiscrivere»	editore,	Genova	2004;	Il	sogno	e	l’av-
ventura.	Poesie	1955-1980,	opera	omnia	a	cura	di	Francesco	De	Nicola	e	Maria	Teresa	Caprile,	«Libe-
rodiscrivere»	editore,	Genova	2009.	
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lità	musicale	innovativa,	inedita	per	l’Italia	di	quegli	anni,	che	si	affacciava	timida-
mente	al	rock	progressivo	di	cui	lo	stesso	gruppo	diventerà	in	seguito	un	modello	
tutt’altro	che	secondario	(si	pensi	a	Concerto	grosso,	1971).10	
	
3.	
	

Senza	orario	e	senza	bandiera	esprime	fin	dal	titolo	la	sua	specificità	fuori	dagli	
schemi	consueti	raccontando	una	sorta	di	viaggio	intorno	al	mondo	tra	ricordi	e	im-
maginazione,	sogni	e	desideri	(non	a	caso	nel	brano	Ho	veduto	 il	coro	 in	risposta	
sottolinea	ripetutamente	«per	le	strade	del	mondo»).	Protagonista	è	l’uomo	che	vive	
senza	coordinate,	in	giro	per	il	pianeta	a	osservare	sofferenze	e	ingiustizie,	con	gli	
occhi	pieni	di	 pianto	per	 l’umiliazione,	 la	 compassione	 e	 la	 rabbia.	Dai	 ghiacci	 di	
Thule	alle	onde	adulte	del	Golfo	di	Guascogna,	dai	tucul	alle	case	dei	ricchi,	dai	campi	
di	grano	al	fango,	il	linguaggio	del	mondo	è	pieno	di	contraddizioni:	sono	le	parados-
sali	discrepanze	che	si	riflettono	anche	dentro	di	noi,	che	siamo	preda	delle	paure	e	
dell’odio,	dell’amore	e	della	morte,	dello	stupore	e	della	pazzia.	Tuttavia,	il	messag-
gio	finale	è	pacificatore	e	il	pianto	è	di	perdono,	rivolto	a	un’umanità	sofferente.	

	Tra	i	personaggi	spicca	Susy	Forrester,	che	è	l’emblema	del	narcisismo	contem-
poraneo.	Quest’ultima	 tiene	per	 sé	 la	 sua	bellezza	difendendola	 contro	 chiunque,	
senza	accorgersi	di	 sprofondare	nella	 sventura	della	 solitudine.	È	 convinta	 che	 il	
concentrarsi	sulla	propria	immagine	(era	gelosa	persino	delle	rose)	e	sulla	conser-
vazione	della	propria	potenzialità	estetica	sia	una	forma	di	emancipazione.	Lei	crede	
solo	nell’essere	se	stessi	e	non	mette	nel	conto	che	quella	 fiducia	esasperata	può	
risultare	deludente,	a	causa	del	tempo	inesorabile	che	cambia	le	cose	indipendente-
mente	dalle	vicende	umane	(Tempus	edax	rerum:	Ovidio,	Met.	XV,	234).	Susy	affida	
anche	l’amore	ai	sogni,	nell’attesa	di	cavalieri	inesistenti	che	cavalcano	il	vento.	La	
tragicità	della	sua	figura	sta	nel	disordine	di	una	personalità	vittima	del	proprio	io,	
disattenta	all’età	dell’oro	che	svanisce,	 riflessa	ormai	nella	neve	caduta	anche	sui	
suoi	capelli.	Il	suo	errore	è	stato	credere	nell’eterno	presente,	senza	passato	né	fu-
turo	(troppe	stagioni	e	troppi	gli	inverni),	tant’	è	che	le	restano	solo	un	mucchio	di	
ricordi	e	di	rimpianti.	

	Tra	gli	strani	individui	incontrati	da	Mannerini	c’è	chi	sogna	di	comprare	una	
strada	nel	centro	di	New	York	per	aprirsi	ad	una	dimensione	migliore.	Una	strada	
tutta	per	sé,	protesa	alla	fratellanza	tra	i	popoli,	a	gente	di	ogni	età.	È	l’invocazione	
ad	un	grande	valore	dimenticato,	quello	della	fraternité,	della	pace	e	della	dolcezza	
rappresentata	dai	bambini	che	giocano	attorno	ad	una	fontana,	da	«un	gatto	grigio	
che	scalda	assonnato	il	suo	angolo»,	mentre	tutta	la	città	gira	vorticosamente	con	le	

	
	
10		Cfr.	Cesare	Rossi	(sub	voce),	in	Enciclopedia	del	Rock	Italiano,	Arcana,	Milano	1993,	pp.	305-310.	
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sue	luci	e	i	«voli	alti»	degli	uccelli	«contro	i	colori	dell’arcobaleno».	Anche	qui	però	
la	vita	felice	ha	un	termine	e	la	morte	non	tarda	ad	arrivare	sussurrando	la	verità	
all’orecchio	di	William,	il	sognatore	incallito.	

	Altri	personaggi	si	avvicendano	nella	galleria	costruita	da	Mannerini	e	De	An-
dré,	come	quel	Padre	O’Brien	che	invoca	la	bontà	e,	contemplando	il	dolore	e	i	leb-
brosari	 della	 terra,	 si	 accontenterebbe	 di	 «un	 quinto	 del	 tesoro	 fregato»	 in	 una	
guerra	per	annullarli;	c’è	poi	Joe,	il	marine	che	ha	combattuto	a	Manila	con	gli	occhi	
ricolmi	di	crude	realtà,	tra	compagni	caduti	e	abbandonati	«con	il	cuore	coperto	di	
mosche»,	mentre	la	natura	lussureggiante	dava	inutilmente	forza	ai	suoi	colori;	per	
non	parlare	della	timidezza	maniacale	di	Tom	Flaherty,	incapace	di	relazioni	fino	al	
punto	di	tenere	per	sé	il	proprio	amore	senza	confessarlo	alla	donna	amata,	magari	
abbaiandolo	alla	luna,	gridandolo	ai	boschi	e	ai	platani,	scrivendolo	sull’acqua	e	ma-
gari	a	Dio:	«Solo	a	te,	amore,	non	lo	dirò	mai».	

	Così,	mentre	 la	mente	 immagina	 il	 futuro	del	Duemila,	 tra	«razzi	 intorno	alla	
terra	alla	caccia	di	stelle»	e	pianeti	lontani	perduti	nell’oscurità,	la	figlia	di	un	pesca-
tore	guarda	le	sue	misere	scarpine	«con	la	bocca	aperta»	e	Irish,	forse	la	figura	di	
maggior	 spicco	dell’intero	viaggio	 senza	orario	e	 senza	bandiera,	prega	 sul	prato	
perché	non	ha	una	bicicletta	per	raggiungere	la	Chiesa.	Lui	lavora	a	servizio	dai	Lan-
caster	e	si	spezza	la	schiena	dalla	mattina	alla	sera	(le	mie	reni	non	cantano)	ed	è	
stanco	per	fare	a	piedi	il	lungo	percorso	che	lo	separa	dal	luogo	di	preghiera	(E	trenta	
miglia	più	trenta	miglia	sono	tante	a	piedi	e	lo	sai).	In	compenso	si	accontenta	di	ciò	
che	la	natura	gli	offre	(il	profumo	dei	fiori,	le	farfalle,	i	colori)	e	dell’amore	di	Ester	
dagli	occhi	«incredibili».	Anche	l’ultimo	viaggio	potrebbe	avvenire	non	a	piedi	ma	in	
bicicletta,	anche	se	vecchia,	se	il	Signore	gliela	procurasse.	Dalle	parole	di	Mannarini	
De	André	ricava	una	trasposizione	quasi	letterale,	quasi	del	tutto	conforme	all’origi-
nale.	

Tutto	questo	lungo	viaggio	–	dice	il	testo	–	è	compiuto	«con	occhi	sinceri»,	tra	il	
dolore	e	la	gioia,	le	lacrime	e	i	sorrisi	«di	chi	attende	con	mani	protese	in	avanti».	
Viaggiare	è	conoscere	e	rende	migliori:	«Andrò	ancora	senza	un	orario,	senza	ban-
diera	/	Mi	chinerò	su	malati	e	fontane,	su	volti	di	bimbi	/	Camminerò	tra	sporcizia	e	
danaro	 senza	 fermarmi	/	Andrò	ancora	e	quando	 tornerò	 sarò	più	vecchio	e	mi-
gliore».	

	
	


