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ABSTRACT	
Tra	l’estate	del	1908	e	l’inizio	del	1912	Guido	Goz-
zano	si	dedica	alla	stesura	di	un	poemetto	rimasto	
incompiuto,	Le	Farfalle,	che	esprime	in	versi	la	sua	
passione	collezionistica	e	più	specificatamente	en-
tomologica.	Poco	 tempo	dopo,	nel	1914,	Camillo	
Sbarbaro	pubblica	i	componimenti	di	Pianissimo,	
dove	 compaiono	 le	 prime	 tracce	 di	 uno	 studio	
scientifico	 che	 si	 unisce	 anche	 in	 questo	 caso	
all’impulso	per	la	raccolta,	 innervando	a	sprazzi	
l’intera	produzione	del	poeta:	a	interessare	Sbar-
baro	 sono	 i	 licheni,	 organismi	 «incospicui»,	 «ne-
gletti»,	eppure	caratterizzati	da	un	polimorfismo	
tenace,	pari	a	quello	delle	 farfalle.	Ciò	che	qui	si	
vuole	 dimostrare	 è	 come	 la	 collezione,	 intesa	 a	
mo’	di	sistema	organizzativo	degli	elementi	della	
realtà,	plasmi	temi	e	strutture	formali	della	poe-
sia	di	entrambi	gli	autori.	La	collezione	diventa	un	
modello	conoscitivo	con	cui	esplorare	il	reale	nella	
sua	 totalità,	almeno	potenziale,	attraverso	 i	 sin-
goli	 esemplari	 selezionati,	 che	assumono	 la	por-
tata	di	simboli	universali.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Guido	Gozzano;	Camillo	Sbarbaro;	
collezione;	modernità	letteraria.	

Between	the	summer	of	1908	and	the	beginning	of	
1912	 Guido	 Gozzano	 worked	 on	 an	 unfinished	
short	poem,	Le	Farfalle,	which	expresses	in	verse	
his	 passion	 for	 collecting	 and	 for	 entomology.	
Shortly	after,	in	1914,	Camillo	Sbarbaro	published	
Pianissimo,	 where	 the	 first	 traces	 of	 scientific	
study	 are	 combined	 with	 the	 impulse	 for	
collection,	 innervating	 the	 entire	 production	 of	
the	 poet:	 Sbarbaro	 is	 interested	 in	 lichens,	
«inconspicuous»,	 «neglected»	 organisms,	 yet	
characterized	 by	 a	 tenacious	 polymorphism,	
equal	 to	 that	 of	 butterflies.	 What	 we	 want	 to	
demonstrate	 here	 is	 how	 the	 collection,	 as	 an	
organizational	system	of	 the	elements	of	reality,	
shapes	 themes	 and	 formal	 structures	 of	 the	
authors’	 poetry.	 The	 collection	 becomes	 an	
epistemological	 method	 to	 explore	 reality	 in	 its	
totality,	at	least	potential,	through	the	individual	
selected	 specimens.	 These	 elements	 take	 on	 the	
significance	of	universal	symbols.	
	
KEYWORDS:	 Guido	 Gozzano;	 Camillo	 Sbarbaro;	
collection;	literary	modernity.	
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1.	Guido	Gozzano.	Il	«cerchio	folgorante»	della	collezione	
	
«Forse	lo	stanco	spirito	moderno	/	altro	bene	non	ha	che	rifugiarsi	/	in	poche	

forme	prime,	interrogando,	/	meditando,	adorando;	altra	salute	/	non	ha	che	nella	
cerchia	disegnata	/	intorno	dall’assenza	volontaria,	/	come	la	cerchia	disegnata	in	
terra	/	dal	ramuscello	dell’incantatore».1	Si	tratta	di	alcuni	versi	dedicati	al	«cumulo	
/	minuscolo	di	germi	di	Vanesse»	che	con	il	loro	«mutare	e	trasmutare»	riempiono	
il	componimento	di	apertura	delle	Farfalle,2	il	poemetto	incompiuto	a	cui	Guido	Goz-
zano	si	dedica	tra	l’estate	del	1908	e	l’inizio	del	1912.	La	posizione	in	prima	linea	del	
testo	non	è	un	caso:	qui,	tra	le	schiere	di	 insetti	alati,	 la	passione	entomologica	si	
eleva	fin	da	subito	a	esperienza	estetico-letteraria,	facendo	emergere	una	matrice	
collezionistica	che	imprime	il	suo	sigillo	strutturale,	oltre	che	tematico,	sul	modo	di	
relazionarsi	con	il	mondo	e	quindi	di	fare	poesia.	Ciò	che	si	vuole	evidenziare	è	pro-
prio	questo:	come	la	collezione,	nel	senso	di	metodo	organizzativo	degli	elementi	
della	realtà,	divisa	tra	la	limitatezza	spaziotemporale	e	l’ambizione	alla	totalità,	in-
fluenzi	l’impianto	contenutistico	e	formale	dell’opera	dell’autore.	

Si	determina	una	sorta	di	sistema	culturale	alla	Lotman,	che	implica	l’ambizione	
a	catturare	la	pluralità	dei	linguaggi	senza	però	riuscirci	del	tutto,	garantendo	all’at-
tività	artistica	una	presa	sul	reale	mai	definitiva	e	perciò	dinamica,	in	bilico	tra	crea-
zione	e	violazione	della	norma.3	A	dimostrare	la	capacità	modellizzante,	per	usare	
un	termine	lotmaniano,	della	collezione	sul	testo,	si	traccerà	inoltre	un	collegamento	
con	l’approccio	di	un	altro	poeta,	Camillo	Sbarbaro,	che	sa	unire	riflessione	letteraria	
e	sensibilità	scientifica,	applicata	ai	licheni,	in	una	produzione	lirica	che	prende	le	
mosse	dal	 singolo	organismo	e	 tenta	poi	di	mappare	 il	mondo.	Nonostante	 le	di-
stanze	stilistiche,	in	entrambi	gli	autori	il	processo	di	selezione	e	raccolta	degli	og-
getti	d’interesse	diventa	rappresentativo	della	polarità	gnoseologica	parte-tutto,	li-
mite-infinito,	vita-morte,	per	cui	gli	esemplari	collezionati	assumono	la	portata	di	
simboli	universali,	in	grado	di	esaltare	la	strategia	analitica,	rivolta	alla	sintesi,	che	
fonda	il	paradigma	collezionistico.	

	
	
1	G.	GOZZANO,	Storia	di	cinquecento	Vanesse	(Le	farfalle.	Epistole	entomologiche),	in	ID.,	Tutte	le	poesie,	
testo	critico	e	note	a	cura	di	A.	Rocca,	intr.	di	M.	Guglielminetti,	Mondadori,	Milano	1987	(I	Meridiani),	
pp.	439-610:	446.	
2	ivi,	pp.	447	e	443.	
3	Di	J.	M.	LOTMAN	si	veda	La	cultura	e	l’esplosione.	Prevedibilità	e	imprevedibilità,	trad.	di	C.	Valentino,	
Feltrinelli,	Milano	1993,	in	particolare	il	capitolo	Il	fenomeno	dell’arte	(pp.	187-197).	L’arte	viene	de-
scritta	dall’autore	come	un	meccanismo	regolatore	e	al	contempo	dinamico,	al	pari	del	processo	col-
lezionistico	che	si	sta	qui	analizzando:	«l’arte	trasporta	l’uomo	nel	mondo	della	libertà	e	con	ciò	stesso	
rivela	le	possibilità	delle	sue	azioni.	In	tal	modo,	qualunque	opera	d’arte	pone	una	certa	norma,	la	sua	
violazione	e	l’instaurazione	[…]	di	una	qualche	altra	norma»	(p.	190).	
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I	versi	gozzaniani	rendono	ben	visibile	la	fusione	delle	prospettive	analitica	e	
sintetica.	Nel	«laberinto	/	misterioso	della	seta	fusa»,4	opposto	rispetto	a	quello	im-
penetrabile	degli	esseri	umani,	costruito	con	la	«pietra»,	è	possibile	tracciare	un	cer-
chio,	un	limite	magico,	in	cui	«poche	forme	prime»	restituiscono	un’immagine	sinte-
tica	del	 reale	piegandosi	alle	analisi	del	microscopio.5	È	proprio	 l’analisi	 che	con-
sente	di	rilevare	il	corsaletto	del	Parnassus	Apollo,	«fitto	di	pelurie	/	bianca,	d’ar-
gento	come	il	leontopodi»,6	«l’ali	/	angolari	dal	margine	ondulato»,	nere	con	«larghe	
zone	d’una	brace	verde»,	che	fanno	della	Ornitoptera	Pronomus	una	specie	«stupen-
damente	barbara»,7	o	l’«addome	sfuggente	affusolato»,	scientifico-allitterante,	della	
Macroglossa	 stellatarum. 8 	Accanto	 allo	 slancio	 collezionistico,	 affiora	 il	 rigore	
dell’entomologo,	che	sperimenta	e	osserva	i	fenomeni	all’interno	di	una	visione	me-
taforica,	letteraria,	del	mondo	in	quanto	libro	della	natura,	accompagnata	però	da	
un	esame	puntuale,	capace	di	trascendere	il	simbolismo	dei	Colloqui	(1911).9	

La	sintesi	del	sentimento,	aperta	a	una	pulsione	di	più	ampio	respiro,	non	può	
prescindere	dal	vaglio	esatto	dell’esperto.	Accade	così	anche	in	una	lettera	ad	Amalia	
Guglielminetti,	 a	 cui	 Gozzano	 regala	 con	 trepidazione	 «qualche	 crisalide»,	 corre-
dando	 il	 dono	di	 precisissime	 indicazioni	 su	 come	maneggiare	 il	 prezioso	 conte-
nuto:10	«estraetele	dalla	 scatola	dove	ve	 le	 invierò,	 senza	 toccarle,	 sollevando	pei	
lembi	il	cotone	dove	sono	adagiate	e	deponetele	senza	smuoverle	dal	letto	di	cotone	
in	una	scatola	più	ampia,	dove	la	farfalla	nascitura	abbia	sufficiente	spazio	per	di-
stendere	le	ali.	E	lasciatele	in	pace,	come	bimbi	che	dormono».11	Al	legame	umano,	
paterno,	che	il	poeta	instaura	con	«le	belle	prigioniere»,12	si	associano	i	tecnicismi	
di	chi	ha	trasformato	un	gioco	da	fanciullo,	alle	prese	con	retina,	barattoli	e	spilloni,	
in	 un	 passatempo	 adulto,	 quasi	 professionistico,	 senz’altro	 subordinato	 alle	 esi-
genze	della	letteratura	e	tuttavia	mai	relegato	all’approssimazione	dilettantesca.	Si	

	
	
4	G.	GOZZANO,	Le	farfalle	(Le	farfalle.	Epistole	entomologiche),	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	457.	
5	ID.,	Della	cavolaia-Pieris	brassicae	(Le	farfalle.	Epistole	entomologiche),	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	
515.	
6	ID.,	Parnassus	Apollo	(Le	farfalle.	Epistole	entomologiche),	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	499.	
7	ID.,	Ornitoptera	Pronomus	(Le	farfalle.	Epistole	entomologiche),	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	pp.	541-542.	
8	ID.,	Macroglossa	stellatarum	(Le	farfalle.	Epistole	entomologiche),	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	570.	
9	Sulla	metafora	del	libro-natura	in	Gozzano	si	veda	D.	PELLIZZARI,	Il	libro	della	natura	in	Gozzano.	Da	
‘L’analfabeta’	alle	‘Farfalle’,	in	«SigMa»,	III,	3,	2019,	pp.	704-728,	in	cui	vengono	confrontati	i	criteri	
«intuitivi»	del	simbolismo	nell’Alfabeta	dei	Colloqui	e	l’«accurata	osservazione	dei	fenomeni»	nelle	
Farfalle	(pp.	718-719);	sulla	poesia	come	mezzo	di	espressione	intima	e	insieme	scientifica	si	veda	
anche	E.	PATAT,	Le	care,	piccole	farfalle	di	Guido	Gozzano:	«animule,	fate	o	streghe»?,	in	«Filoloski	pre-
gled»,	XLVI,	1,	2019,	pp.	73-86,	ora	in	Epifanie	entomologiche.	Gli	insetti	nella	cultura	italiana,	a	cura	
di	D.	Bombara,	E.	Patat,	Troubador	Publishing	Ltd,	Market	Harborough	2023.	
10	G.	GOZZANO,	A.	GUGLIELMINETTI,	Lettere	d’amore,	a	cura	di	F.	Contorbia,	Quodlibet,	Macerata	2019,	p.	
141.	
11	Ibid.	
12	Ibid.	
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spiega	allo	stesso	modo	la	collaborazione	dell’autore	con	Roberto	Omegna,	regista	
torinese,	che	nel	luglio	del	1911	realizza	per	la	casa	cinematografica	Ambrosio	Film	
un	cortometraggio	sul	ciclo	vitale	delle	farfalle,	dallo	stadio	larvale	al	dispiegamento	
delle	ali.	Con	l’intenzione	di	anticipare	in	forma	visiva	i	versi	entomologici,	Gozzano	
si	 occupa	 della	 scrittura	 del	 soggetto,	 abbinando	 ancora	 una	 volta	 la	 precisione	
scientifica	ai	suoi	interessi	letterari	e,	solo	trasversalmente,	cinematografici.13	

Del	resto,	al	di	là	del	fascino	che	avvolge	la	farfalla	in	quanto	emblema	di	colore,	
leggerezza,	metamorfosi,	e	insieme	di	follia,	volubilità	e	morte,	deve	aver	rappresen-
tato	uno	stimolo	per	Gozzano	lo	«sviluppo	notevole»	della	disciplina	entomologica	
nel	corso	dell’Ottocento,	come	fa	notare	Flaminio	Di	Biagi,	quando	i	Souvenirs	ento-
mologiques	di	Jean-Henri	Fabre	diventano	un	classico,	il	Museo	di	Storia	Naturale	di	
Genova,	nella	Liguria	dove	l’autore	soggiorna	spesso	per	dare	sollievo	alla	sua	ma-
lattia,	propone	una	ricca	collezione	di	lepidotteri	e	in	Inghilterra	la	Linnean	Society	
lavora	ormai	a	pieno	ritmo	tra	classificazioni	e	teorie	evoluzionistiche.14	Anzi,	risale	
alla	fine	del	secolo	precedente	una	monumentale	raccolta	di	acquerelli	di	farfalle	e	
falene	 in	 sette	 volumi,	 dal	 titolo	 Icones,	 realizzata	 dal	 naturalista	 William	 Jones	
(1745-1818),	che	proprio	sulla	base	delle	tassonomie	linneane	distingue	856	specie	
di	lepidotteri,	contribuendo	all’identificazione	di	nuovi	esemplari.15	Non	è	possibile	
sapere	se	Gozzano	fosse	a	conoscenza	dell’opera	del	collezionista	inglese,	ma	rimane	
comunque	 da	 rilevare	 la	 consonanza	 di	 intenti	 tra	 i	 due,	 che	 combinano	 perizia	
scientifica	e	qualità	estetico-artistica	nella	ricognizione	di	una	porzione	del	mondo,	
destinata	ad	aprirsi	alla	rete	globale	di	una	biodiversità	letteraria	o	iconografica.	

Se	nel	caso	di	Jones	lo	spirito	d’analisi,	che	lo	spinge	a	ritrarre	ogni	campione	in	
maniera	dettagliata	secondo	diverse	prospettive,	si	sintetizza	scientificamente	nella	
scoperta	di	modelli	universali	di	riconoscimento	comparativo,	a	cui	si	affianca	una	
strategia	di	conservazione	proiettata	nel	futuro,	Gozzano	condensa	le	sue	molteplici	
indagini	su	creature	fatte	«di	grazia	e	di	fragilità»	nell’essenza	unica	della	farfalla,	

	
	
13	Nel	cortometraggio	Omegna	usa	con	grande	abilità	la	tecnica	innovativa	delle	riprese	intervallate.	
Riesce	così	a	catturare	tutti	gli	stadi	della	metamorfosi,	condensando	in	pochi	minuti	l’intero	pro-
cesso	di	trasformazione	biologica	della	farfalla.	Il	documentario	vince	il	primo	premio	per	la	categoria	
scientifica	al	Concorso	 Internazionale	Cinematografico	di	Torino	 indetto	 in	occasione	dell’Esposi-
zione	dell’Industria	e	del	Lavoro	nel	1911.	Il	«film	della	natura»,	per	usare	le	parole	di	Omegna,	è	
ancora	visionabile	 interamente	al	sito	https://www.youtube.com/watch?v=1LLd85yjNkI	(url	con-
sultato	il	12/01/2024).	L’interesse	di	Gozzano	per	il	cinema	è	peraltro	confermato	dal	suo	lavoro	per	
la	sceneggiatura	di	un	film	su	san	Francesco,	nel	1916,	che	non	viene	però	mai	realizzato.	
14	F.	DI	BIAGI,	Sotto	l’arco	di	Tito:	le	Farfalle	di	Guido	Gozzano,	La	finestra,	Trento	1999,	p.	96.	
15	Cfr.	R.	I.	VANE-WRIGHT,	Farfalle	e	falene.	Il	libro	dei	disegni	di	William	Jones,	trad.	di	A.	Casto,	Einaudi,	
Torino	2021.	Sull’opera	di	Jones	si	veda	anche	L.	DAPPORTO,	M.	PORTERA,	Meravigliose	farfalle	e	falene,	
in	«doppiozero»,	7	gennaio	2022,	https://www.doppiozero.com/materiali/meravigliose-farfalle-e-
falene?fbclid=IwAR3RuQGTL4UyAvaphaTgncTwcSrRBB6WaH7JD4XVDPzrCYV-sTboPF-BFLY	 (url	
consultato	il	12/01/2024).	
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intesa	come	archetipo	esistenziale	e	poetico,	in	equilibrio	tra	la	vita	e	la	morte,	lo	
spazio	e	il	tempo.16	Non	solo	queste	forme	soprannaturali	dominano	la	componente	
cronologica	annullando	il	prima	e	il	dopo	nell’attimo	eterno	della	crisalide,	il	bozzolo	
sericeo	in	cui	il	«volto	solo»	del	«non	essere	più»	e	del	«non	essere	ancora»	porta	i	
segni	di	una	stasi	purgatoriale,	sul	punto	di	cedere	al	dinamismo	dello	stadio	vitale,	
alato;17	ma	anche	lo	spazio	risulta	«vinto»	dalle	ali	delle	«messaggiere	arcane»,	che	
riescono	a	«visitare	i	giardini	più	remoti»,18	dove	«l’anima	del	Marzo»19	si	mescola	
alla	«Notte»	dei	lamenti	tetri	della	Acherontia	Atropos.20	

Si	 inserisce	 in	questa	dualità	 interpretativa	 l’indagine	 retorica	di	Monica	Bisi	
sulle	Farfalle,	 che	 sottolinea	a	più	 riprese	 come	 i	 versi	dell’ultimo	Gozzano	siano	
«improntati	alla	sintesi,	all’unità	dei	contrari»,	al	punto	da	ricorrere	al	sistema	della	
dialettica	hegeliana	per	spiegare	l’anabasi	dei	bruchi	dal	silenzio	fino	alla	sostanza	
compiuta:21	«ad	una	prima	istanza	A»	(tesi-bruco)	«ne	succede	una	opposta	non-A»	
(antitesi-crisalide),	giungendo	infine	al	livello	sintetico	(Aufhebung-farfalla),	che	im-
plica	un	rapporto	«in	cui	ognuna	delle	due	istanze	rinuncia,	per	così	dire,	a	parte	di	
sé	e	parte	di	sé	misura	con	l’istanza	opposta	per	il	guadagno	di	un	più	alto	grado	di	
verità».22	Si	 tratta	di	una	conciliazione	che	è	anche	superamento	verso	un	ordine	
almeno	provvisorio,	dove	le	«opposte	leggi»	e	gli	«infiniti	errori»	del	Tutto	trovano	
giustificazione	nella	Natura	«maldestra,	spesso	incerta»,	e	che	però	«tenta	ritenta	
elimina	corregge»,	tanto	che	le	pure	analisi	del	Positivismo	vengono	sacrificate	dal	
poeta	 in	nome	di	 un	 equilibrio	 ontologico	universale.23	Ma	quello	 che	qui	 preme	
mettere	in	luce	più	di	tutto	è	come	la	tensione	sintetica,	che	consente	a	Gozzano	di	
intravvedere	la	soluzione	al	suo	disincanto	in	una	natura	spiritualistica	di	stampo	

	
	
16	G.	GOZZANO,	Anthocaris	cardamines-La	messaggiera	marzolina	(Le	farfalle.	Epistole	entomologiche),	
in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	530.	
17	ID.,	Le	farfalle	cit.,	p.	461.	
18	ID.,	Macroglossa	stellatarum	cit.,	p.	570.	
19	ID.,	Anthocaris	cardamines-La	messaggiera	marzolina	cit.,	p.	531.	
20	ID.,	Acherontia	Atropos	(Le	farfalle.	Epistole	entomologiche),	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	554.	
21	M.	BISI,	«Pellegrini	della	forma».	La	conversione	della	scrittura	ne	‘Le	farfalle’	di	Gozzano,	in	«Critica	
letteraria»,	XLV,	175,	2017,	pp.	357-380:	367.	
22	ivi,	p.	364.	Cfr.	della	stessa	autrice,	‘Storia	di	cinquecento	Vanesse’	e	‘Le	farfalle’:	Gozzano	verso	un	
«risveglio	alato»	della	poesia?,	in	«Testo»,	XXXIX,	76,	2018,	pp.	53-72.	La	Bisi	qui	parla	ancora	dell’as-
similazione	da	parte	di	Gozzano	della	filosofia	hegeliana,	che	si	fonda	su	un	sistema	in	cui	«il	divenire	
è	struttura	logica	e	ontologica	insieme,	comprendente	l’avvicendarsi	e	il	successivo»	(p.	69).	
23	G.	GOZZANO,	Della	cavolaia-Pieris	brassicae	cit.,	p.	513.	
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maeterlinckiano,24	«cieca	e	veggente»,25	non	costituisca	solo	l’essenza	della	farfalla-
archetipo,	ma	pure	del	modello	collezionistico.	In	altre	parole,	le	proprietà	degli	og-
getti	collezionati	nutrono	la	collezione	che	li	ingloba	conservandone	l’unicità.	O	vi-
ceversa,	il	concetto	stesso	di	raccolta	trasferisce	nei	versi	entomologici	il	suo	fonda-
mento	collettivo,	plurale	nella	misura	in	cui	garantisce	la	singolarità,	tracciando	«la	
cerchia»	con	cui	il	poeta-incantatore,	nella	già	citata	Storia	di	cinquecento	Vanesse,	
applica	il	principio	della	sineddoche	al	metodo	conoscitivo	della	realtà.	

Il	meccanismo	 della	 parte	 per	 il	 tutto,	 che	 è	 attivato	 dalle	 farfalle	 in	 quanto	
«forme	prime»	di	un	habitat	poetico	molto	più	ampio,	sta	anche	alla	base	della	col-
lezione	 intesa	 come	 strumento	 di	 controllo,	 di	 guida	 per	 l’uomo	moderno	 che	 si	
trova	immerso	in	una	complessità	di	cui	vorrebbe	gestire	l’accumulo	disordinato	di	
dati	e	fenomeni.	Se	nel	componimento	L’Amica	di	nonna	Speranza,	all’interno	della	
Via	del	rifugio	(1907),	l’incremento	progressivo	di	oggetti	kitsch	non	obbedisce	an-
cora	ad	alcun	disegno	coerente,	riempiendo	un	museo	della	confusione	dove	si	am-
massano	«il	busto	d’Alfieri,	di	Napoleone»	e	le	«tele	di	Massimo	d’Azeglio»,26	tra	i	
versi	delle	Farfalle	Gozzano	sperimenta	una	forma	di	collezionismo	organizzato,	che	
unisce	la	consapevolezza	tecnica	dello	studioso	alla	flessibilità	del	poeta	alla	ricerca	
di	prototipi	sempre	validi.	

La	struttura	collezionistica,	al	di	là	degli	insetti	alati,	diventa	porzione	interpre-
tativa	di	un	tutto	altrimenti	difficile	da	sintetizzare,	aggrumandosi	in	nucleo	crono-
topico	che	vince	almeno	in	teoria	i	limiti	mortali.	A	tal	proposito	Giuseppe	Giarrizzo	
ha	parlato	della	collezione	come	di	uno	«spazio	della	memoria»	che	si	fa	stimolo	di	
un	«destino	avvenire»,27	al	pari	delle	farfalle	che,	oltre	a	essere	pezzi	della	raccolta	
gozzaniana,	risultano	insetti	reali,	terreni,	e	però	capaci	di	rappresentare	con	la	loro	
leggerezza	celeste	il	superamento	dell’immobilità	démodée	dell’arco	di	Tito	carduc-

	
	
24	Cfr.	B.	PORCELLI,	Antinaturalismo	e	antidannunzianesimo	 in	Gozzano,	 in	«Lettere	 italiane»,	XXII,	1,	
1970,	pp.	51-71.	Porcelli	mette	in	evidenza	«l’adesione	ad	un	concetto	spiritualistico	del	reale	al	li-
vello	non	di	esiti	di	poetica	ma	di	motivata	enunciazione	d’una	scelta	personale»,	almeno	a	partire	
dalla	Risorta,	una	poesia	del	1910,	in	cui	viene	sancita	«la	conclusione	dell’epoca	della	Materia»	(p.	
52).	Sui	rapporti	di	Gozzano	con	Maeterlinck,	 in	particolare	con	L’intelligence	des	 fleurs	 (1907),	si	
veda	l’introduzione	di	G.	Grattacaso	all’edizione	delle	Farfalle	da	lui	curata	(Interno	Libri,	Latiano	
2023),	pp.	5-38.	
25	G.	GOZZANO,	Della	cavolaia-Pieris	brassicae	cit.,	p.	513.	
26	ID.,	L’amica	di	nonna	Speranza	(I	colloqui)	[1911],	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	pp.	183-189:	183.	
27	G.	GIARRIZZO,	Collezionismo	e	collezionisti,	 in	Oggetti,	uomini,	idee.	Percorsi	multidisciplinari	per	la	
storia	del	collezionismo,	a	cura	di	G.	Giarrizzo,	S.	Pafumi,	Atti	della	tavola	rotonda	(Catania,	4	dicembre	
2006),	Fabrizio	Serra,	Pisa-Roma	2009,	pp.	15-17:	16-17	passim.	
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ciano	(quello	che	nelle	Odi	barbare	 sminuisce	con	 la	sua	 imponenza	«le	cose	pic-
cole»,	«le	farfalle»	appunto,	e	chi	le	«cerca»	sotto	la	volta28),	attraversando	lo	spazio	
e	il	tempo	fino	a	toccare	una	contemporaneità	universalmente	condivisibile.	

Si	innesca	un	gioco	binario,	per	cui	la	farfalla,	elemento	entomologico	concreto	
e	 simbolo	 astratto	 di	 tenace	 fragilità,	 agisce	 anche	 come	 esemplare	 collezionato:	
Gozzano	eleva	alla	potenza	le	proprietà	dell’organismo-collezione	riempiendolo	di	
modelli	che	ne	riflettono	le	caratteristiche	strutturali,	se	è	vero	che	i	lepidotteri	della	
sua	raccolta	 incarnano	ciò	che	 la	raccolta	stessa	esprime	solo	 idealmente,	ossia	 il	
continuo	scambio	tra	universale	e	particolare,	vita	e	morte,	chronos	e	topos.	È	il	me-
desimo	procedimento	di	costruzione	dei	 frattali,	 che	possiedono	un’unità	geome-
trica	d’origine	 invariabile,	 con	un	profilo	di	 sviluppo	senza	 fine,	 frutto	di	n	 itera-
zioni.29	Nella	 teoria	estetica	di	Northrop	Frye,	 la	 farfalla	gozzaniana	ben	si	 inseri-
rebbe	all’interno	della	«fase	mitica»,	in	quanto	«archetipo»,	ossia	«immagine	tipica	
o	ricorrente»,	che	«serve	a	unificare	e	integrare	la	nostra	esperienza	letteraria»,	in	
questo	caso	poetica,	per	poi	sottoporsi	alle	analisi	della	critica	«come	fattore	sociale	
e	come	modo	di	comunicazione».30	Qui	però	«lo	studio	delle	convenzioni	e	dei	ge-
neri»	passa	attraverso	la	collezione,	uno	schema	conoscitivo	tramite	cui	«le	singole	
composizioni	poetiche»	si	riversano	«nel	corpo	della	poesia	nel	suo	complesso».31	

Anche	 da	 un	 punto	 di	 vista	 formale	 l’assetto	 collezionistico	 lascia	 la	 sua	 im-
pronta,	 dal	momento	 che	 il	 poemetto	 dell’autore	 si	 configura	 innanzitutto	 come	
un’opera	«non	finita,	ma	compiuta	almeno	nella	fase	progettuale»,	scrive	la	Bisi,	fis-
sando	 il	 tema	entomologico,	che	è	prima	ancora	umano,	 in	una	 indeterminatezza	
dinamica	che	diventa	cifra	costitutiva	della	poesia.32	Si	tratta	di	un	disegno	prepara-
torio	che	appare	perfetto	senza	diventare	quadro,	anzi,	forse	proprio	per	questo	ar-
resto	d’ispirazione	si	apre	alle	possibilità	del	totale	con	la	coscienza	del	limite,	del	
frammento	 concentrante.	 La	 riflessione	 filosofico-scientifica	 rimane	 aperta,	 dal	
primo	testo	della	Via	del	rifugio,	in	cui	il	dolore	della	farfalla	trafitta	dallo	spillo	di	
immaginarie	nipotine	«addensa»	in	senso	cosmico	«il	Tempo	nello	Spazio»,33	pas-
sando	per	L’amico	delle	crisalidi,	che	accosta	la	morte	al	desiderio	vitale	di	toccare	

	
	
28	G.	CARDUCCI,	Roma	(Odi	barbare),	 in	 ID.,	Opere,	 a	 cura	di	E.	Giammattei,	Ricciardi,	Milano-Napoli	
2011,	vol.	II,	pp.	375-377:	375.	Già	Flaminio	Di	Biagi	suggerisce	come	con	ogni	probabilità	Gozzano	
intendesse	«rispondere	con	irrisione	a	quel	terribile	«chi?»	del	monito	carducciano»	(«Non	curïoso	a	
te	de	le	cose	piccole	io	vengo:	/	chi	le	farfalle	cerca	sotto	l’arco	di	Tito?»),	prendendo	così	le	distanze	
dalla	retorica	celebrativa	del	poeta	toscano	(Sotto	l’arco	di	Tito	cit.,	p.	91).	
29	Sulla	struttura	dei	frattali	si	veda	il	volume	di	B.	B.	MANDELBROT,	Gli	oggetti	frattali:	forma,	caso	e	
dimensione	[1975],	a	cura	di	R.	Pignoni,	pref.	a	cura	di	L.	Peliti,	A.	Vulpiani,	Einaudi,	Torino	2000.	
30	N.	FRYE,	Anatomia	della	critica.	Teoria	dei	modi,	dei	simboli,	dei	miti	e	dei	generi	 letterari	[1957],	
Einaudi,	Torino	1969,	p.	130.	
31	Ibid.	
32	M.	BISI,	«Pellegrini	della	forma»	cit.,	p.	359.	
33	G.	GOZZANO,	La	via	del	rifugio	(La	via	del	rifugio),	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	73.	
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«i	cieli	dell’Infinito,	/	dell’Assoluto»,34	fino	alla	fase	di	gestazione	del	progetto	ento-
mologico	tra	il	1908	e	il	1911,	destinata	ad	arenarsi	poco	dopo.	

La	raccolta	sembra	realizzata	solo	se	resta	un	vuoto,	quell’«assenza»	forse	in-
consapevolmente	«volontaria»	che	emerge	dai	versi	delle	cinquecento	Vanesse,	con	
cui	garantire	la	continuità	della	ricerca:	non	è	un	caso	che	il	bruco	per	prendere	il	
volo	debba	prima	languire	nel	silenzio,	fermo	allo	stadio	del	niente	che	in	realtà	è	
pienezza	di	seta	e	di	ali	in	lenta	formazione,	tanto	che	l’«uscire	di	se	stesso»	ha	come	
clausola	di	compimento	la	stasi	nella	«torpida	quiete».35	In	questo	senso,	Giuseppe	
Zaccaria	definisce	la	poesia	di	Gozzano	un	«“gioco”	dolorosamente	scommesso	sul	
deserto	dell’esistenza»,	perché	lì,	nell’aridità	limbica	di	uno	spazio	che	pare	sottratto	
ai	domini	cronologici,	le	larve	crescono	al	ritmo	della	«concentrazione»	spirituale,	
amorosa,	esistenziale	dei	testi,	traducendosi	in	«una	dichiarazione	di	impotenza	che	
è,	al	tempo	stesso,	una	sintetica	e	ossimorica	formulazione	di	poetica».36	All’alloro	
dei	vati,	già	sbeffeggiato	dall’ignoranza	tutta	tesa	al	pragmatismo	della	signorina	Fe-
licita,	si	sostituiscono	nel	componimento	Le	farfalle	i	«cespi	d’ortica»,	la	pianta	che,	
pur	essendo	priva	di	bellezza	estetica,	si	dimostra	pungente	quanto	basta	per	trac-
ciare	 un	 «cerchio	 folgorante»,	 un	 confine,	 grazie	 a	 cui	 gettare	 luce	 su	 una	 realtà	
molto	più	ampia	di	quella	inglobata	dalla	collezione.37	

Ancora	una	volta	la	matrice	collezionistica	agisce	sui	versi	attraverso	la	farfalla,	
che	oltre	ad	assumere	le	prerogative	di	pezzo	della	raccolta,	risulta	metafora	auto-
noma	della	poesia,	archetipo	metasintetico	anche	sul	fronte	dell’impianto	dell’opera.	
E	se	l’insetto	volante	rappresenta	a	tutti	gli	effetti	l’arte	poetica,	allora	gli	attacchi	
che	sferra	al	bruco	il	Microgastro	«negro	come	un	dèmone»38	o	le	trappole	melense	
delle	api	operaie	contro	l’Acherontia	Atropos,	«rivestita	in	breve	/	d’una	guaina»	le-
tale,	ricadono	allo	stesso	modo	sui	versi,	fragili	come	le	ali	che	li	animano,	avvolti	da	
un	involucro	iperletterario	che	ha	fatto	gridare	al	plagio.39	Si	tratta	però	di	una	fra-
gilità	apparente,	perché	affiora	di	nuovo	quello	spirito	collezionistico	su	cui	Gozzano	
fa	leva	per	sfidare	la	morte,	sfruttando	la	delicatezza	dotta	della	pratica	della	riscrit-
tura	così	da	collocarsi	sul	crinale	particolare-universale,	 finito-infinto,	 in	nome	di	
	
	
34	ID.,	L’amico	delle	crisalidi	(Poesie	sparse),	in	ID.,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	281.	
35	ID.,	Le	farfalle	cit.,	p.	458.	
36	G.	ZACCARIA,	«Viaggio	per	fuggire	altro	viaggio»:	su	Gozzano	postmoderno,	in	ID.,	G.	LADOLFI,	Gozzano	
postmoderno.	Un	poeta	alle	soglie	del	Novecento,	premessa	di	M.	Motta,	Interlinea,	Novara	2005,	pp.	
23-41:	40.	
37	G.	GOZZANO,	Le	farfalle	cit.,	p.	455.	
38	ID.,	Della	cavolaia-Pieris	brassicae	cit.,	p.	512.	
39	ID.,	Acherontia	Atropos	cit.,	p.	555.	Tra	i	critici	che	hanno	accusato	Gozzano	di	plagio	o	eccessivo	
formalismo	si	considerino	B.	PORCELLI,	Gozzano:	originalità	e	plagi,	Patron,	Bologna	1974;	E.	SANGUI-
NETI,	Gozzano	e	De	Amicis,	in	ID.,	Giornalino	1973-1975,	Einaudi,	Torino	1976	(pp.	23-25);	e	A.	CASELLA,	
L’inversione	Parnassiana,	ovvero:	Le	 farfalle,	 in	EAD.,	Le	 fonti	del	 linguaggio	poetico	di	Gozzano,	La	
Nuova	Italia,	Firenze	1982,	pp.	103-111.	
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una	sintesi	atemporale:	riscrivere	significa	aprirsi	a	combinazioni	artistiche	conti-
nuamente	ridefinibili	e	insieme	incasellarsi	in	un	genere	letterario	accreditato,	con	
confini	strutturali	ben	precisi.	

Mentre	attinge	da	Maeterlinck,	Mascheroni,	Pascoli,	Jammes	e	qua	e	là	da	Parini,	
Leopardi,	d’Annunzio,	il	poeta	riesce	a	creare	partendo	dal	vuoto	presente,	o	meglio,	
dalle	macerie	delle	grandi	costruzioni	del	passato,	fino	a	comporre	una	sorta	di	col-
lezione-enciclopedia	della	riscrittura,	in	cui	l’analisi	di	pezzi	eterogenei	dà	vita	a	un	
collage	sintetico,	privo	di	segni	evidenti	di	sutura.	È	la	crisalide	che	si	distrugge	e	poi	
ricompone	i	suoi	pezzi	nel	corpo	unico	della	farfalla,	una	creatura	nuova	e	tuttavia	
costituita	dai	 frammenti	di	un	nucleo	originario	ormai	 trascorso,	 che	esprime	«il	
riuso	della	citazione	e	il	procedimento	intertestuale»	per	cui	Gozzano	può	definirsi,	
secondo	Zaccaria,	«il	primo	vero	scrittore	postmoderno	della	nostra	letteratura».40	
E	sebbene	di	postmoderno	non	sia	lecito	parlare	davvero,	almeno	considerando	la	
collocazione	storica	e	le	categorie	culturali	del	periodo,	va	però	riconosciuta	l’op-
portunità	di	quel	post,	un	prefisso	che	indica	il	dopo,	in	particolare	la	musa	«esau-
rita»	di	un	poeta	che,	al	di	là	del	giudizio	ingeneroso	di	Montale,41	si	nutre	del	senti-
mento	della	fine	per	continuare	a	esistere,	o	comunque	per	fare	i	conti	con	il	vuoto	
tramite	la	tensione	alla	raccolta	delle	parti	in	vista	di	un	tutto	potenziale.	

Semmai	la	vena	di	Gozzano	è	postuma,	nel	senso	dato	al	termine	da	Giulio	Fer-
roni:	«riguarda	qualcosa	che	si	conclude	[…]	senza	essersi	concluso	totalmente,	la-
sciando	dei	segni	ulteriori	di	sé»	che	riscattino	 il	passato	esaurito	attraverso	una	
«luce	essenziale»,	autentica.42	Il	fatto	che	il	poeta	non	tenti	in	alcun	modo	di	masche-
rare	i	debiti	con	i	predecessori	permette	di	capire	qual	è	la	sua	concezione	letteraria:	
nel	mondo	borghese	che	stritola	l’ispirazione,	le	schiere	di	lepidotteri	intrappolati	
nelle	teche	o	nell’antiquariato	letterario,	esaltato	di	proposito,	diventano	una	forma	
di	distacco	dalla	pienezza	del	reale,	in	maniera	da	avere	a	disposizione	lo	spazio	suf-
ficiente	per	accogliere	l’assenza,	innanzitutto	temporale,	che	si	lascia	riempire	con	
un	nuovo	equilibrio	sospeso	tra	la	precarietà	del	«sogno	libero»43	e	la	sostanza	quo-
tidiana	del	volo	«ritmico»,	tra	l’effimero	e	il	permanente.44	

	
	
40	G.	ZACCARIA,	«Viaggio	per	fuggire	altro	viaggio»	cit.,	p.	32.	Cfr.	M.	A.	MORETTINI	BURA,	Gozzano	post-
moderno,	in	Il	canto	strozzato.	Poesia	italiana	del	Novecento,	saggi	critici	e	antologia	di	testi,	a	cura	di	
G.	Langella,	E.	Elli,	Interlinea,	Novara	2011,	pp.	269-280.	La	Morettini	Bura	evidenzia	che	Gozzano	
«sembra	dire	che	tutto	è	già	stato	scritto	e	che	perciò	non	resta	altro	che	riscriverlo»,	perché	«miglio-
rare	è	impossibile»	(p.	269).	
41	E.	MONTALE,	Saggio	introduttivo	a	G.	GOZZANO,	Le	Poesie,	Garzanti,	Milano	1964,	pp.	7-15:	10.	Secondo	
Montale,	il	poemetto	sulle	farfalle	mostra	«abbastanza	chiaramente	che	dopo	i	Colloqui	Guido	Goz-
zano	era	esaurito.	Dubito	che	se	avesse	scoperto	nuovi	orizzonti	egli	avrebbe	trovato	in	sé	l’istru-
mento	idoneo	a	tradurli	in	poesia».	
42	G.	FERRONI,	Dopo	la	fine.	Una	letteratura	possibile,	Donzelli,	Roma	2010,	pp.	15	e	137.	
43	G.	GOZZANO,	Le	farfalle	cit.,	p.	457.	
44	ID.,	Parnassus	Apollo	cit.,	p.	501.	
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È	 la	conciliazione	esistenziale	che	si	manifesta	nelle	evoluzioni	della	«pieride	
candida»	all’interno	della	prosa	intitolata	non	a	caso	Un	sogno,	nei	Sandali	della	diva,	
dove	la	farfalla	passa	eterea	«in	una	banda	di	sole,	si	sofferma»	nel	vuoto	luminoso	
e	 «prosegue»	 verso	 un	 orizzonte	 possibile,	 realizzabile	 se	 rimane	 incompiuto	 o,	
detto	altrimenti,	allo	stadio	del	«tu	sogni	di	non	sognare,	 tu	sogni	di	essere	dove	
sei».45	Del	resto,	l’essenza	binaria	degli	insetti	alati	appare	evidente	durante	il	loro	
sviluppo	metamorfico,	 quando	«la	 vita	 /	 sorride	 alla	 sorella	 inconciliabile»	 in	un	
«palagio	/	senza	fine,	in	clessidre	senza	fine»46	o,	per	usare	le	parole	di	Camillo	Sbar-
baro,	«la	Vita	e	la	Morte	son	vicine	/	come	sorelle»	e	«tutto	ciò	che	è,	/	è	un	poco	ciò	
che	 fu,	un	poco	ciò	/	che	sarà».47	E	non	stupisce	che	subito	dopo	questi	versi	del	
poeta	ligure,	scritti	peraltro	nello	stesso	periodo	del	progetto	entomologico	gozza-
niano,	 si	 trovi	 l’immagine	della	 «farfalletta»	 che	«alia»	nel	 cimitero	di	 campagna,	
«chiusa»	nella	«sua	vicenda»	ma	pronta	a	trasformarsi	all’infinito	rivivendo	«nel	ge-
ranio	fiammante	del	balcone	/	o	nei	capelli	d’una	donna	amata».48	

	
2.	Camillo	Sbarbaro.	Il	mondo	in	un	lichene	
	
Anche	per	Sbarbaro	l’insetto	delicatissimo	diventa	metafora	di	leggerezza	pro-

fonda,	una	piccola	cosa,	di	buon	gusto	però,	da	cercare	«sotto	l’arco	di	Tito»49	o	men-
tre	«esita»	nel	«buio»	da	cui	sbocciano	fiori	«mai	visti».50	Ancora	dal	buio	nasce	al-
lora	 una	 possibilità	 di	 vita,	 al	 punto	 che	 persino	 il	 poeta	 riesce	 a	 guardare	 «con	
asciutti	occhi	se	stesso»	solo	nel	mondo	fatto	«deserto»,	in	quel	silenzio	invocato	fin	
dall’inizio	della	raccolta	Pianissimo	(1914),	dove	la	crisi	della	parola	che	si	consuma	
nel	passaggio	tra	Otto	e	Novecento	offre	pure	le	occasioni	per	il	suo	superamento	

	
	
45	ID.,	Un	sogno,	in	ID.,	I	sandali	della	diva.	Tutte	le	novelle,	intr.	di	M.	Guglielminetti,	edizione	e	com-
mento	di	G.	Nuvoli,	Serra	e	Riva,	Milano	1983,	pp.	66-75:	68.	Il	testo	era	apparso	per	la	prima	volta	in	
«L’illustrazione	italiana»,	26	marzo	1911.	
46	ID.,	Le	farfalle	cit.,	pp.	460-461.	
47	C.	SBARBARO,	A	guardarti	m’indugio	con	affetto	(Primizie),	in	ID.,	Poesie	e	prose,	a	cura	di	G.	Costa,	con	
un	saggio	introduttivo	di	E.	Testa,	Mondadori,	Milano	2021	(I	Meridiani),	p.	591.	Il	componimento	
appare	per	la	prima	volta	con	il	titolo	Cimitero	di	campagna	in	«La	Riviera	ligure»,	XXI,	46,	1915.	In	
occasione	della	pubblicazione	del	Meridiano	dedicato	a	Sbarbaro,	Paolo	Zoboli	ripercorre	la	vicenda	
editoriale	delle	opere	dell’autore,	elogiando	 la	sistemazione	filologica	offerta	da	Costa	nel	volume	
mondadoriano	(P.	ZOBOLI,	Sbarbaro	nei	«Meridiani»,	in	«Testo»,	XLIII/I,	83,	2022,	pp.	137-146).	
48	Ibid.	
49	ID.,	Ricordo	di	Cotrone	(Trucioli),	in	ID.,	Poesie	e	prose	cit.,	p.	494.	
50	ID.,	Resoconto	d’una	domenica,	in	ID.,	‘Trucioli’	dispersi,	a	cura	di	G.	Costa,	V.	Scheiwiller,	Scheiwiller,	
Milano	1986,	p.	43.	La	prosa	viene	pubblicata	per	la	prima	volta	in	«L’Azione»,	III,	20,	1921.	
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lasciando	un	vuoto,	appunto,	in	cui	però	lo	sguardo	può	introdursi	e	trascinare	i	fe-
nomeni	che	ha	catturato.51	La	casella	bianca	a	cui	la	collezione	si	aggrappa	per	con-
tinuare	 a	 esistere	 torna	 come	mancanza	 generativa	nel	metodo	di	 conoscenza	di	
Sbarbaro,	che	fa	affidamento	al	senso	della	vista	per	riunire,	come	sottolineano	En-
rico	Elli	e	Claudia	Masotti,	riflessione	poetica	e	indagine	scientifica,	sensibilità	cro-
matica	di	chi	«scrive»	e	precisione	osservativa	di	chi	«studia».52	Si	tratta	di	una	fu-
sione	liricamente	scientifica	simile	a	quella	che	si	riscontra	in	Gozzano,	 l’entomo-
logo-poeta,	 per	 il	 quale	 la	 sintesi	 cronotopica	 si	 consegue	 tramite	 l’analisi	 degli	
esemplari	della	sua	collezione	di	lepidotteri,	sebbene	nei	testi	sbarbariani	il	susse-
guirsi	di	alberi,	farfalle,	lucciole	e	soprattutto	licheni	prenda	una	direzione	speciali-
stica	più	marcata,	comunque	priva	della	rete	iperletteraria	che	ammaniera	il	conte-
nuto.	

In	effetti,	proprio	ai	licheni	fanno	riferimento	Elli	e	la	Masotti	quando	parlano	
dell’«occhio	dello	scienziato	che	si	appunta	sui	particolari	minimi	della	natura	per	
cogliervi	presenze	“residuali”	di	vita»,53	introducendo	la	passione	viscerale	di	Sbar-
baro	per	questi	organismi	«incospicui»,	«negletti»,	eppure	caratterizzati	da	un	poli-
morfismo	tenace,	pari	a	quello	delle	farfalle.	La	loro	versatilità	li	 fa	crescere	negli	
ambienti	e	sulle	superfici	più	svariate,	con	l’unica	eccezione	della	città,	il	«laberinto	
di	pietra»	gozzaniano,	dove	per	respirare	è	necessario	salire	fino	«in	cima	ai	campa-
nili»	o	sulle	cupole	delle	basiliche.54	Composti	da	un	fungo	e	da	un’alga	che	traggono	
vantaggio	reciprocamente,	i	licheni	si	caratterizzano	per	una	«estrema	capacità	di	
adattamento»,	che	li	renderà	protagonisti	anche	di	una	delle	Storie	naturali	di	Primo	
Levi,	dove	la	Cladonia	rapida	si	estende	a	dismisura	nutrendosi	degli	smalti	glicerof-
talici	 delle	 automobili.55	L’elevata	 specializzazione	di	 queste	macchie	 eterogenee,	
unita	a	una	naturale	indeterminatezza,	perché	di	certo	si	può	solo	dire	che	appar-
tengono	al	regno	vegetale,	affascina	il	lichenologo	Sbarbaro,	a	cui	spetta	peraltro	una	

	
	
51	ID.,	Taci,	anima	stanca	di	godere	(Pianissimo),	ID.,	Poesie	e	prose	cit.,	p.	37.	
52	E.	ELLI,	C.	MASOTTI,	Lo	sguardo	dello	scienziato,	la	visione	del	poeta.	Camillo	Sbarbaro	tra	‘Pianissimo’	
e	il	‘Libro	dei	licheni’,	in	La	dorata	parmelia.	Licheni,	poesia	e	cultura	in	Camillo	Sbarbaro	(1888-1967),	
a	cura	di	G.	Magurno,	Atti	del	Convegno	(Brescia,	29	febbraio	-	1°	marzo	2008),	Carocci,	Roma	2011,	
pp.	87-101:	94;	poi	con	il	titolo	Poesia	e	scienza:	Camillo	Sbarbaro	tra	‘Pianissimo’	e	il	‘Libro	dei	licheni’	
in	E.	ELLI,	Le	patrie	dell’anima.	Studi	di	letteratura	italiana	tra	Otto	e	Novecento,	EDUCatt,	Milano	2013,	
pp.	321-334:	328.	
53	ID.,	EAD.,	Lo	sguardo	dello	scienziato	cit.,	p.	92;	poi	in	ID.,	Le	patrie	dell’anima	cit.,	p.	325.	
54	C.	SBARBARO,	Licheni	(Trucioli),	in	ID.,	Poesie	e	prose	cit.,	p.	471.	
55	D.	MALABAILA	(P.	LEVI),	 ‘Cladonia	rapida’,	in	ID.,	Storie	naturali,	Einaudi,	Torino	1966,	p.	71.	Il	rac-
conto	di	Levi,	insieme	all’amore	di	Sbarbaro	per	i	licheni,	viene	ricordato	anche	nell’antologia	bota-
nica	e	letteraria	di	A.	BORGHESI,	Fior	da	fiore.	Ritratti	di	essenze	vegetali,	pubblicata	da	Quodlibet	nel	
2021,	alle	pp.	97-101.	
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fama	internazionale,	certificata	dalle	sue	collezioni	sparse	nei	musei	di	scienze	na-
turali	all’estero	e	in	Italia	e	dal	ritrovamento	di	nuove	specie,	alcune	delle	quali	por-
tano	il	suo	nome.56	

Il	poeta	«scruta	ogni	indizio	di	verde»,	come	racconta	in	una	lettera	ad	Angelo	
Barile,57	fin	da	quando	tra	i	versi	di	Resine	cattura	«la	dorata	parmelia»	che	«il	muro	
incrosta»,58	«festosa»	sulla	parete	povera	che	le	consente	di	vivere,59	e	poi	mentre	
affina	col	passare	degli	anni	conoscenze	ed	esattezza	terminologica,	tanto	da	indivi-
duare	senza	difficoltà	«licheni	felciformi»	o	«polipiformi»,	«apoteci»	e	«ipotalli»	co-
lorati,	 le	varietà	dell’Aspicilia	Mangereccia,	della	Chrysothrix	o	della	Gyalecta.60	At-
traverso	i	loro	«caratteri	minuscoli»	e	«maiuscoli»,	i	vegetali	alimentano	«scritture	
indecifrabili»	 con	 cui	 l’autore	 tenta	 di	 decifrare	 il	mondo,61	favorendo	 l’esercizio	
dello	spirito	analitico	per	«razionalizzare	il	Caos	dell’esistenza»,	suggerisce	Lavinia	
Spalanca,	o	almeno	scongiurare	«la	minaccia	del	vuoto».62	

Ma	sta	proprio	qui,	nel	senso	di	mancanza,	la	chiave	di	volta	del	sistema	inter-
pretativo	di	Sbarbaro,	allo	stesso	modo	in	cui	era	capitato,	secondo	criteri	più	este-
tizzanti,	per	Gozzano:	è	l’intervallo	atemporale	della	crisalide	o	l’istante	universale	
del	«lichene	nuovo»,	grazie	al	quale	«il	mondo	non	è	finito	di	fare»,63	che	va	preser-
vato	 in	maniera	da	conseguire	una	sintesi	sostanziale	sempre	aperta,	una	visione	
transitoria	ma	raggiungibile	delle	«campagne	prostrate	nella	luce»	che	già	appari-
vano	alla	fine	della	seconda	parte	di	Pianissimo.64	E	infatti	la	stessa	Spalanca,	rife-
rendosi	alla	lente	del	botanico,	fa	notare,	sul	rovescio	della	sua	interpretazione,	che	
«le	morbide	venature	del	vegetale	diventano,	ingrandite	da	quest’occhio	artificiale,	

	
	
56	Cfr.	G.	LAGORIO,	Sbarbaro.	Un	modo	spoglio	di	esistere,	Garzanti,	Milano	1981,	in	particolare	le	pp.	
307-315.	«Dal	primo	erbario	di	muscinee	venduto	a	Stoccolma	nel	1928,	la	formazione	e	la	vendita	
di	collezioni	di	vegetali	 fu	interrotta	soltanto	dalla	seconda	guerra:	dopo	quelli	ceduti	all’estero,	e	
basti	ricordare	gli	erbari	sbarbariani	presenti	a	Harward,	a	Chicago,	a	Yokohama,	in	Belgio,	in	Olanda,	
l’ultima	raccolta	di	ben	diecimila	esemplari	di	licheni	fu	da	lui	donata	[…]	al	Museo	di	Scienze	Naturali	
di	Genova»	(p.	308).	
57	C.	SBARBARO,	Primo	dopoguerra	(Cartoline	in	franchigia-Lettere	a	Angelo	Barile),	in	ID.,	Poesie	e	prose	
cit.,	p.	823.	
58	ID.,	Rustico	sogno,	in	ID.,	Poesie	e	prose	cit.,	p.	10.	
59	ID.,	Licheni	cit.,	p.	471.	È	Sbarbaro	stesso	a	citare	il	verso	del	suo	Rustico	sogno,	definendo	la	dorata	
parmelia	«il	più	ovvio	e	festoso	dei	licheni».	
60	ivi,	pp.	472-475	passim.	
61	ivi,	p.	473.	
62	L.	SPALANCA,	Il	lichene	e	la	farfalla.	Sbarbaro	e	Gozzano	fra	scienza	e	poesia,	in	La	dorata	parmelia	
cit.,	pp.	165-177:	174.	
63	C.	SBARBARO,	Fuochi	fatui	(1940-1945),	in	ID.,	Poesie	e	prose	cit.,	p.	732.	
64	ID.,	Talora	nell’arsura	della	via	(Pianissimo),	in	ID.,	Poesie	e	prose	cit.,	p.	74.	



	
	

LA	COLLEZIONE	SI	FA	PAGINA.	LE	FARFALLE	DI	GOZZANO	E	I	LICHENI	DI	SBARBARO	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	41	|	2024	 14	

	

paesaggi	lunari»,	desertici,	«che	schiudono	alla	vista	potenziata	del	soggetto	le	infi-
nite	meraviglie	del	possibile».65	L’erbario	si	rivela	così	«evocazione	di	terre»	ipote-
tiche,	«di	incontri,	di	visi»	forse	mai	in	carne	e	ossa.66	

Si	innesca	la	medesima	ermeneutica	gozzaniana,	procedente	dal	micro	al	macro,	
che	Matteo	Meschiari	ha	riassunto	nella	figura	della	«metonimia»,	per	indicare	l’«au-
tosomiglianza»	del	mondo	con	il	lichene.67	Ma	l’operazione	poetica	non	viene	deter-
minata	solo	dalla	qualità	dello	sguardo,	bensì	dall’equilibrio	tra	quantità:	è	in	base	
al	meccanismo	della	sineddoche,	su	cui	poggia	la	costruzione	della	raccolta,	che	si	
sviluppa	il	rapporto	di	dipendenza	tra	pieno	e	vuoto,	tra	il	peso	della	realtà	e	le	crea-
ture	leggerissime	che	la	compendiano.	L’essenza	collettiva	propria	della	collezione	
si	imprime	sul	contenuto	della	pagina	tramite	l’oggetto	collezionato,	perché	i	licheni,	
oltre	a	essere	campioni	botanici	da	studiare,	si	dimostrano	come	le	farfalle	archetipi	
significanti,	metafore	di	una	«prepotenza	di	vita»	che	supera	i	confini	spaziali	e	tem-
porali	della	raccolta	di	cui	condividono	le	caratteristiche.68	Rispetto	a	Gozzano,	qui	
tocca	all’elemento	tematico,	più	che	alla	forma,	assorbire	o,	viceversa,	trasmettere	i	
principi	che	fondano	la	struttura	collezionistica:	il	lichene	concentra	nel	suo	nucleo	
enigmatico	tanto	gli	spazi	universali,	dal	momento	che	«nulla	come	la	pianta	che	da	
sé	vi	è	nata	ritiene	d’un	sito»	e,	anzi,	 la	«visita»	a	«un	erbario»	corrisponde	a	una	
«scorribanda	pel	mondo»;69	quanto	la	componente	memoriale,	per	cui	se	di	«tutta	
la	Storia	Mondiale»	rimangono	a	galla	«sì	o	no	due	o	tre	fatti»,	degli	organismi	vege-
tali	il	poeta	trattiene	invece,	«con	la	fisionomia,	infiniti	nomi	e	cognomi».70	

In	 effetti,	 quando	Bàrberi	 Squarotti	 ragiona	 sull’immagine	 lichenologica,	 non	
parla	della	«relazione»	di	Sbarbaro	con	la	botanica	o	la	poesia,	bensì	con	la	realtà	nel	
suo	insieme,71	facendo	emergere	implicitamente	quel	gioco	della	parte	per	il	tutto	
che	rende	la	collezione	un	campionario	del	mondo,	come	recita	il	titolo	dell’ultima	
fatica	dell’autore,	un	volume	in	cui	confluiscono	alcune	prose	scritte	in	precedenza,	
fotografie,	elenchi	delle	nuove	specie	scoperte	(1967).72	Non	si	tratta	solo	di	riper-

	
	
65	L.	SPALANCA,	Il	lichene	e	la	farfalla	cit.,	p.	176.	
66	C.	SBARBARO,	Fuochi	fatui	(1940-1945)	cit.,	p.	720.	
67	M.	MESCHIARI,	Un	mondo	di	licheni.	Immagini	vegetali	e	metonimia	in	Camillo	Sbarbaro,	in	«Filologia	
e	critica»,	XXVIII,	3,	2003,	pp.	458-467:	464.	
68	C.	SBARBARO,	Fuochi	fatui	(1940-1945)	cit.,	p.	684.	
69	ID.,	Licheni	cit.,	pp.	470	e	476.	
70	ivi,	p.	471.	
71	G.	BÀRBERI	SQUAROTTI,	Camillo	Sbarbaro,	Mursia,	Milano	1971,	p.	214.	
72	Il	volume	esce	nel	novembre	del	1967,	pochi	giorni	dopo	la	scomparsa	del	poeta,	presso	la	casa	
editrice	Vallecchi,	con	il	titolo	Licheni.	Un	campionario	del	mondo.	La	parte	fotografica	viene	curata	
da	due	amici	del	poeta,	 il	professore	Carlo	Cormagi	e	 l’ingegnere	Fernando	Galardi.	All’interno	si	
trova	anche	una	prosa	in	latino	del	lichenologo	Miroslav	Servit,	che	loda	l’opera	scientifica	di	Sbar-
baro	e	le	specie	da	lui	scoperte.	
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correre	le	zone	dove	è	avvenuto	il	ritrovamento,	ma	anche	di	tracciare	con	la	fanta-
sia	una	mappa	potenziale	del	mondo,	 che	catturi	dall’alto	 la	 totalità	a	partire	dal	
corpo	vegetativo	dei	licheni,	individuando	nella	loro	piccolezza	parziale	lo	stimolo	
per	un	volo	universale.	E	infatti	l’autore	immagina	di	«andare	e	tornare,	esser	qui	ed	
esser	là»,	«piluccare	quel	luogo	come	un	grappolo	d’uva,	a	gara	con	la	farfalla	che	
deliba	il	suo	prato	di	fiori».73	

La	realtà	si	concentra	in	un	unico	sguardo,	quello	che	Elli	e	la	Masotti	ritengono	
sia	tipico	del	«poeta-fanciullo»	pascoliano,74	ma	che	bisognerebbe	pure	ricondurre	
alla	 linea	di	 stampo	enciclopedico	che	da	d’Alembert,	per	 il	quale	 il	 filosofo	deve	
adottare	«un	punto	di	vista	molto	elevato»	in	maniera	da	«scorgere	contemporanea-
mente»	scienze,	arti,	oggetti	e	operazioni,	arriva	 fino	all’Aleph	 (1949)	di	Borges	e	
all’interpretazione	semiotica	di	Eco,	secondo	cui	il	complesso	di	significanti	e	signi-
ficati	dove	l’uomo	è	immerso	rigetta	gerarchie	e	genealogie	per	espandersi	in	una	
struttura	 diffusa,	 rizomatica.75	È	 «il	mondo»	 che	 «esplode	 in	 una	 rete»	 in	 un	 ro-
manzo	dello	stesso	autore,	Il	pendolo	di	Foucault,	sollecitando	come	metodo	risolu-
tivo	allo	smarrimento	del	«lume	intellettuale	che	ci	fa	sempre	distinguere	il	simile	
dall’identico,	la	metafora	dalle	cose»	la	circoscrizione	di	un’area	limitata,	in	grado	
però	di	rappresentare	per	sineddoche	la	realtà	globale.76	A	tal	proposito,	pare	indi-
cativo	che	in	un	universo	alimentato	da	infinite	connessioni	le	piante	costituiscano	
«il	modello	più	straordinario	di	rete	che	si	possa	studiare»,	spiega	il	neurobotanico	
Stefano	Mancuso	in	un	Discorso	sulle	erbe	condiviso	con	Fritjof	Capra,	perché	gesti-
scono	«le	funzioni	essenziali	della	vita»	secondo	uno	schema	«distribuito	e	diffuso»,	
mai	«piramidale»	(lo	stesso	rizoma	è	una	modificazione	sotterranea	del	fusto,	che	
ha	l’aspetto	di	una	radice	con	decorso	orizzontale).77	

I	licheni	non	solo	rappresentano,	ma	sono	un	reticolo	creativo,	in	grado	di	risol-
vere	 i	problemi	meglio	degli	uomini	o	degli	animali	grazie	al	germe	di	 intrapren-
denza	relazionale	che	deriva	dall’impossibilità	di	allontanarsi	dal	luogo	in	cui	sono	

	
	
73	C.	SBARBARO,	Licheni	cit.,	p.	476.	
74	E.	ELLI,	C.	MASOTTI,	Lo	sguardo	dello	scienziato	cit.,	p.	99.	
75	Il	Discours	préliminaire	all’Encyclopédie	di	d’Alembert	(1751)	viene	citato	da	Eco	nel	suo	saggio	
L’antiporfirio,	in	Il	pensiero	debole	[1983],	a	cura	di	G.	Vattimo	e	P.	A.	Rovatti,	testi	di	L.	Amoroso…	et	
al.,	Feltrinelli,	Milano	2011,	pp.	52-80:	79	e,	sempre	di	Eco,	in	Dall’albero	al	labirinto.	Studi	storici	sul	
segno	e	l’interpretazione,	Bompiani,	Milano	2007,	pp.	13-96:	53-55	passim.	La	traduzione	è	di	Aldo	
Devizzi	in	Pons	(1966).	L’intera	enciclopedia	è	consultabile	in	versione	digitale,	sul	sito	del	progetto	
Gallica,	 all’indirizzo	 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage	 (url	 consultato	 il	
12/01/2024).	
76	U.	ECO,	Il	pendolo	di	Foucault,	Bompiani,	Milano	1988,	p.	365.	
77	F.	CAPRA,	S.	MANCUSO,	Discorso	sulle	erbe.	Dalla	botanica	di	Leonardo	alle	reti	vegetali	[2019],	Aboca,	
Sansepolcro	2021,	pp.	50-51.	
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nati.	«È	essenziale	che	ci	siano	dei	vicini	della	stessa	specie»	per	accoppiarsi,	difen-
dersi,	 talvolta	 nutrirsi,	 secondo	 uno	 spirito	 comunitario	 che	 il	 lichene,	 in	 quanto	
unione	simbiotica	di	due	organismi,	 incarna	più	di	altri	vegetali.78	Anzi,	Capra	ag-
giunge	un	ulteriore	tassello	quando	parla	di	un	processo	connettivo	aperto	all’altro,	
al	totale,	che	dall’ambito	botanico	passa	a	quello	della	conoscenza,	superando	la	con-
cezione	cartesiana	della	«mente	come	“cosa”	che	pensa»	 in	nome	di	un	 itinerario	
cognitivo	che	si	identifica	con	lo	sviluppo	della	vita.79	Si	capisce	allora	come	le	colle-
zioni	di	Gozzano	e	di	Sbarbaro	diventino	modelli	gnoseologici	che	sfruttano	la	curio-
sità	verso	il	«bianco»	tremante	sul	«precipizio»	per	tenere	aperte	le	possibilità	infi-
nite	della	rete	globale,	ma	solo	quando	esse	sono	riconducibili	a	un	nocciolo	erme-
neutico.80	Se	d’Alembert	necessita	di	«carte	particolari	molto	minute»	nel	momento	
in	cui	 tenta	di	decifrare	 il	«mappamondo»,81	i	due	poeti	collezionisti	 si	affidano	a	
farfalle	e	 licheni	mentre	riflettono	sulla	«vita»,	 che	da	una	esperienza	«ristretta»,	
arida,	è	capace	di	svolgersi	«da	sé»,	suggerisce	Sbarbaro	all’amico	Elio	Fiore,	e	«ci	fa	
approdare	in	porti	che	neppure	prevedevamo».82	

Il	possibile	si	 trasforma	in	realtà,	 lo	spazio	si	 temporalizza	 in	direzione	di	un	
oltre	indefinito,	diventando	vuoto	pronto	a	lasciarsi	riempire.	È	da	questa	sterilità	a	
suo	modo	fertile,	propria	dell’incompletezza	voluta	e	inevitabile	della	collezione,	che	
la	 struttura	 formale	 sbarbariana	viene	 in	parte	 influenzata.	Non	a	 caso	 la	 forma-
frammento	 risulta	 l’organizzazione	espressiva	più	 congeniale	all’autore,	 a	partire	
dalla	raccolta	Pianissimo,	che	si	nutre	dell’esperienza	vociana,	in	cui	la	poesia	anti-
retorica	già	possiede	un	impianto	prosastico,	passando	per	la	collaborazione	con	la	
«Riviera	ligure»	(su	cui	peraltro	compaiono	nel	1915	i	Frantumi	di	Giovanni	Boine),	
fino	ai	primi	Trucioli	 (1920),	dove	 il	verso	cede	all’abbraccio	della	prosa,	 talvolta	
incline	all’aforisma,	nella	quale	Sbarbaro	confessa	di	«sperare	molto	di	più».83	Con-
vinto	che	la	verità	del	mondo	si	rivela	ai	sensi	per	illuminazioni	improvvise,	l’autore	
scopre	nel	frammento	la	modalità	adatta	a	raccontare	un’esistenza	tormentata,	in	
quanto	il	minimalismo	architettonico	si	fa	specchio	del	limite	di	un	soggetto	che	non	
riesce	a	integrarsi	pienamente	con	la	realtà.84	O	meglio,	 l’integrazione	avviene	tra	

	
	
78	ivi,	p.	68.	
79	ivi,	p.	27.	
80	C.	SBARBARO,	Licheni	cit.,	p.	476.	
81	U.	ECO,	L’antiporfirio	cit.,	p.	79.	
82	C.	SBARBARO,	Il	paradiso	dei	licheni.	Lettere	a	Elio	Fiore	(1960-1966),	a	cura	di	A.	Zaccuri,	All’insegna	
del	pesce	d’oro,	Milano	1991,	p.	27.	In	un’altra	lettera	Sbarbaro	sollecita	Fiore,	che	si	trova	nella	zona	
di	Pozzuoli,	«il	paradiso	dei	licheni»,	a	inviargli	qualche	esemplare:	«solo	di	te	non	ho	nessun	ricordo	
nel	mio	erbario»	(p.	30).	
83	ID.,	Tempo	di	‘Pianissimo’	(Cartoline	in	franchigia-Lettere	a	Angelo	Barile)	cit.,	p.	797.	
84	Sulla	forma-frammento	come	specchio	delle	inquietudini	sbarbariane	si	veda	F.	CASTIGLIANO,	Sbar-
baro	e	la	forma-frammento,	in	«Italian	Studies»,	LXIX,	1,	2014,	pp.	111-126.	
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l’io	e	il	vuoto,	il	deserto	in	cui	può	tuttavia	germogliare	la	Natura,	che	«piena	di	gra-
zia»	si	risveglia	a	primavera85	o	rimane	compressa	nella	mineralità	del	lichene,	gra-
zie	 al	 quale	 per	 il	 poeta	 anche	 il	 luogo	 più	 «arido	 e	 desolato»	 si	 popola	 di	 «pre-
senze».86	

Se	è	vero	che	la	negatività	è	il	polo	indispensabile	alla	concretezza,	allora	l’itine-
rario	del	frammentismo	di	Sbarbaro	verso	la	prosa	conduce	a	una	oggettivazione,	
una	più	efficace	presa	sulla	realtà	attraverso	l’uscita	da	sé,	annunciata	fin	da	Pianis-
simo:	«Io	non	sono	più	 io,	 io	sono	un	altro.	/	 Io	sono	 liberato	di	me	stesso».87	Ri-
chiamo	evidente	al	«Je	est	un	autre»	della	Lettre	du	voyant	di	Rimbaud	(1871),	si	
tratta	di	una	dichiarazione	anti-identitaria	che	però	non	trascende	l’Io	come	accade	
nell’autore	francese,	ma	lo	fissa	nuovamente	per	via	di	levare,	in	tandem	con	il	pro-
cesso	metamorfico	che	Gozzano	ritrae	tramite	le	sue	farfalle.	Nel	progetto	entomo-
logico	del	poeta	si	ricorre	a	una	letterarietà	marcata,	non	alla	costruzione	asciutta,	
per	analizzare	le	«ali	rivibranti»,88	sintetizzandole	in	una	evasione	atemporale,	in	un	
sogno	dal	sapore	mistico	in	cui	vita	e	morte	si	rispecchiano	nell’elemento	naturale,	
«tenero	e	crudele»,	che	«non	perde	pietà»	se	si	«fa	spietato».89	E	allora	Gozzano	don-
dola	come	una	crisalide	nella	dimensione	dell’oltre,	tra	il	«non	esser	più»	e	il	«non	
essere	ancora»	che	 ricorda	 tanto	 il	 riscatto,	 almeno	momentaneo,	dello	Sbarbaro	
«seduto	[…]	per	terra»	o	innamorato	dei	suoi	licheni.90	

Per	entrambi	il	 limite	di	forme	di	vita	ridottissime,	che	diventa	circoscrizione	
tematica	e	impalcatura	stilistica,	si	dimostra	occasione	di	apertura	alla	complessità,	
verso	un	mondo	che	esiste	se	riesce	a	sciogliere	le	sue	contraddizioni	nell’equilibrio	
costitutivo	di	farfalle	e	licheni.	Anzi,	forse	è	la	musa	dei	due	autori	che	per	manife-
starsi	ha	bisogno	di	ricomporsi	o	scarnificarsi	nel	cronotopo	collezionistico,	dove	
l’atto	di	sovrapposizione	tra	le	variabili	spaziotemporali	origina	un	vuoto	creativo	
che	rende	possibile	il	rinnovamento.	Gozzano	e	Sbarbaro	escono	da	sé	stessi	grazie	
all’analisi	degli	archetipi	naturali	a	cui	si	sentono	più	vicini	e	sempre	attraverso	di	
loro,	ma	servendosene	come	oggetti	collezionati,	rientrano	in	una	realtà	sintetizzata,	
alimentando	un	circolo	universale	che	non	può	prescindere	dalla	raccolta	degli	«es-
seri	dell’aria»91	e	dei	vegetali	«negletti».92	Il	«mondo	spezzettato	ormai	in	tante	pro-
prietà	private»,	«ringhioso	di	cani	da	guardia»,	come	si	legge	nei	versi	di	Sbarbaro,	
	
	
85	C.	SBARBARO,	Il	mio	cuore	si	gonfia	per	te,	Terra	(Pianissimo),	in	ID.,	Poesie	e	prose	cit.,	p.	61.	
86	ID.,	Fuochi	fatui	(1940-1945)	cit.,	p.	685.	Cfr.	E.	ELLI,	‘Pianissimo’	e	altro	di	Sbarbaro,	in	Il	canto	stroz-
zato	cit.,	in	particolare	le	pp.	284-287,	in	cui	è	descritto	il	rapporto	tra	aridità	e	Natura.	
87	C.	SBARBARO,	Il	mio	cuore	si	gonfia	per	te,	Terra	cit.,	p.	61.	
88	G.	GOZZANO,	Macroglossa	stellatarum	cit.,	p.	570.	
89	ID.,	Della	cavolaia-Pieris	brassicae	cit.,	p.	513.	
90	C.	SBARBARO,	Il	mio	cuore	si	gonfia	per	te,	Terra	cit.,	p.	61.	
91	G.	GOZZANO,	Parnassus	Apollo	cit.,	p.	500.	
92	C.	SBARBARO,	Licheni	cit.,	p.	471.	
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torna	ad	essere	«un	territorio	senza	confini»	proprio	grazie	ai	confini	che	i	poeti	col-
lezionisti	tracciano	per	comprenderlo	in	un	battito	d’ali	o	nell’istante	immobile	di	
un	lichene.93	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
93	ID.,	Fuochi	fatui	(1940-1945)	cit.,	p.	685.	


