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ABSTRACT	
L’articolo,	 prendendo	 le	 mosse	 dalla	 rinnovata	
fortuna	di	Tasso	negli	anni	Cinquanta,	intende	ri-
costruire	 la	 prospettiva	 demistificante	 con	 cui	
Italo	Calvino	si	appropria	della	Gerusalemme	li-
berata.	L’analisi	si	soffermerà	su	alcune	figure	di	
personaggi-guerrieri	dell’opera	di	Calvino,	dal	Vi-
sconte	dimezzato	al	Cavaliere	inesistente,	fino	al	
«capitano»	Orlando	del	Castello	dei	destini	incro-
ciati	e	al	San	Giorgio	della	Taverna.	Il	palinsesto	
tassiano	li	trasforma	tutti	in	emblemi	di	una	frat-
tura:	dell’individuo,	dell’intellettuale,	della	civiltà	
nel	 suo	complesso.	Ma	si	 cercherà	di	dimostrare	
come,	nel	passaggio	dai	primi	anni	Cinquanta	agli	
anni	Settanta,	Calvino	ribadisca	incessantemente	
la	necessità	di	trovare	una	sintesi	con	l’altro	da	sé,	
o	addirittura	di	abolire	qualsiasi	distinzione,	con-
traddicendo	 in	 maniera	 categorica	 l’ideologia	
prevaricatrice	 della	 Crociata	 e	 della	 religiosità	
tassiana.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Italo	Calvino,	Torquato	Tasso,	Mo-
dernità	letteraria,	Letteratura	cavalleresca	

Starting	 from	 Tasso’s	 renewed	 fortune	 in	 the	
1950s,	the	article	intends	to	reconstruct	Italo	Cal-
vino’s	 demystifying	 perspective	 on	 La	 Gerusa-
lemme	 liberata.	The	analysis	will	 focus	on	some	
warrior	characters	in	Calvino’s	works:	from	Il	vis-
conte	dimezzato	to	Il	cavaliere	inesistente,	up	to	
the	 «chief»	Orlando	 in	 Il	 castello	dei	destini	 in-
crociati	 and	 San	 Giorgio	 in	 La	 taverna.	 Tasso’s	
palimpsest	transforms	them	all	into	emblems	of	a	
fracture.	The	aim	is	to	demonstrate	how	Calvino	
reiterates	his	attempt	to	find	a	synthesis	between	
the	self	and	the	other,	or	even	to	abolish	any	dis-
tinction.	By	doing	so,	he	categorically	contradicts	
the	prevaricating	ideology	of	the	Crusade	and	of	
Tasso’s	religiosity.	
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1.	Cenni	preliminari:	la	Liberata	nel	Novecento	
	
Per	 parlare	 della	Gerusalemme	 liberata	 nel	 Novecento	 bisognerebbe	 sempre	

partire	dalla	storia	della	sua	sfortuna.	O	meglio,	dalla	storia	dei	sorpassi	e	contro-
sorpassi	che	la	legano	all’Orlando	furioso,	fin	dai	tempi	del	Carrafa	o	vero	della	epica	
poesia	di	Camillo	Pellegrino,	che	sosteneva	la	superiorità	del	poema	di	Tasso,	e	della	
Stiacciata	di	Lionardo	Salviati	in	Difesa	dell’Orlando	furioso	dell’Ariosto,	che	ne	rin-
tuzzava	 le	pretese	e	collocava	 la	Liberata	addirittura	sotto	 il	 livello	dell’Inamora-
mento	de	Orlando	di	Boiardo	e	del	Morgante	di	Pulci	(1584).1	Molte	cose	cambiano,	
in	tre	secoli	di	letteratura,	ma	non	l’abitudine	dei	lettori	italiani	a	costruire	il	canone	
su	raffronti	oppositivi:	chi	con	Dante	e	chi,	sull’altra	sponda,	con	Petrarca;	chi	con	
Machiavelli,	chi	con	Guicciardini;	chi	con	Ariosto,	appunto,	e	chi	con	Tasso	(poi	an-
cora:	chi	con	Leopardi,	chi	con	Manzoni;	chi	con	Pasolini,	chi	con	Calvino).	Questo,	
nel	Novecento,	porta	a	sminuire	non	tanto	il	Tasso	lirico,	manierista,	melodramma-
tico,	che	nell’Ottocento	era	stato	messo	sul	piedistallo	dell’eroismo	romantico	e	me-
lanconico:	sul	carattere	lirico	dell’ispirazione	di	Tasso	aveva	insistito	Francesco	De	
Sanctis	(«cerca	l’epico,	e	trova	il	lirico»,	è	il	suo	lapidario	giudizio),2	e	un	consistente	
investimento	della	critica	in	questo	senso	prende	avvio	dall’introduzione	di	France-
sco	Flora	alla	 scelta	delle	Opere	di	Tasso	 (pubblicata	da	Rizzoli	nel	1934-1935).3	
Semmai	 è	 la	Gerusalemme	 liberata	 a	 trovarsi	 in	 affanno,	 oscurata	 dal	 favore	 che	
all’Orlando	furioso	accordano	i	due	maggiori	critici	a	cavallo	tra	secolo	diciannove-
simo	e	ventesimo:	De	Sanctis,	appunto,	e	Benedetto	Croce.4	A	dire	di	quest’ultimo,	
Ariosto	è	l’emblema	dell’Armonia,	della	letteratura	espressa	al	suo	massimo	grado	
di	realizzazione	poetica,	senza	residui,	e	in	quelle	vesti	Ariosto	entra	nell’immagina-
rio	di	molti	scrittori	novecenteschi.	In	Tasso,	per	contro,	Croce	ravvisa	alcuni	difetti	
capitali,	a	partire	da	un	eccesso	di	cerebralismo	(lo	stesso	rimprovero	mosso	a	Luigi	
Pirandello,	 per	 inciso:	 che	 però	 sempre	 alla	 «magia	 dello	 stile»	 di	 Ariosto	 guar-
dava).5	

	
	
1	Sui	primi	momenti	della	disputa	si	veda	F.	SBERLATI,	Il	genere	e	la	disputa.	La	poetica	tra	Ariosto	e	
Tasso,	Bulzoni,	Roma	2001.	
2	F.	DE	SANCTIS,	Storia	della	letteratura	italiana	[1870],	BUR,	Milano	1983	e	20063,	p.	693.	
3	L.	CARETTI,	Il	Tasso	e	la	critica	moderna	[1957],	in	ID.,	Ariosto	e	Tasso,	Einaudi,	Torino	1961	e	20014,	
pp.	81-86.	
4	Su	De	Sanctis	si	veda	ora	A.	CELLI,	Francesco	De	Sanctis	e	la	poesia	cavalleresca,	in	Il	revival	cavalle-
resco	dal	“Don	Chisciotte”	all’”Ivanhoe”	(e	oltre),	a	cura	di	M.	Mesirca	e	F.	Zambon,	Pacini,	Pisa	2010,	
pp.	181-209.	
5	Cfr.	V.	CAPUTO,	Benedetto	Croce,	Torquato	Tasso	e	gli	scrittori	del	«pieno»	e	del	«tardo»	Rinascimento,	
in	Le	forme	del	comico,	Atti	del	Convegno	(Firenze,	6-9	settembre	2017),	a	cura	di	F.	Castellano	et	al.,	
Società	Editrice	Fiorentina,	Firenze	2019,	pp.	1114-1123;	L.	PIRANDELLO,	L’umorismo	[1908],	a	cura	di	
G.	Langella	e	D.	Savio,	Mondadori,	Milano	2019,	p.	80.	
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Si	aggiunga,	nelle	altalenanti	vicende	della	ricezione,	il	problema	più	generale	
dell’impossibilità	di	praticare	il	poema	cavalleresco	o	epico,	che	già	nell’Ottocento	si	
può	considerare	estinto	a	tutto	vantaggio	del	genere	romanzo	(fatti	salvi	pochi	espe-
rimenti	d’eccezione,	come	I	lombardi	alla	prima	Crociata	di	Tommaso	Grossi,	pub-
blicato	nel	1826,	che	nel	1843	darà	materia	a	Giuseppe	Verdi	per	un’opera	con	cui	
provare	a	bissare	il	successo	del	Nabucco).	Allargando	lo	sguardo,	si	può	parlare	in	
generale	di	una	crisi	della	materia	cavalleresca,	che	rimane	oggetto	di	studio	scola-
stico	ben	più	di	quanto	non	serva	da	modello	per	la	creazione	di	nuova	letteratura	
(ed	è	 interessante	quanto	 riscontra	Lorenzo	Carpanè:	della	 settantina	di	edizioni	
scolastiche	della	Liberata,	una	cinquantina	esce	entro	la	seconda	guerra	mondiale).6	
Semmai	se	ne	servirà	il	cinema,	e	non	senza	risvolti	inquietanti:	nel	1911	uno	dei	
primissimi	lungometraggi	prodotti	in	Italia,	con	la	regia	di	Enrico	Guazzoni,	attua-
lizza	la	Gerusalemme	liberata	in	quanto	precedente	ideale	della	campagna	coloniale	
di	Libia,	opera	modellizzante	per	«la	guerra	eterna	della	croce	contro	la	mezzaluna»,	
come	si	esprime	una	recensione	dell’epoca,	apertamente	apologetica	verso	la	spedi-
zione	italo-turca.7	

	
2.	I	nostri	antenati	e	il	palinsesto	della	Liberata	
	
Negli	 anni	Cinquanta,	 «l’accento	 torna	a	battere	 con	energia	 sulla	Liberata».8	

Sono	parole	di	Lanfranco	Caretti,	uno	dei	protagonisti	del	rilancio	di	cui	è	oggetto	il	
poema.	È	 lui	stesso	a	 indicare	in	Benedetto	Croce	e	Luigi	Russo	i	primi	artefici	di	
questo	ritorno	d’interesse;	eppure	la	sostanza	del	recupero	consiste	proprio	in	un	
superamento	dell’impostazione	crociana:	 «il	mondo	 tassiano	non	sembra	più	do-
versi	restringere	esclusivamente	ai	puri	momenti	 lirici,	ma	si	palesa	alla	maggior	
parte	dei	critici	odierni	assai	più	ricco	e	complesso	e,	se	si	vuole,	anche	drammatica-
mente	contraddittorio	e	composito».9	È	qui,	nell’individuazione	di	un	Tasso	poeta	
della	disarmonia,	che	sembrano	giocarsi	le	sorti	della	sua	fortuna;	e	specialmente,	si	

	
	
6	L.	CARPANÈ,	La	fortuna	editoriale	tassiana	dal	’500	ai	giorni	nostri,	in	«Rivista	di	letteratura	italiana»,	
XXIV,	2-3,	maggio-dicembre	1995,	pp.	541-557:	556n.	
7	La	recensione,	apparsa	su	«La	vita	cinematografica»	di	Torino	il	21,	30	novembre	1911,	è	riportata	
parzialmente	 in	A.	COSTA,	Uso	e	 riuso	dei	 classici:	 ‘La	Gerusalemme	 liberata’	dal	muto	al	 sonoro,	 in	
«Studi	novecenteschi»,	XXXV,	75,	gennaio-giugno	2008,	pp.	207-219:	209.	
8	L.	CARETTI,	Il	Tasso	e	la	critica	moderna	cit.,	p.	85.	Un’utile	e	dettagliata	panoramica	sulla	critica	tas-
siana	di	questi	anni	è	in	G.	JORI,	Maestri	della	critica	tassiana	nel	XX	secolo.	Un	dimenticato	corso	uni-
versitario	di	Mario	Fubini	sul	Tasso	e	sulla	‘Gerusalemme	liberata’	(1937),	in	«Lettere	Italiane»,	LXVI,	1,	
2014,	pp.	37-73.	
9	L.	CARETTI,	Il	Tasso	e	la	critica	moderna	cit.,	p.	85.	
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può	aggiungere,	nel	campo	della	critica	marxista,	che	in	parallelo	stava	lavorando	
per	riscattare	Ariosto	dall’ipoteca	crociana	di	poeta	dell’Armonia.10	

Non	stupisce	del	 tutto,	di	conseguenza,	che	 in	quel	periodo	 la	Liberata	venga	
recuperata	da	uno	scrittore	marxista	come	Italo	Calvino,	per	quanto	poi	sarà	Ariosto	
ad	essere	eletto	suo	modello	e	quasi	alter	ego,	specialmente	attraverso	una	trasmis-
sione	radiofonica,	nel	’68,	che	poi	sarebbe	diventata	quel	libro	che	ancora	oggi	tutti	
vanno	a	prendere	in	mano	quando	devono	affrontare	per	la	prima	volta	il	Furioso,	
ossia	 ‘Orlando	 furioso’	di	Ludovico	Ariosto	 raccontato	da	 Italo	Calvino	(1970).	Ep-
pure,	in	Calvino	c’è	uno	spazio	relativamente	abbondante	anche	per	Tasso.	Nella	tri-
logia	dei	Nostri	antenati,	 la	Gerusalemme	liberata	compare	in	controluce	non	solo	
nel	Cavaliere	inesistente,	come	si	dirà	tra	poco,	ma	già	nel	1952,	nel	Visconte	dimez-
zato.11	Evidentemente	Calvino	è	parte	integrante	in	questo	recupero	del	poema	di	
Tasso,	addirittura	in	leggero	anticipo	sui	tempi	e	in	largo	anticipo	rispetto	alla	pro-
pria	casa	editrice,	dal	momento	che	il	primo	volume	di	Tasso,	ossia	 l’ampio	tomo	
contenente	 ‘Gerusalemme	liberata’,	 ‘Aminta’,	rime	scelte	e	versi	dalla	‘Gerusalemme	
conquistata’,	dal	‘Rinaldo’	e	dal	‘Mondo	Creato’,	uscito	nel	Parnaso	italiano	dei	Mil-
lenni	per	la	cura	di	Luigi	De	Vendittis	e	di	Carlo	Muscetta,	arriva	solo	nel	1961	(lo	
stesso	anno	del	volume	einaudiano	Ariosto	e	Tasso	di	Lanfranco	Caretti).	Quello	che	
si	cercherà	di	dimostrare,	però,	è	che	l’uso	della	Liberata	da	parte	di	Calvino	avviene	
in	direzione	contraria	a	quello	dell’Orlando	furioso:	nel	segno	di	un	recupero	lessi-
cale	che	investe	anche	le	strutture	su	cui	il	testo	viene	costruito,	e	che	tuttavia	è	fun-
zionale	a	una	demistificazione	del	poema	epico	di	Crociata	e	dell’ideologia	bellico-
religiosa	che	lo	sostiene.	Una	tesi	in	continuità	con	la	bibliografia	già	prodotta	sul	
tema,	ma	che	può	ancora	trovare	ulteriori	appigli,	specialmente	intertestuali,	e	so-
prattutto	focalizzando	l’attenzione	sulle	figure	dei	cavalieri,	o	in	generale	dei	perso-
naggi-guerrieri,	che	Calvino	crea	a	partire	appunto	dagli	anni	Cinquanta	e	ancora	
negli	anni	Settanta,	tra	Castello	e	Taverna	dei	destini	incrociati.	

Nel	Visconte	dimezzato,	la	Liberata	è	il	libro	che	il	Buono	legge	all’amata	Pamela	
mentre	lei	stende	ad	asciugare	i	panni	dei	mendicanti,	degli	orfani	e	dei	malati	che	
insieme	si	sono	offerti	di	lavare.	Però	alla	ragazza,	dice	Calvino,	«della	lettura	non	
importava	 niente	 e	 se	 ne	 stava	 sdraiata	 in	 panciolle	 sull’erba,	 spidocchiandosi»,	
«grattandosi»,	«sbadigliando»;	anche	se	il	Buono	«continuava	a	declamare	un’ottava	

	
	
10	D.	SAVIO,	Il	mondo	si	legge	all’incontrario.	La	materia	cavalleresca	nel	Novecento,	Interlinea,	Novara	
2020,	pp.	193-199.	
11	Lo	notava	già	L.	CARPANÈ,	Medardo	liberato	e	ricostruito:	per	una	lettura	del	 ‘Visconte	dimezzato’	
attraverso	Tasso,	 in	«Studi	novecenteschi»,	XXXVI,	77,	2009,	pp.	119-135.	Una	 lettura	del	 romanzo	
come	sponda	per	nuove	riflessioni	sulla	Liberata	è	in	S.S.V.	CANTOR,	Epic	halves,	epic	doubles:	Calvino,	
Tasso,	 and	 the	 self-reflecting	 enemy,	 in	 «California	 Italian	 Studies»,	 XII,	 1,	 2023,	 pp.	 1-10,	
https://escholarship.org/uc/item/4gt2p0f3	(url	consultato	il	30/11/2023).	



	
	

DAVIDE	SAVIO	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	41	|	2024	 5	

	

dopo	l’altra»,	indefesso,	«nell’intento	d’ingentilire	i	costumi	della	rustica	ragazza».12	
Come	tutte	le	cose	che	riguardano	il	Buono	e	l’altra	sua	metà,	il	Gramo,	la	situazione	
va	presto	gambe	all’aria:	in	questo	caso	il	Gramo,	anche	lui	innamorato	di	Pamela,	si	
lancia	al	galoppo	contro	l’avversario	e	con	una	«gran	falce»	taglia	di	netto	il	volume	
di	Tasso;	e	solo	a	quel	punto	Pamela,	vedendo	svolazzare	 le	pagine	con	i	margini	
bianchi	e	 i	«versi	dimezzati»,	 si	 lascia	andare	a	un	po’	di	entusiasmo	ed	esclama:	
«Che	bello!».13	

L’episodio	della	«Gerusalemme	dimezzata»14	in	sé	è	molto	circoscritto,	ma	qual-
che	riflessione	si	può	fare.	Come	è	stato	osservato,	il	Buono	è	una	sorta	di	doppio	di	
Calvino	e,	per	estensione,	dell’intellettuale	engagé,	che	cerca	di	mettersi	al	servizio	
del	popolo:	come,	per	esempio,	lavando	i	vestiti	cenciosi	dei	mendicanti.	La	sua	let-
tura	della	Liberata,	in	questo	senso,	rientra	in	pieno	nella	politica	culturale	e	peda-
gogica	del	PCI	dell’epoca:	non	ha	niente	di	privato,	ma	è	fatta	in	uno	spazio	pubblico,	
oralmente,	a	beneficio	di	una	popolana	analfabeta,	per	trasmetterle	dei	valori	che	
siano	non	tanto	letterari,	quanto	semmai	morali,	edificanti	(da	cui	appunto	la	scelta	
proprio	della	Liberata).15	È	anche	chiaro	però	che	qui	Calvino	dimostra	già	una	certa	
dose	di	scetticismo	sui	possibili	esiti	di	questa	missione.	Forse	ha	ragione	Domenico	
Scarpa	quando	ipotizza	che,	per	il	suo	Medardo	di	Terralba,	Calvino	abbia	pensato	
alla	figura	di	Cesare	Pavese:	un	intellettuale	dimidiato,	scisso	tra	pulsioni	private	e	
committenze	politico-culturali-ideologiche,	«tra	l’energia	del	fare	e	l’autodistrutti-
vità	interiore»,	come	Tasso	era	stato,	e	come	del	resto	era	lo	stesso	Calvino	(«perché	
se	Calvino	riconosce	la	condizione	di	alienazione	e	dimezzamento	agli	intellettuali,	
la	riconosce	in	primis	a	se	stesso»,	scrive	Carpanè).16	

Allora	avrebbe	senso,	come	è	stato	fatto	appunto	da	Carpanè,	interpretare	i	10	
capitoli	del	romanzo	come	la	versione	dimezzata	della	Gerusalemme	liberata,	che	di	
canti	ne	ha	20.	E	osservare	che,	se	l’episodio	riassunto	poco	fa	avviene	nel	capitolo	
ottavo,	è	nel	canto	sedicesimo	del	poema	che	Rinaldo	e	Armida	godono	l’idillio	del	
giardino	incantato,	finché	non	vengono	anch’essi	interrotti,	stavolta	dall’irruzione	di	

	
	
12	I.	CALVINO,	Il	visconte	dimezzato	[1952],	in	ID.,	Romanzi	e	racconti,	a	cura	di	M.	Barenghi	e	B.	Falcetto,	
prefazione	di	J.	Starobinski,	Mondadori,	Milano	1991,	vol.	1,	pp.	365-444:	425.	
13	Ivi,	pp.	425-426	passim.	
14	S.S.V.	CANTOR,	Epic	halves,	epic	doubles	cit.,	p.	5.	
15	L.	CARPANÈ,	Medardo	liberato	e	ricostruito	cit.,	p.	131.	Sull’episodio,	sempre	sostenendo	la	tesi	della	
parodia	umoristica,	volta	a	depotenziare	il	sistema	morale	di	Tasso,	il	critico	è	tornato	nell’articolo	
Capre,	anatre,	ragni:	come	ti	disturbo	il	lettore.	Calvino	e	l’umorismo	“librario”	nel	‘Visconte	dimezzato’	
e	nel	‘Barone	rampante’,	in	«Studi	novecenteschi»,	XXXVIII,	82,	luglio-dicembre	2011,	pp.	375-391.	
16	D.	SCARPA,	Calvino	fa	la	conchiglia.	La	costruzione	di	uno	scrittore,	Hoepli,	Milano	2023,	p.	127;	L.	
CARPANÈ,	Medardo	liberato	e	ricostruito	cit.,	p.	128.	
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Carlo	e	Ubaldo.17	Ma	c’è	una	simmetria	molto	più	marcata,	che	riguarda	l’idea	di	tro-
varsi	davanti	a	un	cosmo	spaccato	a	metà,	cui	Tasso	e	Calvino	danno	però	soluzioni	
antitetiche:	 Tasso	 concludendo	 che	 gli	 opposti	 non	 si	 possono	 conciliare,	 e	 un	
mondo,	quello	cristiano,	deve	sconfiggere	e	rimpiazzare	l’altro,	quello	pagano;	men-
tre	Calvino	immaginando	la	riunificazione	delle	due	metà	del	visconte,	alla	ricerca	
di	una	sintesi	problematica,	ma	che	tutto	sommato	non	appare	impossibile.18	La	mu-
tilazione	di	Medardo,	è	peraltro	utile	ricordarlo,	non	è	che	la	sineddoche	corporea,	
sul	singolo	individuo,	del	conflitto	militare	austro-turco,	ennesima	tappa	di	quello	
scontro	tra	cristiani	e	musulmani	che	si	era	aperto	proprio	ai	tempi	della	prima	Cro-
ciata.19	Cosa	pensi	Calvino	di	una	distinzione	delle	forze	in	campo	tra	buoni	e	cattivi,	
lo	si	capisce	facilmente:	tutto	è	dannoso,	finché	a	fronteggiarsi	sono	«due	contrap-
poste	immagini	di	disumanità»,	come	è	affermato	nella	Nota	1960	al	volume	dei	No-
stri	antenati.20	

Nel	segno	della	frattura	si	può	leggere	anche	la	filigrana	tassiana	del	Cavaliere	
inesistente,	 uscito	 nel	 1959.	Qui	 le	 rifrazioni	 vengono	 spartite	 abbastanza	 equa-
mente	dai	due	poemi	maggiori	della	tradizione	cavalleresca	italiana:	mentre	l’am-
bientazione	ai	tempi	di	Carlo	Magno	e	un	personaggio	come	quello	di	Bradamante	
guardano	ad	Ariosto,	nomi	come	quelli	di	Rambaldo,	Sofronia	o	Torrismondo	di	Cor-
novaglia	sono	un	evidente	omaggio	a	Tasso.	Peraltro	un	omaggio	che	assume	anche	
una	funzione	strutturale:	infatti,	se	il	Re	Torrismondo	di	Tasso	si	innamorava,	ricam-
biato,	della	principessa	Alvida,	salvo	scoprire	poi	di	esserne	il	fratello,	la	stessa	cosa	
succede	nel	romanzo	di	Calvino	a	Torrismondo	e	a	Sofronia,	che	prima	viene	creduta	
la	madre,	poi	appunto	la	sorellastra,	e	con	la	quale	il	giovane	cavaliere	si	congiunge	
ignorandone	l’identità.	Anche	in	questo	caso,	Calvino	va	a	depotenziare	Tasso:	il	pre-
sunto	incesto,	infatti,	alla	fine	si	rivela	solo	un	malinteso;	e	forse	l’intertestualità	si	
può	confinare	al	semplice	livello	di	un	gioco	letterario.	

Allora	però	conviene	seguire	il	gioco	fino	alla	fine,	perché	il	nome	di	Sofronia	
comparirà	ancora	nel	1972,	nelle	Città	invisibili.	Sofronia,	dice	Calvino,	«si	compone	
di	due	mezze	città»,	una	città	di	marmo	e	un	luna	park,	una	fissa	e	l’altra	itinerante	
e	continuamente	smontata:	che	però,	a	sorpresa,	è	la	città	di	marmo.21	Il	richiamo	

	
	
17	L.	CARPANÈ,	Medardo	liberato	e	ricostruito	cit.,	pp.	124-125.	
18	Cfr.	ivi,	p.	126:	«Se	in	Tasso	la	conciliazione	degli	opposti	è	impossibile,	e	una	soluzione	non	può	
che	venire	dalla	vittoria	del	mondo	cristiano	su	quello	pagano,	nel	Visconte	la	soluzione	consiste	in	
una	problematica	e	non	idilliaca	sintesi».	
19	D.	SAVIO,	Il	mondo	si	legge	all’incontrario	cit.,	pp.	116-117;	S.S.V.	CANTOR,	Epic	halves,	epic	doubles	
cit.,	p.	3.	
20	I.	CALVINO,	Postfazione	a	I	nostri	antenati	(Nota	1960)	[1960],	ora	in	ID.,	Romanzi	e	racconti	cit.,	vol.	
1,	pp.	1208-1219:	1213.	
21	I.	CALVINO,	Le	città	invisibili	[1972],	ora	in	ID.,	Romanzi	e	racconti	cit.,	vol.	2,	pp.	357-498:	409.	Cfr.	
la	voce	“Sofronia”	in	G.P.	GIUDICETTI	e	M.	LIZZA	VENUTI,	Le	città	e	i	nomi.	Un	viaggio	tra	le	‘Città	invisibili’	
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alle	due	mezze	città	non	può	non	essere	un	collegamento,	ancora	una	volta,	al	Vi-
sconte	dimezzato,	e	quindi	ai	problemi	su	cui	Calvino	si	interrogava	negli	anni	Cin-
quanta,	risolvendoli	in	una	prospettiva	di	conciliazione	degli	opposti;	e	che	adesso,	
all’inizio	 degli	 anni	 Settanta,	 ripropone	 da	 un’angolazione	 diversa,	 in	 una	 chiave	
operativa	più	fosca,	ma	sempre	con	una	nostalgia	dell’unità,	se	è	vero	che	la	mezza	
Sofronia	stabile	«conta	quanti	mesi,	quanti	giorni	dovrà	aspettare	prima	che	ritorni	
la	carovana	e	la	vita	intera	ricominci».22	Solo	che	adesso	il	mondo,	agli	occhi	di	Cal-
vino,	si	è	fatto	troppo	complesso,	e	l’unità	non	rappresenta	più	un	obiettivo	da	rag-
giungere:	semmai	un’utopia	perduta,	o	almeno	temporanea	e	precaria.	La	concilia-
zione	degli	opposti,	del	resto,	era	anche	il	tema	del	Cavaliere	inesistente,	dove	Agi-
lulfo,	il	cavaliere	senza	corpo,	tutto	volontà	di	essere	al	mondo,	e	Gurdulù,	lo	scu-
diero	tutto	corpo,	ma	privo	della	coscienza	di	esistere,	erano	stati	accoppiati	per	ot-
tenere	degli	effetti	di	senso	che	evidentemente	non	erano	solo	comici.	Peraltro	il	se-
condo	 elemento	 del	 lunghissimo	 nome	 nobiliare	 di	 Agilulfo	 è	 Emo,	 un	 rimando	
chiaro	al	prefisso	emi-,	quello	che	indica	appunto	la	metà	di	una	cosa.	Ma	essere	di-
mezzato	è	anche	essere	«alienato»,	come	Calvino	chiarisce	nella	Nota	1960	ai	Nostri	
antenati,	e	l’accoppiamento	cavaliere-scudiero	non	era	che	il	tentativo	di	ritrovare	
una	completezza	umana	dove	la	completezza	era,	per	l’ennesima	volta,	perduta	(e	a	
dire	il	vero,	questa	completezza	toccherà	in	sorte	ad	altri	personaggi:	Torrismondo	
e	Sofronia;	Rambaldo	e	Bradamante,	pur	nel	 loro	 inseguimento	senza	 fine;	certa-
mente	non	ad	Agilulfo).23	

	
3.	Il	«capitano»	Orlando	e	l’armatura	(di)	Agilulfo	
	
Con	il	personaggio	di	Gurdulù	prende	avvio	un	altro	filone	della	riflessione	di	

Calvino	sulla	complessità,	vale	a	dire	quello	carnevalesco,	che	troverà	compimento	
nel	Castello	dei	destini	incrociati,	 libro	concepito	nel	1968	(anno	carnevalesco	per	
eccellenza	nella	cultura	occidentale)	e	pubblicato	a	stretto	giro	nel	’69	in	un	volume	
d’arte	dell’editore	Franco	Maria	Ricci	dedicato	ai	Tarocchi	(uscirà	poi	nel	1973	per	
Einaudi,	 arricchito	 di	 una	 Taverna	 dei	 destini	 incrociati).	 Qui	 il	 problema	 viene	
espresso	attraverso	l’incalcolabile	numero	di	combinazioni	che	possono	formare	le	
78	carte	di	un	mazzo	di	tarocchi	nel	momento	in	cui	vengono	messe	in	fila,	per	co-
struire	una	 sorta	di	 racconto	pittografico	 che	 spetta	 al	 narratore	decifrare.	Ma	 il	
nodo	gordiano	della	complessità,	pressoché	inestricabile,	viene	tagliato	di	netto	con	

	
	
di	Italo	Calvino,	Nerosubianco,	Cuneo	2010,	pp.	98-101	(e	si	veda	anche	la	voce	“Olinda”,	pp.	159-
161).	
22	I.	CALVINO,	Le	città	invisibili	cit.,	p.	409.	
23	I.	CALVINO,	Postfazione	a	I	nostri	antenati	(Nota	1960)	cit.,	p.	1211.	
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una	semplice	affermazione	di	principio,	«il	mondo	si	 legge	all’incontrario»,	soste-
nuta	dal	paladino	Orlando	al	termine	del	proprio	viaggio	nella	follia:24	un	viaggio	dal	
quale	non	ha	alcuna	intenzione	di	tornare	indietro,	diversamente	da	quanto	avviene	
nel	Furioso.	 Il	campo	di	 tensioni,	ancora	una	volta,	si	rivela	bipartito:	 il	sopra	e	 il	
sotto,	il	recto	e	il	verso	del	mondo.	Ebbene,	questo	Orlando	carnevalesco	viene	pre-
sentato	da	Calvino	come	un	«capitano»	che	«doveva	esser	stato,	non	molto	tempo	
prima,	un	micidiale	fulmine	di	guerra».25	Ma	«capitano»	non	è	certamente	un	attri-
buto	ariostesco:	«Canto	l’arme	pietose	e	’l	capitano	/	che	’l	gran	sepolcro	liberò	di	
Cristo»	è	l’incipit	della	Liberata	e	«capitano»	è	Goffredo	di	Buglione,	ovviamente	(I,	
1,1-2);	mentre	 il	«melanconico	presente»	 in	cui	vive	 l’Orlando	di	Calvino	è	un	ri-
chiamo	 sottile,	 eppure	 riconoscibile,	 al	 poeta	melanconico	 per	 eccellenza,	 che	 di	
nuovo	non	è	Ariosto	ma	il	Torquato	Tasso	già	tanto	caro	ai	romantici.26	

Calvino,	nei	tardi	anni	Sessanta,	è	uno	scrittore	che	ha	dato	il	proprio	addio	alle	
armi,	a	molteplici	livelli.	L’identificazione	più	credibile	messa	sul	tavolo	dal	Calvino	
di	questo	periodo	è	quella	con	il	paladino	Astolfo,	amato	proprio	perché	non	com-
batte	mai,	capace	com’è	di	risolvere	ogni	conflitto	sul	piano	dell’ironia,	della	fantasia,	
della	magia,	come	viene	detto	nella	Presentazione	all’‘Orlando	 furioso’	di	Ludovico	
Ariosto	raccontato	da	Italo	Calvino:	«L’anima	ariostesca	è	riconoscibile	soprattutto	
in	lui,	esploratore	lunare	che	non	si	meraviglia	mai	di	nulla,	che	vive	circondato	dal	
meraviglioso	e	si	vale	di	oggetti	fatati,	libri	magici,	metamorfosi	e	cavalli	alati	con	la	
leggerezza	d’una	 farfalla».27	Anche	nel	Castello	dei	destini	 incrociati,	Astolfo	è	«un	
tipo	leggero	come	un	fantino	o	un	folletto,	che	ogni	tanto	saltava	su	in	guizzi	e	in	trilli	
come	se	il	mutismo	suo	e	nostro	fosse	per	lui	un’occasione	di	divertimento	senza	
pari».28	È	il	negatore	del	peso	della	guerra,	al	punto	da	trasformare	tutte	le	tensioni	
del	Furioso	in	un	elegante	gioco	di	società,	dove	il	campo	di	battaglia	è	nient’altro	
che	il	terreno	di	una	partita	cortese	(«l’essere	“di	fé	diversi”	non	significa	molto	di	
più,	nel	Furioso,	che	il	diverso	colore	dei	pezzi	in	una	scacchiera»,	tanto	che	gli	infe-
deli	«sono	rappresentati	su	un	piano	di	parità	con	i	Cristiani	per	quel	che	riguarda	il	
valore	e	la	civiltà»).29	

Più	avanti	nel	tempo,	all’epoca	delle	Lezioni	americane	(1985),	Calvino	si	rivedrà	
in	Hermes-Mercurio,	«dio	della	comunicazione	e	delle	mediazioni»,	che	«con	le	ali	ai	

	
	
24	I.	CALVINO,	Il	castello	dei	destini	incrociati	[1973],	ora	in	ID.,	Romanzi	e	racconti	cit.,	vol.	2,	pp.	499-
610:	532.	
25	Ivi,	p.	527.	
26	Ibid.	
27	I.	CALVINO,	Presentazione,	in	‘Orlando	furioso’	di	Ludovico	Ariosto	raccontato	da	Italo	Calvino	[1970],	
Mondadori,	Milano	1995,	pp.	9-33:	23.	
28	I.	CALVINO,	Il	castello	dei	destini	incrociati	cit.,	p.	533.	
29	I.	CALVINO,	Presentazione,	in	‘Orlando	furioso’	di	Ludovico	Ariosto	raccontato	da	Italo	Calvino	cit.,	p.	
29.	
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piedi,	 leggero	e	aereo,	abile	e	agile	e	adattabile	e	disinvolto,	stabilisce	le	relazioni	
degli	dèi	tra	loro	e	quelle	tra	gli	dèi	e	gli	uomini»,	così	lontano	dalla	bellicosità	di	
Marte,	Atena	o	dello	stesso	Zeus.30	Interpretato	 in	questo	senso,	 l’Orlando	del	Ca-
stello	è	un	guerriero	che	non	crede	più	nella	guerra,	rifiutata	per	inseguire	l’amore,	
e	poi	naufragato	nel	rifiuto	totale	della	vita	che	conduceva.	

Il	 cavaliere-prototipo	degli	anni	Cinquanta,	Agilulfo,	 sembra	esemplificare	un	
tipo	di	eroe	ben	diversamente	votato	al	desiderio	di	fare	attrito	con	quanto	lo	cir-
conda:	presta	servizio	grazie	a	una	assoluta	«forza	di	volontà»,	spiega	lui	stesso	di	
fronte	a	Carlo	Magno,	e	mosso	dalla	«fede»	nella	«santa	causa»	dell’esercito	carolin-
gio	(ma	anche	questa	«santa	causa»	è	presa	dalla	Liberata,	ben	più	che	dal	Furioso).31	
Eppure,	a	ben	vedere,	nella	Nota	del	1960	ai	Nostri	antenati,	Calvino	dice	a	chiare	
lettere	come	Agilulfo	rappresenti	il	problema	della	«perdita	totale»	di	se	stessi	nel	
mondo	contemporaneo,	sintetizzato	nell’immagine	di	un	«uomo	artificiale»	che	«è	
inesistente	perché	non	fa	più	attrito	con	nulla,	non	ha	più	rapporto	(lotta	e	attra-
verso	la	lotta	armonia)	con	ciò	che	(natura	o	storia)	gli	sta	intorno,	ma	solo	astratta-
mente	 “funziona”».32	L’«attrito»	è	dunque	solo	un’illusione,	 tanto	che	 l’identità	di	
Agilulfo	rimane	confinata	a	un	unico	elemento	di	tangibile,	metallica	solidità:	la	sua	
armatura.	È	già	stato	notato	infatti	che	l’armatura	svolge	una	funzione	identitaria,	
per	il	fatto	stesso	che	è	l’unico	elemento	materiale	a	costituire	il	cavaliere	Agilulfo,	e	
che	per	questa	ragione	si	può	costruire	un	parallelo	tra	Agilulfo	e	Clorinda,	entrambi	
al	centro	di	uno	scambio	di	armatura.33	Rambaldo	 infatti	riesce	a	sedurre	 l’amata	
Bradamante	solo	quando	Agilulfo	si	è	dissolto,	indossandone	la	corazza;	simmetri-
camente,	ma	 al	 rovescio,	 Clorinda	muore	 quando	 rinuncia	 alla	 propria	 armatura	
bianca	per	indossarne	una	nera,	e	viene	uccisa	da	Tancredi,	che	la	ama	ma	sotto	le	
nuove	spoglie	non	l’ha	potuta	riconoscere.	Per	lei	come	per	Agilulfo,	perdere	la	pro-
pria	armatura	significa	morire.	

A	un	livello	più	sostanziale,	il	cavaliere	esiste	grazie	al	palinsesto	della	Liberata,	
dove	Clorinda	entrava	in	scena	salvando	una	fanciulla	di	nome	Sofronia.	È	esatta-
mente	quanto	accade	ad	Agilulfo,	che	inizia	la	propria	avventura,	ossia	viene	nomi-
nato	cavaliere,	dopo	avere	salvato	 la	verginità	(se	non	proprio	 la	vita)	di	un’altra	
Sofronia,	figlia	del	re	di	Scozia.	Va	inoltre	osservata	un’altra	cosa,	che	fa	da	architrave	

	
	
30	I.	CALVINO,	Lezioni	americane.	Sei	proposte	per	il	prossimo	millennio	[1988],	ora	in	ID.,	Saggi	1945-
1985,	a	cura	di	M.	Barenghi,	Mondadori,	Milano	1995,	tomo	1,	pp.	627-753:	673-674.	
31	I.	CALVINO,	Il	cavaliere	inesistente	[1959],	ora	in	ID.,	Romanzi	e	racconti	cit.,	vol.	1,	pp.	953-1064:	958.	
32	I.	CALVINO,	Postfazione	a	I	nostri	antenati	(Nota	1960)	cit.,	pp.	1215-1216.	
33	T.	AGOVINO,	Tasso,	Calvino	e	il	peso	dell’armatura,	in	I	cantieri	dell’italianistica.	Ricerca,	didattica	e	
organizzazione	agli	inizi	del	XXI	secolo,	Atti	del	Convegno	(18-21	settembre	2013),	a	cura	di	B.	Alfon-
zetti,	G.	Baldassarri	e	F.	Tomasi,	Adi	editore,	Roma	2014,	pp.	1-7,	http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=581	(url	consultato	il	30/11/2023).		
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al	parallelo	tra	Clorinda	e	Agilulfo,	e	cioè	che	l’armatura	di	entrambi	è	bianca.	Il	co-
lore	bianco	per	Calvino	si	associa	sempre	anche	al	bianco	della	pagina:	accade	nel	
Visconte	 dimezzato,	 dove	 proprio	 i	 fogli	 della	Liberata	vengono	descritti	 nel	 loro	
«bianco	svolare»,	dice	Calvino,	dopo	il	taglio	di	falce	che	distrugge	il	libro;34	e	accade	
nel	Cavaliere	inesistente,	dove	tutta	la	storia	viene	spazializzata	dalla	narratrice	suor	
Teodora	in	relazione	al	bianco	della	pagina	da	scrivere.	Il	paragone	con	Clorinda	è	
ben	più	che	coloristico,	perché	detta	le	condizioni	stesse	dell’esistenza	di	Agilulfo,	il	
suo	essere	appunto	una	pagina	bianca,	su	cui	però	la	realtà	non	può	incidersi	in	al-
cun	modo.	

Può	apparire	azzardato,	ma	è	anche	verosimile	che	nell’ideazione	della	figura	di	
Agilulfo	abbia	influito	un’ascendenza	tassiana	di	secondo	livello,	ossia	una	pagina	
della	Storia	della	letteratura	italiana	di	Francesco	De	Sanctis,	là	dove	il	critico	irpino	
si	concentrava	proprio	sul	personaggio	di	Sofronia.	Ai	suoi	occhi,	la	fanciulla	è	una	
sorta	di	copia	mal	riuscita	della	Beatrice	dantesca,	in	confronto	alla	quale	«è	rigida,	
tutta	di	un	pezzo,	 costruzione	artificiale	 e	 solitaria	di	un	mondo	dissonante».35	Il	
passo	di	De	Sanctis	sembra	fornire	un	modello	per	l’«uomo	artificiale»	e	ugualmente	
solitario	di	un	mondo,	quello	contemporaneo,	altrettanto	«dissonante»,	 caratteri-
stica	 imprescindibile	per	 la	ricezione	di	Tasso	nel	Novecento.	A	dare	un	ulteriore	
giro	di	vite	a	questa	suggestione	è	quanto	De	Sanctis	afferma	in	seguito,	scrivendo	
che	Sofronia	è	«l’uomo»	della	coppia,	mentre	Olindo	«il	femminile»,	per	l’eroismo	
del	suo	amore,	contrapposto	all’algidità	della	«lezione»	di	dottrina	che	Sofronia	gli	
ammannisce.36	Di	questo	Olindo	alla	rovescia,	forse	Calvino	conserva	una	memoria	
nelle	Città	invisibili,	dove	una	città	è	battezzata	con	quel	nome,	ma	appunto	al	fem-
minile:	Olinda.	Del	resto,	anche	Clorinda	è	una	donna	celata	nei	panni	virili	del	cava-
liere,	al	pari	della	Bradamante	del	romanzo	di	Calvino:	l’«ambiguità»	dello	scambio	
maschile-femminile	è	uno	dei	tratti	fondanti	del	meccanismo	intertestuale.37	

	
4.	Congedo	dal	cavalleresco:	la	«faccia	impersonale»	di	San	Giorgio	
	
Nella	Taverna	dei	destini	incrociati,	all’interno	della	storia	Anch’io	cerco	di	dire	

la	mia,	Calvino	crea	l’ultimo	suo	eroe	cavalleresco:	San	Giorgio,	la	cui	vicenda	viene	
raccontata	in	parallelo	a	quella	dell’eremita	San	Girolamo,	entro	una	griglia	di	con-
trapposizioni	 ben	 definita	 (giovinezza/vecchiaia,	 vita	 attiva/vita	 contemplativa),	
che	tuttavia,	in	ultima	battuta,	Calvino	cerca	di	portare	a	una	sintesi,	quasi	forzan-
dosi	a	contraddire	il	pessimismo	di	certi	passi	delle	Città	invisibili	(«il	personaggio	

	
	
34	I.	CALVINO,	Il	visconte	dimezzato	cit.,	p.	426.	
35	F.	DE	SANCTIS,	Storia	della	letteratura	italiana	cit.,	p.	700.	
36	Ivi,	pp.	700-701	passim.	
37	T.	AGOVINO,	Tasso,	Calvino	e	il	peso	dell’armatura	cit.,	pp.	3	e	5.	
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in	questione	o	riesce	a	essere	il	guerriero	e	il	savio	in	ogni	cosa	che	fa	e	pensa,	o	non	
sarà	nessuno»).38	Nonostante	 il	 tentativo	di	 sovrapposizione	 autobiografica	 con	 i	
due	personaggi,	San	Giorgio	mantiene	i	tratti	robotici	che	erano	di	Agilulfo	e	che	sa-
ranno	anche	di	Orlando	nel	Castello	(quando	impazzisce	«qualcosa	di	ruppe	dentro	
di	lui,	saltò,	si	fulminò,	si	fuse,	e	tutt’a	un	tratto	gli	si	spense	il	lume	dell’intelletto	e	
restò	al	buio»).39	Scrive	infatti	Calvino	che	«San	Giorgio	ha	sempre	una	faccia	imper-
sonale»	e	«compie	la	sua	impresa	davanti	ai	nostri	occhi,	sempre	chiuso	nella	sua	
corazza,	 senza	 rivelarci	 nulla	 di	 sé»,	 dal	momento	 che	 «la	 psicologia	 non	 fa	 per	
l’uomo	d’azione».40	

Anche	in	questo	episodio	una	memoria	tassiana	sembra	riattivarsi,	al	termine	
della	missione	del	cavaliere.	Commentando	i	teleri	della	Scuola	di	San	Giorgio	degli	
Schiavoni,	dipinti	da	Vittore	Carpaccio	a	Venezia,	Calvino	osserva	che	il	santo	«con-
duce	al	guinzaglio	il	drago	nella	piazza	per	metterlo	a	morte	in	una	pubblica	cerimo-
nia»,	ma	«in	tutta	questa	festa	della	città	liberata	dall’incubo,	non	c’è	nessuno	che	
sorrida:	 tutti	 i	volti	sono	gravi».41	Se	 la	«pubblica	cerimonia»	che	si	svolge	 in	una	
«città	liberata	dall’incubo»	può	rievocare	quella,	analoga,	di	Goffredo	che	si	reca	al	
«gran	 Sepolcro»	 di	 Cristo	 per	 sciogliere	 il	 voto	 insieme	 ai	 crociati	 vincitori	 (XX	
144,8),	 lessicalmente	analogo	è	 il	gesto	compiuto	dai	due	personaggi:	«l’arme	so-
spende»,	Goffredo	(XX	144,7),	mentre	«la	spada	di	San	Giorgio	è	sospesa	in	aria»	si	
legge	nella	Taverna	dei	destini	incrociati,	un	attimo	prima	che	l’esecuzione	del	drago	
si	compia	(lasciando	tutti	i	presenti	«col	fiato	sospeso»,	quasi	a	rimarcare	il	prestito	
della	tessera	da	Tasso).42	Quella	di	San	Giorgio,	però,	se	di	vittoria	si	può	parlare,	è	
stata	una	vittoria	tutta	interiore,	dal	momento	che	«il	drago	non	è	solo	il	nemico,	il	
diverso,	l’altro,	ma	siamo	noi».43	Ancora	una	volta,	quindi,	come	già	avveniva	nel	Vi-
sconte	dimezzato,	 lo	 scontro	di	 civiltà	 (là	 era	 la	 guerra	 austro-turca)	 viene	 intro-
flesso,	trasformato	in	dramatis	personae,	sempre	a	indicare	la	frattura	di	un	io	diviso	
(il	cavaliere	e	il	drago)	e	insieme	duplice	(là	il	Gramo	e	il	Buono,	qui	San	Giorgio	e	
San	Girolamo).	Agli	occhi	del	Calvino	maturo,	però,	lo	«slancio	guerriero	della	giovi-
nezza»,	con	«l’energia	dell’avventura»	che	lo	muoveva,	si	è	esaurito	«in	una	carnefi-
cina	di	cancellature	e	fogli	appallottolati».44	Nello	spazio	della	mente,	quella	«armo-

	
	
38	I.	CALVINO,	Il	castello	dei	destini	incrociati	cit.,	p.	602.	
39	Ivi,	p.	529.	
40	Ivi,	p.	600.	
41	Ivi,	p.	601.	
42	Ibid.	
43	Ibid.	
44	Ivi,	p.	596.	
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niosa	geometria	intellettuale»	che	ancora	guidava	le	azioni	di	Agilulfo	si	è	trasfor-
mata	 in	«ossessione	paranoica»,	senza	che	ci	sia	più	una	suor	Teodora	a	mettere	
ordine	nel	garbuglio	di	righe	tracciate	sulla	mappa	dell’avventura	cavalleresca.45	

In	 definitiva,	 e	 nonostante	 l’evoluzione	 della	 poetica	 di	 Calvino	 tra	 anni	 Cin-
quanta	e	Settanta,	tanto	per	Agilulfo-Sofronia	quanto	per	il	«capitano»	Orlando	e	San	
Giorgio	 l’intertestualità	 tassiana	 risulta	 sempre	 convocata	 in	 chiave	 antifrastica	
(quando	non	apertamente	ironica	o	parodica).	Non	avviene	alcuna	identificazione	
tra	il	mondo	morale	del	poeta	epico	e	quello	del	narratore	contemporaneo,	che	pure	
si	serve	a	piene	mani	della	Gerusalemme	liberata.	Ciò	che	più	sembra	interessare	a	
Calvino	è	trovare	nel	classico	una	griglia,	una	struttura,	un	modello,	sui	quali	inne-
stare	il	proprio	discorso	sul	mondo	e	sulla	letteratura;	non	diversamente	da	quanto	
avviene	con	l’Orlando	furioso,	che	viene	ridotto	a	una	scacchiera	di	pedine	bianche	e	
nere.	

Il	discorso	di	Calvino	ha	la	crisi,	la	dissonanza	e	la	disarmonia	come	punto	focale,	
e	certo	si	sarà	nutrito	dell’immagine	di	un	Torquato	Tasso	che	cercava	di	«ristabilire	
l’equilibrio	ormai	spezzato	tra	soggettività	arbitraria	e	aspirazioni	comuni»,	come	lo	
ritrae	Caretti.46	Ma	se	Tasso,	nella	Liberata,	 riesce	per	un’ultima	volta	a	ridurre	 il	
movimento	centrifugo	dei	paladini	a	unità,	finalizzandolo	alla	conquista	di	Gerusa-
lemme,	Calvino	certifica	il	disallineamento	tra	le	aspirazioni	volontaristiche	dell’in-
dividuo	 di	 fronte	 alla	 Storia	 (il	 cavaliere	 che	 combatte	 per	 una	 «santa	 causa»)	 e	
l’esito	fallimentare	di	tale	slancio	(il	«capitano»	Orlando	che	sceglie	di	non	reinte-
grarsi	nell’esercito	cristiano,	sostanzialmente	perché	ne	rifiuta	l’ideologia).	

Tale	crisi	è	peraltro,	in	qualche	misura,	spostata	fuori	dalla	vita,	esorcizzata	at-
traverso	 il	 filtro	 distanziante	 del	 letterario,	 o	 comunque	 da	 esso	 inghiottita	 (in	
Anch’io	cerco	di	dire	la	mia	si	parla	di	una	«confusione	tra	i	due	verbi»,	scrivere	e	
vivere);47	geometrizzata	in	una	maniera	che	volatilizza	l’ideologia	di	Ariosto	e	Tasso,	
la	loro	visione	del	mondo,	facendo	sparire	l’intentio	auctoris	dietro	l’intentio	lectoris.	
Con	la	differenza	che	il	movimento	verso	Ariosto	è	comunque	quello	di	un’identifi-
cazione,	che	va	a	sovrapporre	l’immagine	di	Calvino	sulla	filigrana	dell’autore	preso	
a	modello,	mentre	 il	movimento	verso	Tasso	nasce	dal	desiderio	di	 contraddirne	
l’ideologia.	 In	 entrambi	 i	 casi	 valga,	 come	 indicazione	di	metodo,	quanto	avviene	
nella	città	invisibile	di	Olinda,	dove	la	città	originaria	viene	spinta	fuori,	sempre	più	
lontano,	da	una	nuova	città	che	le	cresce	dentro,	sempre	più	grande,	che	si	dilata	a	
cerchi	concentrici	in	direzione	dell’orizzonte.	Così	Calvino	leggeva	i	suoi	classici.	

	
	

	
	
45	Ivi,	p.	599.	
46	L.	CARETTI,	La	poesia	della	‘Liberata’	[1957],	in	ID.,	Ariosto	e	Tasso	cit.,	pp.	102-110:	102.	
47	I.	CALVINO,	Il	castello	dei	destini	incrociati	cit.,	p.	595.	


