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ABSTRACT	
Il presente articolo è incentrato sul tema del sen-
timento politico nella cittadinanza italiana agli 
occhi di tre autori. Se nel Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degli italiani Leopardi de-
nuncia l’assenza di moralità pubblica correlata 
anche a fattori climatico-geografici, circa un se-
colo dopo, in L’Italia rinunzia?, Corrado Alvaro 
parla invece di pesanti responsabilità civili del 
paese, frutto di determinate dinamiche storiche. 
Ancora più caustico il recente pamphlet di Er-
manno Rea, La fabbrica dell’obbedienza. Il lato 
oscuro e complice degli italiani, nel quale forme 
del potere costituito hanno radici antropologiche 
ormai incistate a livello sociale, tanto da costi-
tuire una sorta di identità servile collettiva.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Leopardi,	responsabilità	civili,	Rea,	
Alvaro.

This article deals with the theme of political 
sentiment in Italian citizenship in the eyes of 
three authors. If in the  Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degli italiani Leopardi 
denounces the absence of public morality also 
correlated to climatic-geographical factors, 
about a century later, in L’Italia rinunzia?, 
Corrado Alvaro instead speaks of the country's 
heavy civil responsibilities, the result certain 
historical dynamics. Even more caustic is 
Ermanno Rea's recent pamphlet, La fabbrica 
dell’obbedienza. Il lato oscuro e complice degli 
italiani, in which forms of established power 
have anthropological roots now encysted at a 
social level, so much so as to constitute a sort of 
collective obsequious identity.	
	
KEYWORDS:	Leopardi,	civil	responsibilities,	Rea,	Al-
varo.	
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Ne	I	persiani	di	Eschilo	(472	a.	C.),	unica	tragedia	antica	giunta	a	noi	nella	quale	
un	singolo	episodio	storico	comporta	evidenti	implicazioni	dal	punto	di	vista	cultu-
rale,	identitario	e	politico,	arrivato	a	un	certo	punto	la	regina	Atossa,	interrogati	i	
suoi	funzionari	di	corte	in	merito	alla	città	di	Atene,	in	modo	da	carpirne	informa-
zioni	strategiche,	sente	rispondersi	che	quei	cittadini	non	erano	né	schiavi	né	sudditi	
di	nessun	uomo.	Un’affermazione	del	genere	nasce	dal	fatto	che	dopo	le	inaspettate	
vittorie	sull’esercito	persiano,	maturate	nei	ripetuti	conflitti	bellici	del	V	secolo	a.C.,	
la	cultura	greca	iniziò	a	riflettere	sull’identità	del	nemico,	percependola	come	radi-
calmente	diversa	proprio	in	termini	politici.	In	seguito	anche	Erodoto,	al	culmine	dei	
suoi	nove	libri	costituenti	Le	Storie	(440-429	a.C.),	Aristotele	nella	Politica	e	l’ano-
nimo	medico	di	Cos,	autore	del	trattato	Arie,	acque	e	luoghi,	facente	parte	probabil-
mente	del	corpus	ippocratico,	individuano	caratteri,	qualità,	costumi	e	identità	dei	
popoli	a	partire	da	differenze	di	tipo	geografico,	ambientale	e	climatico,	le	quali	de-
terminerebbero	 però	 le	 diverse	 pratiche	 politico-amministrative,	 nonché	 le	 rela-
zioni	diplomatiche	tra	le	varie	società.	Tali	idee,	oggetto	del	determinismo	geo-cli-
matico	applicato	al	mondo	antico,	ben	ricostruite	in	un	recente	saggio	da	Mario	Len-
tano,1	si	riverberano	altresì,	sebbene	arricchite	da	secoli	di	rielaborazioni	filosofico-
letterarie,	anche	nelle	scritture	moderne	e	contemporanee.		

È	 significativo	 infatti	 come	Ermanno	Rea,	nel	 suo	 libro	La	 fabbrica	dell’obbe-
dienza.	Il	lato	oscuro	e	complice	degli	italiani	(2011),	riferendosi	al	Discorso	sopra	lo	
stato	presente	dei	costumi	degl’italiani	di	Giacomo	Leopardi,	parli	di	climatologia	cul-
turale	anche	a	proposito	del	testo	del	poeta	di	Recanati.	Riproponendo	diverse	fonti,	
tra	 le	 quali	 Lo	 Spirito	 delle	 leggi	 di	 Montesquieu	 (1748)	 o	 L’homme	 du	 midi	 et	
l’homme	du	nord,	ou	l’influence	du	climat	(1824)	dell’autore	svizzero	Charles	Victor	
de	Bonstetten	,	così	si	esprime	Rea:		

 

Da	oltre	un	secolo	e	mezzo,	in	ogni	caso	per	tutto	il	Settecento,	l’Europa	non	aveva	
fatto	 altro	 che	 ostentare	 il	 suo	 sussiego	 (per	 non	 dire	 disprezzo)	 nei	 confronti	
dell’Italia,	 considerata	 il	paese-simbolo	di	una	«meridionalità»	buona	soltanto	a	
soddisfare	turisti	assetati	di	emozioni	forti.	Con	la	sua	invettiva	sui	costumi	degli	
italiani,	l’autore	de	L’infinito	mostrava	insomma	di	condividere	almeno	in	parte,	se	
non	del	tutto,	la	singolare	concezione	«climatologica»	(allora	più	che	mai	in	voga)	
delle	differenze	tra	un	Nord	progredito	proprio	perché	Nord	e	un	Sud	arretrato	
proprio	perché	Sud2	

	
	
1	M.	LENTANO,	Straniero,	InSchibboleth,	Roma	2021,	pp.	47-56.		
2	E.	REA,	La	fabbrica	dell’obbedienza.	Il	lato	oscuro	e	complice	degli	italiani,	Feltrinelli,	Milano	2011,	p.	
70.		
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Secondo	questo	punto	di	vista	dunque,	Leopardi,	il	quale	a	sua	volta	filtra	le	pro-
prie	opinioni	sull’indole	tipica	degli	italiani	desumendole	da	chi	in	quegli	anni	stava	
animando	il	dibattito	sull’italianità	(su	tutti	la	De	Staël	con	la	sua	Corinne;	ma	anche	
Shelley,	Stendhal,	 il	Sismondi	 	autore	di	una	Histoire	des	républiques	 italiennes	du	
Moyen	Age:	stando	ai	testi	indicati	da	Mario	Andrea	Rigoni	in	una	sua	recente	intro-
duzione	all’opera	leopardiana3),	si	adeguerebbe	alle	immagini	e	agli	stereotipi	cul-
turali	prodotti	sul	nostro	paese	da	certe	specole	straniere,	risultato,	il	più	delle	volte,	
del	Grand	Tour	di	formazione	che	letterati	e	artisti	compivano	tra	Sette	e	Ottocento	
nel	Belpaese.		

C’è	da	ribadire,	inoltre,	che	quello	del	saggio	sui	costumi	culturali	delle	nazioni	
europee	si	andava	configurando	come	un	vero	e	proprio	genere	letterario	specifico,	
sebbene	costellato	da	evidenti	 approssimazioni	 e	basato,	per	 lo	più,	 sulla	pratica	
della	«confutazione»,4	come	ha	evidenziato	Bollati.	Tuttavia	si	è	di	fronte	a	una	tipo-
logia	di	scrittura	non	neutra,	in	quanto,	pur	nutrendosi	di	cospicue	invenzioni	lette-
rarie,	essa	«concorre	in	maniera	decisiva	alla	codificazione	ideologica	dell’identità	
dei	popoli	quale	incarnazione	dello	spirito	nazionale»5	e,	per	di	più,	accompagna	la	
trasformazione	interna	al	ceto	intellettuale	italiano	che	passa	da	«uomo	di	lettere	a	
letterato	borghese».6	

In	ogni	caso,	tra	i	meriti	dell’intero	libro	di	Leopardi	rientra	certamente	l’avere	
messo	in	luce	il	rapporto	tra	la	società	italiana	e	gli	altri	stati	europei	da	un	punto	di	
vista	culturale	 in	un	determinato	e	delicato	momento	storico	(dalla	 fine	della	Re-
staurazione	alla	formazione	dei	moderni	stati	nazionali).	Viene	fuori	l’idea	che	la	pe-
nisola	non	è	ancora	matura	perché	in	essa	la	poca	coesione	sociale	e	il	quasi	nullo	
spirito	pubblico,	oltre	che	la	mancanza	di	morale,	non	le	consentono	di	esprimere	
quelle	virtù	civiche	per	essere	considerata	a	tutti	gli	effetti	una	vera	nazione.	Sen-
nonché	la	disamina	leopardiana	non	si	avvale	solamente	di	luoghi	comuni	esemplati	
su	giudizi	esteriori	o	interpretazioni	socio-culturali	basate	su	rappresentazioni	geo-
climatiche,	ma	risulta	fondata	su	una	solida	antropologia7	che,	come	è	stato	ormai	

	
	
3	M.	A.	RIGONI,	Leopardi	e	i	costumi	degli	italiani,	in	G.	LEOPARDI,	Discorso	sopra	lo	stato	presente	dei	
costumi	degli	italiani,	Bur	Rizzoli,	Milano	2014³,	pp.	5-24.	
4	«Si	tratta	infatti	di	risposte	ai	detrattori	del	nomee	dell’onore	italiano,	o	supposti	tali:	stranieri	re-
duci	da	un	viaggio	in	Italia,	o	filosofi	intenti	alla	scoperta,	alla	restituzione,	al	confronto	delle	partico-
larità	dei	vari	popoli,	intenti	cioè	alla	scoperta	del	diverso	e	della	sua	autonomia,	e	alla	sua	decifra-
zione	causale	(generalmente	cercata	nel	clima	e	nelle	istituzioni	politiche)»	(G.	BOLLATI,	L’italiano.	Il	
carattere	nazionale	come	storia	e	come	invenzione,	Einaudi,	Torino	1983,	p.	49).		
5	M.	DI	GESÙ,	Una	nazione	di	carta.	Tradizione	letteraria	e	identità	italiana,	Carocci,	Roma	2013,	p.	100.		
6	Cfr.	C.	COLAIACOMO,	Crisi	dell’ancien	regime:	dall’uomo	di	lettere	al	letterato	borghese,	in	Letteratura	
italiana,	Produzione	e	consumo,	a	cura	di	A.	Asor	Rosa,	Einaudi,	Torino	1983,	vol.	II,	pp.	363-412.		
7	N.	FEO,	La	società	stretta.	Antropologia	e	politica	in	Leopardi,	in	La	prospettiva	antropologica	nel	pen-
siero	e	nella	poesia	di	Giacomo	Leopardi,	Atti	del	XII	Convegno	 internazionale	di	studi	 leopardiani	
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appurato	da	parte	della	critica	più	recente,	deriva	piuttosto	da	precedenti	riflessioni	
presenti	all’interno	dello	Zibaldone:	in	particolare	quelle	che	riguardano	l’amor	pro-
prio.	Nel	Discorso	la	declinazione	dell’amor	proprio	passa	infatti	«da	una	realtà	indi-
viduale	a	motivazioni	dal	largo	impatto	politico:	la	comunità,	le	fazioni,	la	patria».8	
Disarmonia	e	odio	prevalgono	su	pratiche	solidaristiche	comuni	e	il	concetto	di	pa-
tria	 risulta	 indebolito	 e	 del	 tutto	 sagomato	 su	 un’indole	 personale	 sebbene	 più	
espansa.9	All’etica	collettiva	è	stata	sostituita	l’etichetta,	ossia	le	false,	eppure	civili,	
buone	 maniere	 esteriori	 (che	 Leopardi,	 nel	Discorso,	 italianizzando	 dal	 francese	
chiama	buon	 tuono),	 considerate	mezzo	necessario	per	ottenere	 l’apprezzamento	
dagli	altri,	in	modo	tale	da	non	offuscare	la	reputazione.	Rispettabilità	civile	frutto,	
in	fin	dei	conti,	di	mero	calcolo	egoistico.	La	stima	pubblica	in	un	mondo	moderno	
nel	quale	sono	cadute	le	grandi	illusioni	e	ci	si	ritrova	sovrastati	da	una	ragione	iper-
geometrica,	si	sviluppa	sotto	forma	di	onore:	ossia	un	metus	artificiale,	un’esigenza	
di	rispetto,	dettata	dal	rischio	di	vedere	vilipesa	la	propria	immagine.10	

Una	volta	analizzata	e	descritta	la	sostanziale	mancanza	di	società,	quale	essa	si	
riverbera	nel	passaggio	dall’amor	proprio	a	dinamiche	aggregativo	relazionali	via	
via	sempre	più	ampie	e	complesse,	verificate	nei	singoli	comportamenti	privi	di	lun-
gimiranza	o	spessore	morale	(Leopardi	riassume	bene	tale	connotazione,	esprimen-
dola	nella	frase	«gli	italiani	hanno	piuttosto	usanze	e	abitudini	che	costumi»11),	nella	
parte	conclusiva	del	Discorso	l’autore	rimarca	invece	l’accento	sulla	dispositio	clima-
tico-ambientale	 degli	 Stati,	 indicandola	 come	 possibile	 causa	 dalla	 quale	 scaturi-
rebbe	il	carattere	nazionale:		

 

	Fin	qui	abbiamo	considerato	negli	italiani	la	mancanza	di	società.	A	questa	si	deve	
aggiungere	come	altra	cagione	de’medesimi	o	simili	effetti	la	natura	del	clima	e	del	
carattere	nazionale	che	ne	dipende	e	risulta	[…]	I	popoli	settentrionali	meno	caldi	

	
	
(Recanati,23-26	settembre	2008),	a	cura	di	C.	Gaiardoni,	Leo	S.	Olschki	editore,	Firenze	2010,	pp.	
300-301.		
8	F.	SCRIVANO,	Non	gettate	sassi	nello	stagno.	Senso	e	uso	del	pensare	comico	nel	Discorso	sopra	lo	stato	
presente	dei	costumi	degli	italiani	di	Giacomo	Leopardi,	commento	a	G.	LEOPARDI,	Discorso	sopra	lo	
stato	presente	dei	costumi	degli	italiani,	Morlacchi	Editore,	Perugia,	2018,	p.126	e	ss.		
9	«L’istanza	solidaristica	si	traduce	allora	non	tanto	nel	concetto	di	società,	bensì	in	quello	di	patria,	
intesa	come	corpo	sociale	naturale	che	coincide	con	il	raggio	della	sensibilità,	dell’espansione	psico-
logica	dell’individuo»	(F.	BRIOSCHI,	La	poesia	senza	nome.	Saggio	su	Giacomo	Leopardi,	Il	Saggiatore,	
Milano	2008,	p.	101).		
10	«Non	bisogna	credere	che	il	rispetto	si	accompagni	ad	affetto	e	cura:	esso	sorge	solo	dal	timore	di	
essere	oggetto	di	un	comportamento	irrispettoso,	cosa	che	ferirebbe	l’amor	proprio.	La	socialità	mo-
derna,	secondo	Leopardi,	si	basa	solo	su	questo	tacito	patto	che	riduce	il	timore.	Il	rispetto	non	ha	
nulla	a	che	fare	con	la	morale,	bensì	con	un	atteggiamento	abbastanza	ipocrita,	che	si	chiama	bon	ton»	
(F.	SCRIVANO,	Non	gettate	sassi	nello	stagno	cit.,	p.	119).		
11	G.	LEOPARDI,	Discorso	sopra	lo	stato	presente	dei	costumi	degli	italiani	cit.,	p.	75.		
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nelle	illusioni,	sono	anche	meno	freddi	nel	disinganno.	Di	più	sono	meno	facili	a	
questo	disinganno.	Poca	cosa	basta	ad	alimentare	la	loro	immaginazione,	a	conser-
vare	le	loro	illusioni.[…]	I	popoli	meridionali	superarono	tutti	gli	altri	nella	imma-
ginazione	e	quindi	in	ogni	cosa,	a’tempi	antichi;	e	i	settentrionali	per	la	stessa	im-
maginazione	superano	di	gran	lunga	i	meridionali	a’	tempi	moderni.	La	ragione	si	
è	che	a’	tempi	antichi	lo	stato	reale	delle	cose	e	delle	opinioni	ragionate	favoriva	
tanto	l’immaginazione	quanto	ai	tempi	moderni	la	sfavorisce12	

	
Un	ragionamento	del	genere,	sempre	stando	al	parere	di	Ermanno	Rea,	segui-

rebbe	non	 soltanto	 le	 critiche	 che	 inglesi	 e	 francesi	 e	 altre	nazioni	 indirizzarono	
all’Italia	fino	a	Ottocento	inoltrato,	ma	che,	come	ha	scritto	Nelson	Moe,	«finirono	
con	 l’esercitare	una	notevole	 influenza	sul	modo	 in	cui	gli	 italiani	percepivano	se	
stessi».13	Il	tutto	al	netto	delle	enfatiche	mitizzazioni	prodotte	sulla	natura	idillica	e	
meravigliosa	del	Sud	europeo,	che	comprende,	evidentemente,	anche	l’Italia	e	i	suoi	
rigogliosi	paesaggi	mediterranei.	Narrazioni	infarcite,	con	tutta	evidenza,	di	retorica,	
che	tendono	a	ignorare	la	vera	dialettica	dei	processi	storici	e	quindi	«a	sfuggire	alle	
ragioni	più	profonde	che	sono	all’origine	della	nostra	disfatta	morale	e	politica».14	
Qualche	riga	più	avanti	però,	correggendo	un	po’il	tiro	a	parziale	difesa	del	Recana-
tese,	l’autore	de	La	dismissione	afferma	che	il	poeta	«si	guarda	bene	dall’assegnare	
al	Nord	un	qualsivoglia	primato	soltanto	perché	Nord	e	al	Sud	un	ruolo	di	polo	ne-
gativo	semplicemente	in	quanto	Sud	[…]	i	tempi	moderni,	dice	in	sostanza,	sono	fa-
vorevoli	 agli	 uomini	 del	Nord	 tanto	 quanto	 i	 tempi	 antichi	 lo	 furono	 ai	meridio-
nali».15	Quello	di	Leopardi	nel	trattato	sui	costumi	sarebbe	allora,	avallando	questa	
interpretazione,	un	argomentare	un	po'	acrobatico	e	labirintico	che,	pur	giocando	
abilmente	con	gli	andirivieni	cronologici,	lambisce,	senza	affrontarle	davvero,	le	più	
impellenti	questioni	politiche	(e	del	resto	è	lo	Zibaldone	la	sede	più	appropriata	per	
leggere	tali	approfondimenti).	E	che	ci	sia	un	legame	tra	storia	e	politica	e	tra	questa	
e	la	questione	dell’identità	italiana	lo	ricordano,	tra	gli	altri,	rispettivamente	Mas-
simo	Storchi	–	il	quale,	proprio	esprimendosi	in	merito	alla	definizione	della	società	
italiana,	ribadisce	che	«il	nesso	tra	storia	e	politica	è	inevitabile,	la	storia	racconta	in	
fondo	come	 le	comunità,	 le	nazioni,	gli	Stati	siano	state	e	stiano	 insieme,	come	 la	
politica	guidi	le	scelte	nel	corso	dei	secoli»16–	e,	più	recentemente,	Christian	Raimo,	

	
	
12	Ivi,	pp.	79-83.		
13	Si	rinvia	all’intero,	interessante,	saggio	di	N.	MOE,	Un	paradiso	abitato	da	diavoli.	Identità	nazionale	
e	immagini	del	Mezzogiorno,	L’ancora	del	Mediterraneo,	Bari	2004.		
14	E.	REA,	La	fabbrica	dell’obbedienza	cit.,	p.	71.		
15	Ivi,	p.	72.	
16	M.	STORCHI,	Question	time.	Cos’è	l’Italia?	Cento	domande	(e	risposte)	sulla	storia	del	Belpaese,	Aliberti	
editore,	Roma	2011,	p.	18.		
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il	quale	invece	si	addentra	all’interno	dei	partiti	politici	italiani	e	della	loro	propa-
ganda	che	usa	ad	hoc	la	retorica	sull’italianità,	per	sbandierarla	nei	momenti	repu-
tati	più	opportuni.17	

Tornando	un	po’	 indietro	nel	 tempo,	chi	 invece	affronta	 la	questione	 italiana,	
cercando	di	 ancorarla	al	 tessuto	politico	ed	economico-sociale	e	di	 enuclearne	al	
contempo	un	comune	carattere	identitario	è	Corrado	Alvaro.	Lo	scrittore	calabrese	
infatti,	 nel	 suo	 libello	L’Italia	 rinunzia?	1944:	 il	Meridione	 e	 il	 Paese	di	 fronte	alla	
grande	catastrofe	(1944),	sembra	«leggere	per	intuito	la	realtà»18,	come	scrive	Isne-
ghi	in	una	nuova	edizione	del	testo,	e	intercettando,	inconsciamente,	alcuni	concetti	
leopardiani	già	presenti	nel	Discorso,	come	la	mancanza	di	solidarietà	e	società	tra	
le	classi,	l’esasperato	individualismo	dell’italiano	medio,	il	cinismo	parassitario	della	
borghesia,	lo	sfoggio	strumentale	di	certa	cultura	artistico-letteraria,	l’innata	imma-
turità,	 la	 spendibile	 faciloneria	 e	 la	 conseguente	 tendenza	a	 evitare	qualsiasi,	 co-
sciente,	assunzione	di	responsabilità	pubblica,	descrive	un	paese	devastato	e	in	stato	
di	crisi	permanente,	nel	quale	la	corruzione	è	sempre	dietro	l’angolo,	anche	a	livello	
istituzionale.	L’ancorare	però	tale	riflessione	sugli	italiani,	restringendola	ad	un’at-
tualità	ancora	troppo	vicina	e	scottante	(il	periodo	del	 fascismo	e	 i	conflitti	mon-
diali),	impedisce	la	giusta	distanza	critica	per	guardare	con	più	lucida	oggettività	ai	
fatti	storici.	Si	tratta	di	un	difetto	metodologico	di	fondo	o,	forse,	di	una	intrinseca	
caratteristica	di	scrittura	che	influenza	contenuti	e	stile	del	breve	libro	alvariano	e	
che	è	condivisa,	secondo	Laura	Diafani,	con	Ricordi	tristi	e	civili	di	Cesare	Garboli	
(che	raccoglie	articoli	scritti	tra	il	1972	e	il	1992)	e	con	In	questo	Stato	(1978)	di	
Alberto	Arbasino.	Ciò	che	accomuna	questi	tre	saggi	è	in	fondo	«il	loro	rimanere	con-
temporanei	ed	estemporanei	rispetto	ai	fatti,	non	postumi:	una	modalità	speculativa	
di	 tipo	 esperienziale,	 appena	 decantata	 nella	 scrittura,	 con	 una	 argomentazione	
poco	sedimentata,	anzi,	talvolta	a	un	grado	zero	di	argomentazione.	Sono	«testi	umo-
rali,	di	una	percezione	dell’italianità	quasi	istintuale	e	tutta	interiore».19	In	Alvaro	il	
posizionamento	ideologico	è	evidente	fin	dal	titolo.	O	meglio:	dal	sottotitolo	che	re-
cita	«1944:	il	Meridione	e	il	Paese	di	fronte	alla	grande	catastrofe».	Se	quest’ultimo	
termine	indica	il	secondo	conflitto	mondiale	e	le	sue	drastiche	conseguenze,	la	con-
giunzione	coordinante	che	designa	in	un’unica	diade	i	protagonisti	di	tale	crisi	(il	
	
	
17	«I	partiti	che	nascono	dalle	ceneri	della	prima	repubblica	tutti	s’interrogano	su	cosa	sia	l’identità	
nazionale,	per	rivendicarla	a	 fondamento	o	per	opporsi	[…]	O	meglio,	piuttosto	che	interrogarsi,	 i	
politici	ora	usano	l’Italia	e	la	sua	storia	per	le	dispute	presenti,	comprese	le	più	piccole.	La	bandiera	
tricolore	è	un’arma	dalle	mille	funzioni,	spugna,	lama,	scudo»	(C.	RAIMO,	Contro	l’identità	italiana,	Ei-
naudi,	Torino	2019,	p.	15).		
18	M.	ISNEGHI,	Nella	grande	catastrofe,	introduzione	a	C.	ALVARO,	L’Italia	rinunzia?	1944:	Il	Meridione	e	
il	Paese	di	fronte	alla	grande	catastrofe,	Donzelli,	Roma	2011,	p.	V.		
19	L.	DIAFANI,	Sul	carattere	degli	italiani.	Alvaro,	Arbasino,	Garboli,	in	«Paragone/Letteratura»,	LXIX,	s.	
III,	135-136-137,	febbraio-giugno	2018,	pp.	62-63.	
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Sud	e	il	resto	di	Italia,	per	l’appunto)	è	ingannevole.	Non	c’è	infatti	reale	unione	tra	
questi	due	 soggetti,	 bensì	una	 costante	divaricazione	 che	 segna	proprio	 il	perpe-
tuarsi	di	uno	status	di	precarietà	permanente.	Lo	Stato	italiano,	inteso	come	istitu-
zione,	ancorché	fragile	e	contraddittoria,	non	ha	retto	di	fronte	alla	frattura	palesata	
attraverso	particolarismi	vari	che	hanno	sempre	più	dilaniato	il	già	debole	tessuto	
sociale.	Un’italianità	amputata,	un	paese	dalla	mancata	riscossa	democratica,	etica	e	
politica,	che	ha	rinunciato	a	una	comune	visione	organica	della	nazione	in	nome	di	
interessi	di	parte	portatori	di	spinte	disgreganti.	Sebbene	il	racconto	alvariano	ri-
sulti	intriso	di	un	certo	diarismo	autobiografico	(che	Diafani	chiama	«reflusso	me-
moriale	attualizzante»20),	non	manca	tuttavia	una	serrata	e	a	tratti	veemente	pas-
sione	civile	che	svela	le	lacerazioni	ancora	in	atto,	i	nodi	irrisolti,	nonché	gli	effetti	
deleteri	che	hanno	determinato,	negli	anni,	profonde	voragini	culturali.		

Sin	dal	primo	capitolo,	Alvaro	traccia	un	quadro	chiaro	della	situazione	italiana.	
Un	largo	ventaglio	nel	quale	sono	comprese	cause	storiche,	tare	identitarie	e	proble-
matiche	economiche.	Si	parte	da	una	lacuna	generale	difficile	da	colmare:		il	venir	
meno	del	senso	di	realtà	da	parte	di	uno	specifico	soggetto,	il	popolo.	Di	esso,	almeno	
in	prima	istanza,	non	si	fornisce	un	ritratto	preciso.	Più	che	altro	in	questo	incipit	
l’autore	articola	la	narrazione	appuntandola	su	intenzioni	velleitarie	e	prassi	ogget-
tive	delle	classi	sociali,	espletate	nel	difficile	crinale	cronologico	che	va	dalla	fine	del	
Risorgimento	all’avvento	del	fascismo.	In	questi	cruciali	periodi	storici,	Alvaro	vede	
l’essenza	dell’estrema	frammentazione	sociale	italiana.	Da	un	lato	abbiamo	il	movi-
mento	risorgimentale	a	traino	liberale,	borghese	e	intellettuale,	il	quale,	malgrado	le	
alte	aspettative,	rimane	impastoiato	nei	suoi	sterili	provincialismi	locali	(quella	che	
è	descritta	come	«civiltà	dei	focolai	locali»	che	degenera	presto	distribuendosi	«nelle	
due	o	tre	città	più	importanti	dell’Italia	unita»21);	dall’altro	lato	avanza	un	fascismo	
a	lungo	silente,	ma	nei	fatti	 invasivo,	le	cui	responsabilità	però	vanno	cercate	con	
attenzione	e	divise	equamente	tra	un	Nord	Italia	corruttore	e	un	Sud	corrotto.	Il	tra-
sformismo	 riguarda,	 in	 fin	 dei	 conti,	 un	 italiano	 del	 popolo	 divenuto	 «villan	 ri-
fatto»22,	ossia	un	ceto	medio	che	nel	Settentrione	è	presto	impiegato	in	attività	indu-
striali	o	neo-capitalistiche;	mentre,	nel	Mezzogiorno,	a	larga	maggioranza	operaio	e	
contadino,	l’individuo	si	abbarbica	alla	cosa	pubblica,	cioè	a	uno	Stato	visto	sempre	
più	come	«emblema	di	comando,	ideale	supremo	e	rifugio	del	meridionale	impove-
rito	e	umiliato	che	cercava	una	tutela	almeno	formale	e	uno	stipendio	con	pensione	

	
	
20	Ivi,	p.	64.		
21	C.	ALVARO,	L’Italia	rinunzia?	cit.,	p.	4.		
22	Ivi,	p.	6.		
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per	la	vecchiaia,	diffidente	di	ogni	libera	iniziativa	di	cui	aveva	sperimentato	l’inuti-
lità	in	una	società	feudale».23	Un	giudizio	simile	era	stato	espresso	da	Antonio	Gram-
sci,	il	quale	in	un	articolo	non	firmato,	dal	titolo	Il	potere	in	Italia,	pubblicato	su	“L’or-
dine	nuovo”	il	4	ottobre	1919,	così	si	esprimeva:	«Il	potere	di	Stato	non	si	è	preoc-
cupato	di	niente	altro	che	dello	sviluppo	morboso	spesso,	del	capitale	 industriale	
[…]	lo	Stato,	per	lo	sviluppo	dell’apparato	industriale,	assorbì	la	piccola	borghesia	
campagnola,	gli	 intellettuali,	nei	 suoi	organismi	amministrativi,	nei	giornali,	nelle	
scuole,	nella	magistratura».24		

Il	popolo	del	Sud	desidera	ottenere	inoltre	privilegi	attraverso	pratiche	che	pos-
sano	scimmiottare,	in	qualche	modo,	le	antiche	prerogative	borghesi	o	aristocrati-
che.	Ciò	comporta	un’evidente	staticità	sul	piano	economico	e	un	palese	immobili-
smo	dal	punto	di	vista	politico.	In	altri	termini:	un	ristagno	dai	risvolti	etico-culturali	
che	 Alvaro	 denomina	 con	 le	 espressioni	meridionalismo	 o	 burocratizzazione	 del	
paese,	intendendo	così	l’atavica	disposizione	servile	della	nuova	classe	emergente	in	
Italia,	che	veniva	garantita	dall’amministrazione	pubblica	solo	all’interno	degli	ap-
parati	statali.	E	del	resto,	specularmente,	spicca	il	palese	parassitismo	dei	vari	ceti	
neo	industriali:		

 

In	un	paese	povero	come	il	nostro,	e	per	giunta	retorico,	antiproletario,	laborioso	
nei	suoi	 lavoratori	ma	col	disprezzo	dei	villan	rifatti	per	 il	 lavoro	manuale,	 ten-
dente	all’imborghesimento	e	allo	stipendio	con	pensione;	e	d’altra	parte,	per	il	set-
tentrione	più	ricco	e	capace	di	iniziative,	tendente	a	formare	un’industria	ugual-
mente	gravante	sullo	Stato	e	attraverso	questo	sui	contribuenti,	il	movimento	era	
concorde:	il	lavoro	italiano	,	il	contadino	o	l’operaio,	dovevano	e	devono	sostenere	
il	carico	enorme	d’una	folla	di	parassiti,	industria	parastatale,	burocrazia,	alti	gradi	
dell’esercito[…]	La	burocrazia	alta	o	bassa,	in	uniforme	o	no,	costituì	lo	strumento	
di	tutte	queste	ambizioni	e	appetiti.	La	fuga	dalla	provincia	fu	un	fenomeno	che	
trovò	per	giunta	leggi	e		provvedimenti	che	la	favorirono;	così	la	provincia	si	vuotò	
di	ogni	vitalità	e	originalità.25	

 

Si	nota	già	in	questo	passo	un	altro	importante	assunto	che	caratterizzerà	il	pro-
sieguo	del	discorso:	l’importanza	della	provincia	e	la	sua	triste	decadenza.	Essa	è	un	
luogo	emblematico	per	comprendere	la	metamorfosi	dei	caratteri	degli	italiani:	delle	

	
	
23	Ibid.	
24	A.	GRAMSCI,	Il	potere	in	Italia,	in	«L’ordine	nuovo»,	4	ottobre	1919,	Non	firmato,	ora	in	ID.,	Il	popolo	
delle	scimmie.	Scritti	sul	fascismo,	a	cura	di	M.	Revelli,	Einaudi,	Torino	2022,	pp.	14-15.		
25	C.	ALVARO,	L’Italia	rinunzia?	cit.,	p.9.		



	
	

“LE	MAGNIFICHE	SORTI”	DI	UNA	NAZIONE	IRRESPONSABILE.	LEOPARDI,	ALVARO,	REA	E	IL	CARATTERE	
(POLITICO)	DEGLI	ITALIANI.	

	

	
	

SINESTESIEONLINE,	40	|	2023	 10	

	

loro	abitudini,	così	come	dei	loro	mestieri.	Una	volta	delizia	e	vanto	dell’intero	paese,	
col	tempo	la	provincia	appare	sempre	più	svilita	e	il	popolo,	pur	cercando	la	fuga	da	
essa	 attraverso	 l’emigrazione,	 rimane	 comunque	 legato	 «al	 potere	 costituito,	 es-
sendo	là	il	suo	mezzo	di	riscatto,	la	sua	sola	uscita	ed	evasione».26	Sulla	concezione	
positiva	della	provincia	italiana	si	rileva	un	lieve	scarto	rispetto	a	quanto	Leopardi	
aveva	affermato	nel	suo	Discorso	 :	per	il	poeta	italiano	infatti	«le	città	piccole	e	le	
province	d’Italia	sono	di	costumi	e	di	principi	assai	peggiori	e	più	sfrenati	che	le	ca-
pitali	e	città	grandi»27;	e	questo	perché	nelle	grandi	città	per	preservare	gloria	e	fama	
personali	è	necessario	più	studio	per	conformarsi	agli	altri.	Quando	però	Alvaro	la-
menta	il	ricorrere	in	maniera	strumentale	alla	cultura,	intesa	solamente	nell’acce-
zione	scolastica	di	base,	cioè	come	istruzione	elementare	minima,	tenuta	in	vita	dal	
fascismo	per	favorire	la	transizione	dei	piccoli	provinciali	verso	l’impiego	pubblico,	
si	 nota	 ancora	 qualche	 tenue	 convergenza	 con	 il	 trattatello	 ottocentesco	 leopar-
diano.	Ciò	perché	 l’assalto	«che	diede	al	potere	 il	mondo	degli	autodidatti	e	della	
mezza	cultura,	dei	diplomati	e	licenziati	senza	occupazione»28	ha	avuto	importanti	
effetti	in	negativo	sulla	prosperità	intellettuale	della	nazione,	sulla	lucidità	di	giudi-
zio	critico,	sulla	possibilità	di	vantare	una	letteratura	davvero	originale	e	libera:		

 

E	la	gente	fallita	negli	studi	non	si	contava.	Essa	alimentò	la	milizia	di	parte,	la	bu-
rocrazia	di	partito,	gli	uffici.	Anche	la	letteratura	militante	contava	molti	di	questi	
esseri	incolti	e	appena	iniziati	a	leggere	un	poco	di	francese.	I	risultati	furono	gli	
stessi,	tanto	nella	vita	ufficiale	e	burocratica,	quanto	in	quella	della	cultura:	medio-
crità,	 ristrettezza	 di	 orizzonti,	 rottura	 con	 ogni	 tradizione	 italiana	 benché	 tutto	
prosperasse	 sul	 corpo	 della	 nazione,	 disprezzo	 di	 tutto	 quanto	 fosse	 italiano	 e	
sciocca	 provinciale	 imitazione	 di	 ogni	moda	 straniera.	 E	 come	 sempre,	 là	 dove	
trionfa	la	mezza	cultura,	conformismo	e	feticismo	e	mancanza	di	senso	critico.	Gli	
stessi	fenomeni	nell’espressione	della	vita	e	della	cultura:	vaniloquio	e	formalismo,	
nel	mondo	ufficiale	e	burocratico;	formalismo	nella	letteratura.	Eppure	era	tutta	
gente	che	da	poco	aveva	 lasciato	 la	provincia,	cui	 la	natura	aveva	fornito	buone	
facce	di	contadini	e	di	provinciali.	Quello	che	si	leggeva	in	Italia,	come	eleganza	di	
letteratura,	si	poteva	leggere	in	qualche	colonia	francese.29	

 

Una	«ristrettezza	di	orizzonti»	e	una	«mancanza	di	senso	critico»	che	conducono	
direttamente	alla	miopia	politica.	A	questo	infatti,	come	scriveva	Leopardi,	si	riduce	

	
	
26	Ivi,	p.	11.	
27	G.	LEOPARDI,	Discorso	sopra	lo	stato	presente	dei	costumi	degli	italiani	cit.,	p.	77.		
28	C.	ALVARO,	L’Italia	rinunzia?	cit.,	p.17.		
29	Ibid.		
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una	società,	specialmente	quella	degli	italiani,	per	la	quale	«la	vita	è	appunto	tale,	
senza	prospettiva	di	miglior	sorte	futura,	senza	occupazione,	senza	scopo,	e	ristretta	
al	 solo	presente».30	Inoltre,	qualche	pagina	più	avanti,	 continuando	a	riferirsi	alla	
letteratura	«percepita	quasi	in	una	dimensione	a-storica	o	fuori	del	tempo	(come	del	
resto	 sull’«attualismo	 antistorico»31	era	 imperniata	 l’ideologia	 fascista	 tout	 court,	
che	in	quegli	stessi	anni	creava	dal	nulla	il	mito	della	romanità,	aveva	scritto	Ignazio	
Silone	nel	1934),	Alvaro	scrive	che,	come	conseguenza	immediata	dell’operazione	di	
propaganda	culturale	ci	fu	la	passiva	importazione,	nonché	traduzione	e	diffusione,	
di	certa	produzione	letteraria	straniera,	allo	scopo	di	anestetizzare	sul	nascere	qual-
siasi	attivismo	civico	che	potesse	risvegliare	 le	coscienze,	eludendo	così	 le	restri-
zioni	imposte	dal	regime.	Ma,	paradossalmente,	l’autore	calabrese	sottolinea	che	su	
questo	versante	il	fascismo	fu	in	apparenza	liberale	e	non	bigotto;	proprio	per	sal-
vaguardare	alla	lunga	se	stesso	e	favorire	mere	esigenze	di	mercato	editoriale:		

 

…regime	e	capo	affettavano	una	grande	tolleranza	verso	la	cultura	straniera,	e	non	
per	la	cultura	in	se	stessa,	ma	perché	si	potesse	dire	che	la	cultura	in	Italia	era	li-
bera.	A	eccezione	di	non	molti	libri,	e	neppure	fondamentali,	gran	parte	di	quello	
che	si	scriveva	in	America,	Francia,	Russia,	Inghilterra,	fu	da	noi	tradotto,	stampato,	
venduto,	aiutando	gli	editori	e	gli	importatori	di	libri	che	rispondevano	alle	impe-
riose	esigenze	del	mercato.	Così	agli	scrittori	italiani	fu	vietato,	ed	essi	stessi	si	vie-
tarono,	di	occuparsi	di	fatti	seri,	di	sentimenti	veri;	teatro	e	letteratura	stranieri	
furono	ammessi	alla	circolazione	delle	idee.	Quasi	tutto	fu	tradotto.	L’Italia	chiusa	
e	imbavagliata	dalla	dittatura,	poté	coltivarsi	o	corrompersi	a	suo	talento,	con	la	
produzione	dell’ingegno	o	della	stupidità	stranieri32		

 

Di	 libertà	 apparente	 per	 artisti	 e	 letterati	 parlerà	 similmente,	 circa	 un	 anno	
dopo,	perfino	Eugenio	Montale,	allorquando	nel	saggio	Il	fascismo	e	la	letteratura	–	
testo	che	riporta	una	conversazione	pubblica	rimaneggiata	e	pubblicata	per	la	prima	
volta	il	7	aprile	1945,	ora	compresa	nella	silloge	Auto	da	fé	(1966)	–	scriveva	a	caldo,	
riferendosi	rispettivamente	a	Mussolini	e	a	Croce,	che	«non	c’era	nel	trascorso	ven-
tennio	un	dittatore	della	poesia	che	potesse	guidare	e	insieme	asservire	gli	spiriti».33	

	
	
30	G.	LEOPARDI,	Discorso	sopra	lo	stato	presente	dei	costumi	degli	italiani	cit.,	p.	59.		
31	I.	SILONE,	Il	fascismo,	Mondadori,	Milano	2020,	p.	269.		
32	C.	ALVARO,	L’Italia	rinunzia?	cit.,	p.	22.		
33	«Anche	se	raramente	poterono	affrontare	in	modo	diretto	l’ira	fascista,	romanzieri	e	poeti	in	qual-
che	modo	 furono	 liberi,	nel	senso	che	non	soffersero	eccessive	 imposizioni;	meno	 liberi	o	schiavi	
addirittura	se	si	pensa	a	quanta	parte	di	se	stessi	dovettero	soffocare,	e	quali	limiti	dovettero	imporsi	
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Nel	senso	che	esprimere	nelle	opere	di	natura	letteraria	contenuti	frivoli	e	sentimen-
talismi	falsi	di	stampo	piccolo	borghese	o	parlare	di	fantastiche	fumisterie	(non	a	
caso	è	citato	esplicitamente	l’omino	di	fumo,	protagonista	de	Il	codice	di	Perelà	di	
Palazzeschi)	era	un	modo	scaltro	per	aggirare	la	censura	politica.		

La	cifra	per	comprendere	veramente	quella	che	Alvaro	definisce	«catastrofe	mo-
rale	d’un	popolo	divenuto	insincero	con	se	stesso»34	è	però	un	opportunismo	capil-
lare	che	si	spande	su	più	ambiti	della	società	e	le	cui	cause	sono	da	ricercare	nella	
mancanza	di	patriottismo	e	di	reale	solidarietà	tra	la	gente:	tratti	ormai	considerati	
tipici	ed	essenziali	degli	italiani.	Il	popolo	viene	bollato	come	«caritatevole»35	e	di-
sposto	a	una	emigrazione	 forzata	dalle	province	d’origine,	purché	questo	serva	a	
preservarlo;	la	classe	dirigente	borghese	se	ne	stava,	a	sua	volta,	appartata	nei	luo-
ghi	d’origine	in	attesa	degli	eventi	e	cercando,	parimenti,	di	ricavarne	vantaggi.	Per	
far	 ciò	 essa	muta	 abitudini,	 rinunciando	 alle	 passeggiate	 o	 celebrando	 i	 rosari	 al	
chiuso.36	Anche	qui	 l’autore	sembra	riscoprire	peculiari	riti	pubblici	che	Leopardi	
già	nel	Discorso	aveva	indicato	provocatoriamente	come	costitutivi	dell’identità	de-
gli	italiani	(«…il	passeggio,	gli	spettacoli,	e	le	Chiese	sono	le	principali	occasioni	di	
società	che	hanno	gl’Italiani,	e	in	essi	consiste,	si	può	dir,	tutta	la	loro	società»37).		Dal	
punto	di	vista	storico	(ma	per	Alvaro	si	tratta	di	questioni	poco	più	che	attuali),	l’op-
portunismo	raggiunge	il	suo	apice	quando,	sbarcati	gli	alleati	anglo-americani,	co-
loro	i	quali	si	erano	nascosti	o	non	si	erano	palesemente	dichiarati	antifascisti	si	of-
frirono	subito	come	vittime	sacrificali.	La	disamina	continua	in	maniera	impietosa	e	
pur	parlando	di	un	momento	specifico	e	drammatico,	Alvaro	non	manca	di	delineare	
ritratti	unici	o	stendere	bilanci	che	valgono	a	 livello	generale	e	che	descrivono	 le	
incapacità	politiche	della	nazione	tutta:		

 

Gl’italiani	 avevano	 perduto	 il	 senso	 della	 realtà;	 come	 perdevano	 il	 vero	 senti-
mento	delle	proporzioni,	dei	 rapporti,	delle	possibilità	 reali	del	 loro	paese,	 così	
perdevano	il	senso	di	se	stessi	e	del	prossimo.	La	solidarietà	unica	che	ad	essi	ri-
maneva	era	una	solidarietà	familiare,	ma	neppur	essa	risolta	nella	solidarietà	ci-
vile,	e	piuttosto	come	un	nucleo	di	egoismo	e	di	salvezza	personale	e	antisociale.	

	
	
per	non	incorrere	in	scomuniche	e	non	vedersi	preclusa	ogni	possibilità	di	vita»	(E.	MONTALE,	Auto	da	
fé,	Mondadori,	Milano	2016,	p.	15).			
34	C.	ALVARO,	L’Italia	rinunzia?	cit.,	p.	28.	
35Ivi,	p.	35.	
36	Ivi,	p.	38.		
37	G.	LEOPARDI,	Discorso	sopra	lo	stato	presente	dei	costumi	degli	italiani	cit.,	p.	56.	
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La	classe	dirigente		italiana,	arrivata	buona	ultima	fra	le	borghesie	d’Europa,	for-
matasi	in	settant’anni	rapidissimamente,	non	fun	una	borghesia	assodata	non	dico	
per	tradizione,	ma	neppure	nella	sua	fresca	e	nuova	volontà	di	potenza38	

 

Se	una	borghesia	del	tutto	parassitaria	e	legata	al	possesso	di	denaro	–	che	ha,	
nei	fatti,	soppiantato	quella	antica,	caratterizzata	da	intraprendenza	e	ingegno	–	è	
quella	con	la	quale	gli	italiani	d’estrazione	sociale	media	hanno	finito	per	identifi-
carsi	(seppure	attraverso	connotati	negativi	come	la	furberia,	la	tortuosità,	la	bassa	
sensualità),	il	popolo	si	è	invece	progressivamente	guastato.	Per	esprimere	questo	
importante	 concetto	 di	 inevitabile	 deterioramento,	 l’autore	 ricorre	 spesso	 all’in-
terno	del	testo	sia	al	verbo	«tralignare»	che	al	sostantivo	«tralignamento»,	quasi	a	
voler	significare,	fuor	di	metafora	e	comunque	sostando	semanticamente	su	una	ma-
trice	lessicale	tratta	a	piè	pari	dalla	botanica	(ulteriore	testimonianza	ne	è	l’utilizzo	
del	 termine	«zolla»39),	un	cattivo	 innesto,	una	palese	deviazione	dalla	norma	che	
produce	 frutti	acerbi.	Così	«intelligenza»,	«industriosità»	e	«personalità»40	che	un	
tempo	caratterizzavano	 la	borghesia	 italiana	e	 la	 cultura	a	essa	associata,	 adesso	
sono	corrotte	alla	radice	a	causa	dell’egoismo:	una	delle	peggiori	degenerazioni,	ri-
corda	Leopardi,	dell’amor	proprio	nel	moderno.	Un	egoismo	che	fattosi	poi	massa	e	
società	sfiora	il	tema	del	potere.		

Su	questo	Alvaro	torna	a	parlare	di	tipicità	dell’individuo	medio	italiano	che	nel	
volere	acquisire	a	tutti	i	costi	una	certa	autorità	è	guidato	da	prerogative	personali,	
da	istanze	egocentriche	e	dal	pretendere	la	fedele	obbedienza	altrui.	A	venire	meno	
nel	singolo	sono	altresì	«qualità	umane	di	comprensione»,	poiché	«l’infatuazione	per	
la	propria	persona	è	cosa	comune	fra	di	noi;	ognuno	si	sente	unico,	inimitabile,	in-
sostituibile»[…]«perciò	il	popolo	diffida	dei	poteri,	e	non	li	stima.	Il	cittadino	tra	noi	
non	si	sente	al	servizio	dello	Stato	e	del	paese,	ma	Stato	e	paese	sono	strumenti	per-
ché	egli	brilli	e	grandeggi».41	Dunque	dello	Stato,	inteso	come	entità	pubblica,	comu-
nità	politico-istituzionale	che	garantisce	il	benessere	comune,	si	ha	una	visione	di-
storta	e	strumentale.	Lo	Stato	è	anzi	percepito	come	nemico,	 in	quanto	«l’italiano	
considera	quello	 che	 appartiene	 allo	 Stato	 come	 cosa	di	 cui	 può	profittare	 senza	
scrupoli,	poiché	lo	reputa	un	bene	sottratto	a	lui	e	generalmente	male	impiegato.	In	
grande,	 il	 risultato	di	questo	stato	d’animo	 fu	 il	 fascismo,	 il	quale	 rispecchiava	 in	
modo	teatrale	l’avidità	eretta	a	costume»42.	Sennonché	il	potere	in	Italia	ha	il	volto	

	
	
38	C.	ALVARO,	L’Italia	rinunzia?	cit.,	p.	42.		
39	Ivi,	p.	46.		
40	Ibid.	
41	Ivi,	p.	60.		
42	Ivi,	p.	61.		
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plurale	dei	conservatori	e	dei	reazionari,	di	fazioni	forti	a	livello	economico:	tant’è	
che	nel	mondo	moderno	più	che	di	patrie	e	di	nazioni	ci	si	divide	«in	caste	e	classi,	e	
al	di	sopra	dei	diritti	dei	popoli	esistono	i	diritti	dei	re,	e	dei	capitalisti	di	stato».43		

Con	uno	stile	che	vuole	essere	assieme	semplice	e	diretto,	di	denuncia	e	rim-
pianto,	Alvaro	offre	in	questo	resoconto	delle	carenze	italiane	preesistenti	al	fasci-
smo,	ma	che	in	esso	trovano	approdo	logico-consequenziale,	oltre	che	compimento	
identitario,44 	una	 radiografia	morale	 della	 nazione,	 o,	 come	 scrisse	Montale,	 «un	
aiuto	a	un	esame	di	coscienza»45	nel	quale	sono	ben	chiare	le	colpe	dei	soggetti	col-
lettivi	di	riferimento.		

Tuttavia	manca	quel	quid	antropologico	comune	che	consente	di	enucleare	un	
tratto	unico	a	partire	da	cesure	storiche	più	nette	e	lontane	nel	tempo,	dunque	mar-
catamente	più	fondanti.	Tale	denominatore	sembra	proprio	trovarlo	Ermanno	Rea,	
l’autore	dal	quale	si	è	partiti	in	questo	breve	excursus	e	con	il	quale,	circolarmente,	
si	vuole	concludere.	Egli	sembra	raccogliere	il	testimone	da	Alvaro	nella	misura	in	
cui	prende	le	mosse	proprio	dalla	moralità	interiore	degli	italiani.	A	una	disposizione	
di	spirito	volontaria,	ma	forse	inconscia,	in	quanto	ormai	radicata	nelle	azioni	con-
suete	e	quotidiane,	alludono	gli	aggettivi	del	sottotitolo	«Il	 lato	oscuro	e	complice	
degli	italiani»,	la	cui	identità	è	basata	su	una	ormai	inveterata	propensione	al	servi-
lismo	nei	confronti	del	potente	di	turno	o	in	un	ossequioso	e	acritico	rispetto	di	leggi	
e	 istituzioni	varie,	dettato	da	paura	e	cinico	opportunismo.	Un’obbedienza	all’esi-
stente	le	cui	origini,	secondo	Rea,	risalgono	al	passaggio	nodale	tra	Rinascimento	ed	
età	della	Controriforma,	nel	momento	in	cui,	grazie	alle	sue	pratiche	pubbliche	e	pri-
vate,	la	Chiesa	cattolica	«espulse	dall’Italia	quell’homo	novus	appena	plasmato	sosti-
tuendolo	con	un	suddito	deresponsabilizzato,	vera	e	propria	maschera	della	sotto-
missione	e	della	rinuncia	a	ogni	autonomia	di	pensiero».46	Una	tesi	a	ben	guardare	
non	nuova,	ma	mutuata	dalle	idee	di	Bertrando	Spaventa	contenute	in	Rinascimento,	
Riforma,	 Controriforma	 (1867)	 e	dalle	 ricostruzioni	 storiche	di	Adriano	Prosperi,	
presenti	 invece	 in	 I	 tribunali	 della	 coscienza:	 inquisitori,	 confessori,	 missionari	
(1996).	Fonti	ineludibili	che	l’autore	riconosce	e	cita	più	volte	all’interno	del	suo	te-
sto,	il	quale,	piuttosto,	costituisce	uno	sfogo	intimo	in	forma	di	appunti	o	–	come	lo	
ha	definito	Nesi	–	«un	cahier	de	doléances	sul	tempo	presente,	un	pamphlet	che	non	

	
	
43	Ivi,	p.	70.		
44	«Il	fascismo	nella	diagnosi	di	Alvaro	è	un	carattere	italiano:	una	caratteristica	intrinseca	dell’italia-
nità	che	nel	Ventennio	si	è	soltanto	elevata	al	quadrato,	è	appena	diventata	la	caricatura	di	se	stessa»	
(L.	DIAFANI,	Sul	carattere	degli	italiani	cit..,	p.	66).		
45	E.	MONTALE	L’Italia	rinunzia?	Recensione	al	libro	di	Alvaro,	ora	in	Auto	da	fé	cit.,	p.	35.	
46	E.	REA,	La	fabbrica	dell’obbedienza	cit.,	p.	16.		
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disdegna	il	tono	saggistico,	le	cronache,	i	documenti,	gli	inserti	diaristici».47	Se	Uma-
nesimo	e	Rinascimento,	soprattutto	grazie	a	figure	di	spicco	come	Pico	della	Miran-
dola	o,	più	tardi,	Giordano	Bruno,	hanno	avuto	il	merito	di	ripristinare	e	instillare	
nella	società	italiana	libertà	di	pensiero	e	parola,	restituendo	senso,	coraggio	e	fidu-
cia	alle	azioni	umane,	Spaventa	e	Rea	vedono	nella	Controriforma	«il	motore	di	una	
sorta	di	vera	e	propria	mutazione	antropologica»48	e,	per	di	più,	insistono	sulla	«per-
durante	egemonia	politica	e	culturale	della	Chiesa	come	l’ostacolo	maggiore	che	im-
pedisce	la	formazione	in	Italia	di	una	coscienza	nazionale	forte	e	coesa,	di	quell’etica	
della	responsabilità	collettiva	e	individuale	che	sola	può	trasformare	un	popolo	in	
una	nazione».49	Se,	dunque,	non	del	tutto	inedito	è	il	punto	di	avvio,	leggermente	più	
originali	sono	nell’analisi	proposta	da	La	fabbrica	dell’obbedienza	le	considerazioni	
cronologiche,	l’aspetto	sociale	e	l’applicazione	politica	che	tocca	quasi	i	nostri	giorni.	
Dal	punto	di	vista	del	tempo	la	chiave	è	certamente	quella	involutiva.	In	questo	senso	
il	fascismo	sarebbe	una	coda	della	Controriforma,	avente	come	animatore	culturale	
caro	a	Mussolini	proprio	quel	Curzio	Malaparte	che	in	L’Europa	vivente.	Teoria	sto-
rica	del	sindacalismo	nazionale	(1923)	sembra	riappropriarsi	a	modo	suo	del	geo-
grafismo	culturale	di	Leopardi.50	A	livello	sociologico	invece,	descrizioni	ambientali,	
coscienza	dei	cittadini	e	civiltà	della	censura	si	incontrano,	allorquando	Rea	cita	a	
mo’	di	esempio	la	superstizione	religiosa	che	funge	da	collante	sociale	proprio	nel	
Mezzogiorno	di	Italia,	dove	riesce	a	fare	più	presa	tra	le	masse.51	Infine,	l’aggiorna-
mento	del	quadro	politico	spinge	l’indagine	dello	scrittore	alle	soglie	degli	anni	’80	
del	Novecento,	quando	il	focus	cade	sul	berlusconismo,	definito	senza	mezzi	termini	
come	«kit	di	egoismi	e	perversioni	d’ogni	genere»52.	Esso	è	un	fenomeno	politico	che	
diviene	presto	di	costume	e,	 in	quanto	tale,	duro	a	perire	proprio	perché	fondato	
sulle	pulsioni	e	 sugli	 istinti	primari	della	gente	comune,	ormai	educata	 tramite	 il	
mezzo	televisivo	a	ridere	dei	propri	difetti,	vedendoli	sempre	più	esorcizzati	sotto	
forma	di	spettacolo.53		

Gli	italiani	di	Rea,	forse	più	di	quelli	di	Alvaro	e	similmente	a	quelli	di	Leopardi,	
sono	dipinti	come	eterni	immaturi,	furbi	docili	in	cerca	di	protezione;	costantemente	
	
	
47	C.	NESI,	Il	lato	oscuro	degli	Italiani	nell’opera	di	Ermanno	Rea,	in	Leopardi,	in	La	Letteratura	degli	
italiani	3.	Gli	italiani	della	letteratura,	Atti	del	XV	Convegno	nazionale	ADI	(Torino,14-17	settembre	
2011),	a	cura	di	C.	Allasia,	M.	Masoero,	L.	Nay,	Edizioni	dell’Orso,	Alessandria	2012,	p.	1436.		
48	E.	REA,	La	fabbrica	dell’obbedienza	cit.,	p.	57.		
49	Ivi,	p.	59.		
50	«Senza	peraltro	confessarlo,	Malaparte	si	appropria	di	alcune	idee	del	Leopardi	adattandole	alle	
sue	personali	necessità.	Così,	nel	capitolo	intitolato	Il	dramma	della	modernità	descrive	abbagliato	il	
conflitto	tra	due	mondi	diversi	e	opposti:	da	una	parte,	“lo	spirito	critico,	di	natura	occidentale	e	nor-
dica”;	dall’altra,	“quello	dogmatico	di	natura	orientale	e	meridionale”».	(Ivi,	pp.	118-119).			
51	Ivi,	p.	100.		
52	Ivi,	p.128.		
53	Ivi,	p.	124.		
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propensi	alla	distrazione,	allo	svago,	a	un	servilismo	che	delega	ogni	responsabilità	
e	 scaturisce,	 oltre	 che	 dalla	 volontà,	 dall’educazione	 ricevuta:	 giacché	 riguardo	
l’aspirazione	alla	libertà,	«l’inclinazione	naturale,	per	quanto	favorevole,	si	perde	se	
non	è	coltivata,	e	l’abitudine	ci	plasma	a	suo	modo»,54	ci	ricorda	Étienne	de	la	Boétie	
nel	suo	Discorso	sulla	servitù	volontaria	(1576).	Solo	con	la	morte	eroica	o	fortuita	
(vedi	il	caso	di	Caravaggio	citato	alla	fine	del	testo)	ci	si	salva.	Un	ritratto	pessimi-
stico	e	 certo	negativo,	 cui	 corrisponde	 il	 carattere	politico	di	una	nazione	 che,	 al	
netto	dei	bilanci	etici	e	delle	esortazioni,	resta	adagiata	all’interno	della	sua	comoda	
coltre	retorica	e	restia	a	un	attivo	e	sincero	cambiamento.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	
	
54	E.	DE	LA	BOÉTIE,	Discorso	sulla	servitù	volontaria,	Chiarelettere,	Milano	2020,	p.	23.		


