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ABSTRACT 
L’articolo intende suggerire una possibile 

comparazione tra David Herbert Lawrence e Aby 

Warburg, leggendo l’opera del primo attraverso 

la lente del metodo critico del secondo. Per fare 

ciò, si procede riassumendo brevemente il 

contenuto e i problemi ermeneutici connessi al 

romanzo di Lawrence Il serpente piumato 

(1926), che concerne la storia di un movimento 

politico e religioso messicano basato 

sull’annuncio del ritorno dell’antico dio 

Quetzalcoatl. In seguito si propone l’idea 

warburghiana di Nachleben come utile chiave di 

lettura per interpretare la complessa immagine di 

questo simbolo pagano e della sua ritualità, 

accostandola alle danze Pueblo descritte da 

Warburg nel Rituale del Serpente (1923). 

 

PAROLE CHIAVE: David Herbert Lawrence, Aby War-
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The article intends to suggest a possible compar-

ation between David Herbert Lawrence and Aby 

Warburg, reading the former through the critical 

lens of the latter. To do so, it proceeds sketching a 

brief resume of content and hermeneutic prob-

lems of Lawrence’s novel The Plumed Serpent 

(1926), which concerns the story of a political and 

religious Mexican movement based on the return 

of ancient God Quetzalcoatl. It proposes then 

Warburg’s idea of Nachleben as a useful key to in-

terpretate the complex image of this pagan sym-

bol and of its rituality, accosting it to the Pueblo 

dances described in Warburg’s The Ritual of the 

Snake (1923). 
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1. Le opere 

 

Attraverso questa piccola sortita di comparatistica intercontinentale, si intende 

riconsiderare alcune tematiche della narrativa di David Herbert Lawrence alla luce 

del percorso intellettuale di Aby Warburg. Il quadro concettuale sotteso alla nostra 

analisi sarà infatti quello afferente al metodo critico del pensatore austriaco, basato 

sulla vitalità delle forme d’arte1 e sull’allargamento del campo degli studi artistici2 

fino a includervi utopicamente la totalità delle tipologie della rappresentazione 

umana, rifuggendo le separazioni degli accademici “guardiani dei confini”.3 

In questa sede, si tratta allora di tentare un accostamento tra Warburg e Law-

rence intorno ai temi della ritualità, incarnata in particolare dalla figura di quel ser-

pente che fa in qualche misura da trait d’union già a partire dal titolo delle due opere 

chiamate in causa, pressoché coeve e “compaesane”: Il rituale del serpente (1923) di 

Warburg e Il serpente piumato (1926) di Lawrence. 

Il Rituale è in realtà il testo di una conferenza, presentata da Warburg all’interno 

della clinica di Kreuzlingen dove in quel momento si trovava ricoverato.4 L’autore vi 

recupera i ricordi di un viaggio che aveva compiuto quasi vent’anni prima (1895-

1896)5 negli Stati Uniti sui luoghi degli indiani Pueblo, in particolare in Arizona e 

New Mexico, soffermandosi sulla dimensione rituale delle loro danze, nel tentativo 

di interpretarne motivazioni e valenze simboliche e di ricomprenderle in un quadro 

epistemologico diacronico e transnazionale.6 La tesi di Warburg è che queste forme, 

ultimi residuati di un «primitivo originario, ancora sopravvissuto»,7 si collochino a 

 
 
1 Cfr. su questo G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta (2002), trad. it. di A. Serra, Bollati Boringhieri, 
Milano 2006. 
2 Cfr. la struttura composita dell’atlante Mnemosyne, dove Warburg andava raccogliendo e giustap-
ponendo tra loro figure provenienti da regimi figurativi anche molto lontani. Su Mnemosyne cfr. ad 
es. C. CIERI VIA, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 113-121. 
3 M. GHELARDI, Presentazione di: ‘Aby Warburg. Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, 
frammenti’, Einaudi, Torino 2021, in «La Rivista di Engramma», 184, 2021, pp. 61-73; p. 65, 
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4321 (url consultato il 07/07/2023). 
4 Cfr. su questo C. CIERI VIA, Introduzione a Aby Warburg cit., pp. 92-96. 
5 Sulle circostanze del viaggio cfr. K. MAZZUCCO, WARBURG | Conferenza sul Rituale del Serpente. Scheda 
editoriale della conferenza, in «La Rivista di Engramma», 30, 2004, pp. 7-12; pp. 7-8, https://www.en-
gramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2674 (url consultato il 07/07/2023). 
6 Cfr. ad es. il riferimento alla «tragedia classica» evocato per rendere conto delle danze Hopi viste in 
Arizona. A. WARBURG, Il rituale del serpente, trad. it. di G. Carchia, F. Cuniberto, Adelphi, Milano 1998, 
pp. 44-45 (d’ora in poi RS). 
7 C. CIERI VIA, Introduzione a Aby Warburg cit., p. 38. 
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un prezioso stadio intermedio «fra magia e logos»,8 molto più vicini dell’uomo mo-

derno all’identificazione fondativa tra “linguaggio e mito”.9 

Anche Lawrence, nell’ambito di quel volontario auto-esilio ingaggiato fin 

dall’epoca della Prima guerra mondiale e portato avanti fino a morire ancora al di 

fuori della patria inglese,10 tocca, tra le sue varie peregrinazioni, i luoghi che ci inte-

ressano in questa sede – il Messico e in particolar modo il New Mexico, già luoghi 

warburghiani. Lawrence addirittura acquista un ranch 11  in una città Pueblo; da 

quella base compie tre viaggi in Messico, lì dove il Serpente piumato sarà poi am-

bientato.12 Il New Mexico, uno dei cinquanta Stati degli USA, è infatti confinante con 

il Messico, anche se nel romanzo di Lawrence la casa in cui si stabilisce la protago-

nista Kate apparterrà alla zona sud del paese, nella cittadina di Sayula.13 

Il Serpente piumato è pur sempre collocabile in un ambito di narrativa moder-

nista: più che di trama è quindi forse giusto parlare, nel descriverlo, di “atmosfera”, 

come fa già d’altronde la reclame di copertina nell'edizione Oscar Mondadori tra-

dotta da Vittorini: in cui si fa appunto riferimento della «atmosfera erotica e sen-

suale di un Messico primitivo».14 Il contesto vede protagonista una vedova irlan-

dese, Kate Leslie, che si trova in vacanza in Messico insieme a due suoi amici ameri-

cani, Owen e Villiers: quando questi ultimi partono per tornare nel continente lei, 

che nel frattempo ha conosciuto Cipriano e don Ramon, sembra restare affascinata 

o meglio soggiogata dalla potenza e presenza strettamente fisica di questo “Messico 

primitivo”. Kate, insomma, non riesce a decidersi a partire, sospesa in uno stato di 

impasse quasi bunueliano,15 come da titolo del capitolo quarto: To Stay or Not To 

Stay.16 Il romanzo segue allora, insieme a lei, le vicende successive dei due messicani 

che sono i fondatori di un nuovo movimento, a metà tra una religione e un partito, 

imperniato sull’annuncio del ritorno di questo antico dio che è il “serpente piumato” 

Quetzalcoatl. 

 
 
8 RS, p. 28. 
9 Il riferimento è alle tesi di E. CASSIRER, Linguaggio e mito (1925), trad. it. di G. Alberti, SE, Milano 
2021. 
10 Segnatamente a Vence, in Francia, nel 1930. 
11  Il ranch di Lawrence esiste ancora ed è attualmente visitabile, cfr. https://dhlawrence-
ranch.unm.edu/ (url consultato il 07/07/2023). Ad esso si è aggiunta la costruzione di un memoriale 
dedicato allo scrittore, eretto dopo la sua morte dalla moglie Frieda insieme al nuovo marito. 
12 Sul processo di composizione del romanzo, cfr. L. D. CLARK, Introduction a D. H. LAWRENCE, The Plu-
med Serpent, UP, Cambridge 1987, pp. XIX-XLVII; pp. XXIII-XXXVIII. 
13 Dove Kate assiste per la prima volta alle celebrazioni del culto di Quetzalcoatl descritte nel capitolo 
The Plaza, in D. H. LAWRENCE, The Plumed serpent (1926), UP, Cambridge 1987, pp. 112-132, d’ora in 
poi PS. (La plaza, in Il serpente piumato, trad. it. di E. Vittorini, Mondadori, Milano 1969, pp. 166-191, 
d’ora in poi SP). 
14 La quarta di copertina parla invece di «una specie di profonda conchiglia che riecheggia il Messico». 
15 Il riferimento è al film L’angelo sterminatore (1962). 
16 PS, pp. 72-80. SP, pp. 116-127. 
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2. Le posture conoscitive 

 

I punti di partenza delle due ricerche di Warburg e Lawrence hanno molto in 

comune fra loro: entrambi partono da una profonda insoddisfazione nei confronti 

della situazione dell'uomo moderno. La conferenza di Warburg si chiude con una 

sentenza apodittica «Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico 

e il pensiero simbolico […] creano lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il 

contatto elettrico istantaneo uccide»:17 l’idea di fondo è che l'uomo moderno sia di-

ventato ormai del tutto sordo alle (inter)connessioni esistenti con la natura e con le 

potenze primitive. La stessa situazione si evince altresì dalla scena iniziale del Ser-

pente piumato, nella quale Kate si trova ad assistere a una corrida a Città del Messico 

insieme ai suoi due amici: i due, suscitando anche il forte disappunto della stessa 

Kate, vivono la sanguinosa rappresentazione né più né meno che come una fonte di 

intrattenimento, uno spettacolo cui applaudire alla fine – e insita in questo rilievo 

c'è anche una critica dell’incipiente turismo moderno, come fa notare un critico del 

romanzo di Lawrence, Alex Wermer-Colan, parlando di «something like a modernist 

critique of primitivist touring».18 Si potrebbe inseguire qui un'altra pista che ci por-

terebbe lontano: quella della disneylandizzazione dei luoghi, per dirla con Jean Bau-

drillard, in cui il luogo da spazio naturale diventa simulacro, perdendo di vigore dal 

punto di vista dell'immaginazione, deprivato di sostanza.19 A ciò si somma, per ulte-

riore inciso, quello che de Certeau definirebbe un problema di traduzione intercul-

turale, legato al rischio conoscitivo di prevaricare e fraintendere il “discorso” dell’Al-

tro al momento di inscriverlo all’interno del proprio sistema di riferimento, in un 

adeguamento giocoforza normativo e costrittivo nei confronti dell’informazione ori-

ginale.20 I due americani, nel loro entusiasmo verso «the thing that Owen called Life: 

such as the bull-fight, the tea-parties, the enjoyments, the arts in their modern as-

pects […]. The powerful, degenerate thing called Life»,21 sono comunque ben lungi 

 
 
17 RS, p. 66. 
18 A. WERMER-COLAN, The Accursed Share: Primitivism, Misogyny, and Decadent Sacrifice in D.H. Law-
rence’s ‘The Plumed Serpent’ and ‘The Woman Who Rode Away’, in «The D. H. Lawrence Review», XLII, 
1-2, 2017, pp. 164-186; p. 170. (‘qualcosa come una critica modernista al turismo del primitivo’). 
19 Cfr. J. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti (1981), trad. 
it. di M. G. Brega, Pgreco, Milano 2008. L’antropologo Marc Augé riprenderà queste analisi ad es. in 
M. AUGÉ, Disneyland e altri nonluoghi, trad. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Milano 1999. 
20 Cfr. M. DE CERTEAU, Il linguaggio alterato. La parola della posseduta (1975), trad. it. di S. Borutti, in 
ID., La scrittura dell’altro, Cortina, Milano 2005, pp. 67-93. 
21 PS, p. 59. (‘ciò che Owen chiamava la vita: la corrida, il tè, i divertimenti, o anche le arti nel loro 
aspetto moderno […] quella cosa possente e degenerata che si chiama vita’. SP, p. 99). 
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dal curarsi di tutti questi problemi. Il loro applauso irriflessivo di fronte al «nau-

seous whiff of bursten bowels»22 impacchettatogli dallo spettacolo toreristico con-

densa efficacemente in sé ciò che Lawrence etichetta come atteggiamento di “ame-

ricanismo”. Warburg non può che considerarsi in accordo con questa attribuzione, 

vista la natura dell’ultima fotografia che accompagna la sua esposizione del Rituale, 

nella quale vediamo campeggiare appunto lo “zio Sam” – emblema di una nazione 

che secerne e incarna questo atteggiamento tecnologico e capitalistico. 

Dove i nostri autori divergono è sugli intenti della ricerca: perché Warburg ha 

intenzioni eminentemente conoscitive, non intende quindi effettuare una opera-

zione “nostalgica” di rivalutazione a priori la spiritualità dei Pueblo rispetto a quella 

contemporanea. Ciò che lo interessa è piuttosto ristabilire le connessioni, cercare 

cioè di tenere tutto insieme, di avere una visione completa «dai primitivi adoratori 

delle stelle fino all’astronomo che usa la matematica»,23 per usare una sua formula: 

padroneggiare a un tempo sia l'antico che il moderno. Su questo punto è anche molto 

esplicito, affermando che il bisogno di carnalità avvertito dai Pueblo nella celebra-

zione delle loro danze è indice di uno stadio ancora primitivo della spiritualità, men-

tre l’oltrepassamento di questo piano rituale avviene quando l’imprescindibilità del 

supporto materiale cede il posto alla realizzazione “puramente mentale” della 

“unione” tra l'uomo e la divinità: «Il segno dell’evoluzione rispetto a questo stato 

primitivo è la spiritualizzazione dell’unione tra l’uomo e l’entità estranea, che non 

passa più attraverso il simbolismo della maschera, ma si realizza in maniera pura-

mente mentale, evolvendosi cioè in una mitologia linguistica sistematica».24 

In Lawrence, al contrario, la carnalità e la sessualità assumono una connota-

zione intrinsecamente positiva, diventando in sé dei valori assoluti. Da questo gli 

deriva appunto la sua reputazione di scrittore “scandaloso”, come dimostra bene, ad 

esempio, la sua postuma raccolta di saggi dal titolo emblematico di Sex, Literature 

and Censorship (1959) – il cui principale filone interno è quello relativo alla vicenda 

di Lady Chatterley’s Lover (1928), il suo romanzo probabilmente più famoso, finito 

sotto processo in quanto narrazione disinibita di un amore extraconiugale. Come 

scrive un altro critico di Lawrence, Brett Neilson: «implicit in this longing for origins 

 
 
22 PS, p. 16. (‘nauseabondo soffio di viscere schiattate’. SP, p. 45). 
23 A. WARBURG, Opere, vol. II, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), a c. di M. 
Ghelardi, Torino 2012, 691-736 cit. in Ernst H. Gombrich, ‘Zur Mnemosyne’. Introduzione al 
‘Geburtstagsatlas’ (1937), a cura di Seminario Mnemosyne, in «La Rivista di Engramma», 151, 2017, 
pp. 80-89; p. 85, https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=%203332 (url consultato il 
07/07/2023). 
24 RS, p. 61 
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is a dissatisfaction with the modern sexual regime that legislates the mutual exclu-

sivity of hetero- and homosexuality»,25 pratiche che per Lawrence non è invece il 

caso di tenere distinte. 

Ancora più scottante è forse il filone del fascismo, che è necessario almeno men-

zionare trattandosi di uno dei temi principali della critica lawrenciana, la quale ha 

appunto rivolto nei confronti del proprio autore una serie di accuse in tal senso, 

molte delle quali sono riepilogate all’interno di un articolo di Jad Smith.26 Si tratta di 

critiche anche abbastanza facili da poter rinvenire nel testo, una volta deciso di adot-

tare questa lente: il primitivismo; la nobiltà del sangue; la supremazia della tradi-

zione nazionale che viene recuperata ed estratta dal passato; il primato del corpo 

con l’esibizione della virilità maschile; e l’irrazionalismo che è proprio di ogni ritua-

lità. Questo dà buon gioco nel leggere il movimento di Quetzalcoatl come un movi-

mento protofascista, nella misura in cui il fascismo, per Walter Benjamin, si caratte-

rizza per l’avere introdotto una strategia di estetizzazione nel campo della pratica 

politica. Vanno in questo senso allora le descrizioni di una ritualità riccamente ela-

borata, fornita di maschere, costumi e panneggi; oltre che la spinta a quella de-indi-

vidualizzazione che può sì aprire lo spazio all'ingresso nell'individuo di un'entità 

mistico-religiosa, ma anche inibirne le difese rispetto alla pretesa di controllo di un 

regime.27 

 

 

3. L’immagine 

 

Se pur allora questa branca della critica lawrenciana si è mostrata a dir poco 

prolifica,28 quello che ci interessa personalmente è tentare di leggere il romanzo at-

 
 
25 B. NEILSON, D. H. Lawrence's "Dark Page": Narrative Primitivism in ‘Women in Love’ and ‘The Plumed 
Serpent’, in «Twentieth Century Literature», XLIII, 3, 1997, pp. 310-325; p. 319. (‘Implicita in questa 
ricerca delle origini è un’insoddisfazione circa il moderno regime sessuale che stabilisce la mutua 
esclusività dell’etero e dell’omosessualità’). 
26 J. SMITH, Völkisch Organicism and the Use of Primitivism in Lawrence's ‘The Plumed Serpent’, in «The 
D. H. Lawrence Review», XXX, 3, 2002, pp. 7-24; p. 10-ss. 
27 In realtà, suggerisce Jake Poller (J. POLLER, D.H. Lawrence, Fascism and the Logic of Contamination, 
in «The D. H. Lawrence Review», XLIII, 1-2, 2018, pp. 25-43; p. 40), per rendere conto di queste ten-
denze lawrenciane potrebbe essere più adeguato postulare l’effetto della lettura di Nietzsche. Si 
tratta d’altronde di un riferimento che aleggia sul complesso del nostro tema, in quanto legato a con-
cetti assimilati anche da Warburg quali l’eterno ritorno dell’uguale. Su Warburg e Nietzsche cfr. ad 
es. M. GHELARDI, L’umano senza umanesimo. Warburg e Nietzsche, in «InCircolo», 10, 2020, pp. 345-
359, https://www.incircolorivistafilosofica.it/lumano-senza-umanesimo/ (url consultato il 
06/07/2023). 
28 Cfr. ad es. A. GUTMANN, Sacred, Inspired Authority: D.H. Lawrence, Literature and the Fascist Body, in 
Shaping the Superman. Fascist Body as Political Icon – Aryan Fascism, a cura di J. A. Mangan, Cass, 
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traverso un’altra lente, quella warburghiana. Perseguendo questo fine, sembra di ri-

trovarsi di fronte immediatamente una difficoltà leggendo le parole con cui don Ra-

mon commenta la propria impresa in un dialogo con Kate, attraverso le quali rivela 

un atteggiamento decisamente disincantato e pragmatico, dichiarando candida-

mente di non credere dal punto di vista religioso al dio che pure propugna. La sua 

sembra piuttosto un'operazione pianificata a tavolino: «“There is no such thing as 

liberty. You only change one sort of domination for another. All we can do is to 

choose our master […] They [the mass of people] don’t choose. They are tricked”».29 

Il nuovo culto non si fonda all’apparenza su alcun valore ontologico, ma obbedisce 

semplicemente a una finalità pratica di presa del potere, di contro al neoeletto ma 

già debole presidente Socrates Tomás Montes. Ciò è contrario alla postura interpre-

tativa di Warburg, sempre distante dal concetto critico di imitazione inteso come 

ripresa consapevole di elementi del passato: nel saggio fondativo su Durer e l’anti-

chità italiana (1905), ad esempio, la riproposizione figurativa del tema della morte 

di Orfeo è descritta come «non […] soltanto un tema di atelier d’interesse puramente 

formale, ma un’esperienza vissuta appassionatamente con piena intuizione del 

dramma misterioso della leggenda dionisiaca, rivissuta realmente nello spirito».30 

Quel che però è interessante e, a nostro giudizio, potenzialmente cruciale nel 

rivalutare la questione è: per quale ragione viene scelto Quetzalcoatl per questo 

scopo? Il Serpente piumato, infatti, non occupa mai il ruolo di docile creatura inven-

tata da don Ramon al solo scopo di soddisfare, tramite la cieca obbedienza, un suo 

bisogno: è piuttosto presentato nel testo come qualcosa che spinge essa stessa per 

assumere quel ruolo di preminenza che le appartiene di diritto, per assumere il 

quale è solo in attesa di una occasione propizia. Il Serpente piumato è un'immagine 

momentaneamente eclissatasi dal Messico, soggetto sintattico e non passivo delle 

azioni a lui riferite: «[Kate] vaguely remembered […] Quetzalcoatl must depart from 

Mexico […] He had gone eastwards».31 Essendosi appunto trasferito, spostato in un 

aldiquà della visione, è qualcosa che ha la potenzialità di tornare in ogni momento, 

 
 
London-Portland 1999, pp. 168-179; A. Al-Dabbagh, D. H. Lawrence. A Study of Literary Fascism, Lang, 
New York-Frankfur 2011. 
29 PS, p. 72. (‘La libertà non esiste! Esiste solo la possibilità di cambiare il genere di schiavitù. Non 
abbiamo altro potere che sceglierci il nostro padrone, ecco tutto. […] Ma poi non è neanche libero di 
scegliere, il popolo. Lo si truffa’. SP, p. 116). 
30 A. WARBURG, Durer e l’antichità italiana (1905), in Id. La rinascita del paganesimo antico (1966), 
trad. it. di G. Bing, La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 193-200; p. 196. 
31 PS, p. 58. (‘Kate si ricordava vagamente d’aver letto che […] Quetzalcoatl dovette partire dal Mes-
sico […] se n’era andato verso oriente’. SP, p. 98). 
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che in qualche modo preme e chiede di tornare come la Pathosformel, «che può es-

sere riattivato in ogni momento e in ogni contesto».32 Ciò che allora è importante 

sottolineare è che, secondo un’ottica warburghiana, Quetzalcoatl viene scelto (e non 

inventato) come strumento di potere perché è predisposto a esserlo, detenendo una 

efficacia o agency riconosciuta non solo da don Ramon ma anche dal popolo messi-

cano stesso: dice don Ramon, «Quetzalcoatl is just a living word, for these people».33 

Una parola “insepolta”, si potrebbe dire parafrasando il titolo italiano di un saggio 

di Georges Didi-Huberman. Una frase di Lawrence in particolare sembra giustifichi 

tutto questo percorso di comparazione: perché è una frase che potrebbe essere di 

Warburg e si trova invece incastonata al centro del Serpente piumato: «Ye must be 

born again. Even the gods must be born again. We must be born again».34 Ciò è in 

estrema consonanza con l'idea di Warburg che parla di sopravvivenza (Nachleben) 

del simbolo e di insubordinazione anzitutto cronologica dell’immagine, sempre in-

tesa «non in quanto forma specifica, come opera d’arte, o come rappresentazione 

filosofica, ma in quanto luogo di un senso che non si dà che nel suo concreto, mate-

riale configurarsi».35 L’immagine istituisce una propria temporalità autonoma,36 di-

stinta e differente rispetto al tempo lineare della storia; a maggior ragione lo fa 

quell'immagine che è particolarmente predisposta a farlo. Quetzalcoatl sarebbe ap-

punto uno di tali casi: il suo è «All a confusion of contradictory gleams of meaning»,37 

scrive ancora Lawrence. Su Quetzalcoatl, sull'immagine di questo antico dio, si as-

sommano e sovrappongono, attivandosi contemporaneamente, significati diversi 

sia dal punto di vista diacronico – lascito delle devozioni che si sono sedimentate nel 

corso del tempo: «Quetzalcoatl! Who knows what he meant to the dead Aztecs, and 

to the older Indians, who knew him before […]?»38 – che già da quello sincronico. 

Quetzalcoatl è infatti insieme un guerriero, quindi un uomo, e un dio; la sua divinità 

è per giunta già duplice perché è sia il serpente che l'uccello, è l’unione tra le due 

creature;39 ma è al contempo anche la Stella del Mattino, in messicano Tlahuizcal-

 
 
32 A. FRESSOLA, La danza delle “Pathosformeln”. Formulazioni dell’espressione corporea secondo la le-
zione di “Mnemosyne”, in «La Rivista di Engramma», 157, 2018, pp. 45-71; p. 65, https://www.en-
gramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3462 (url consultato il 09/07/2023). 
33 PS, p. 209. (‘Quetzalcoatl è una parola viva, per questa gente’. SP, p. 288). 
34 PS, p. 59 (‘Si nasce e si rinasce e anche gli dèi devono rinascere. Bisogna rinascere’. SP, p. 99). 
35 A. BARALE, La malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby 
Warburg, UP, Firenze 2009, p. 2.  
36 G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta cit., p. 40. 
37 PS, p. 58. (‘un confuso balenio di significati’. SP, p. 98). 
38 PS, p. 58. (‘Quetzalcoatl! Chissà che significato aveva per gli antichi aztechi e per gli indiani più 
antichi che lo avevano conosciuto prima ancora […]!’. SP, p. 98). 
39 Così, per l’appunto, Ramon esorta i propri fedeli sulla base della natura composita del dio: «Lower 
your fingers to the caress of the Snake of the earth. Lift your wrist for a perch to the far-flying Bird. 
Have the corage of both […] And wisdom of both […] and the peace of both […] And the power of both, 
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pantecuhtli, che rappresenta appunto un altro ulteriore aspetto di Quetzalcoatl, se-

gnatamente la luce che sorge tra due o più uomini uniti in un rapporto interperso-

nale. Quetzalcoatl, quindi, non è, per così dire, una “semplice” immagine, ma è ap-

punto sia immagine che «atto (corporeo, sociale) e simbolo (psichico, culturale)»40 

come scrive ancora Didi-Huberman. Ciò che può confermarci in questa visione è l'au-

tonomia agentiva di cui gode questa immagine di Quetzalcoatl per come emerge da-

gli inni che vengono recitati nell'ambito del culto di don Ramon. In essi non si tratta 

infatti soltanto di una predicazione descrittiva o esortativa in terza persona: in di-

versi passaggi sono proprio gli dèi stessi che dialogano tra loro senza bisogno di al-

cuna intermediazione umana. Quetzalcoatl e Gesù, ad esempio, possono avere un 

dibattito sul futuro del Messico: in cui Quetzalcoatl, nel momento di andarsene dal 

suo paese, si preoccupa per il futuro, venendo prontamente rassicurato da Gesù: 

«“Quetzalcoatl said: […] And Brother with the name Jesus, what will you do in Mex-

ico? Jesus said: I will bring peace into Mexico”».41 

Sempre nell'ambito dell'autonomia di queste forme c'è poi la temporalità se-

condo la quale esse vivono, quella di un tempo ciclico in cui la storia si “anacronizza” 

come scrive sempre Didi-Huberman.42 L’idea è quella di una regolare alternanza nel 

succedersi degli dèi, i quali godono di un periodo in cui sono in vigore e poi tornano 

a dormire come viene spiegato in un altro inno: «“Jesus is going home, to the Father, 

and Mary is going back, to sleep in the belly of the Father […] But the Father will not 

leave us alone. We are not abandoned”»43 – lasciando spazio a un nuovo ritorno di 

Quetzalcoatl, il quale si immagina a sua volta non definitivo, altrettanto parte di que-

sta stessa ciclicità. 

 

 

4. La ritualità 

 

In termini concreti, come viene celebrata e “messa in atto” questa ritualità? In-

nanzitutto, tramite un elemento musicale: ecco quindi il suono dei tamburi che «was 

like a spell on the mind» di Kate attraverso «a slow, regular thud, acting straight to 

 
 
the power of the innermost earth and the outermost heaven». PS, p. 199. (‘“Abbassate le dita alla 
carezza del serpente della terra. E tendete il pugno all’uccello lontano del cielo, che discenda ad ap-
pollaiarvisi. E abbiate il coraggio che hanno entrambi […] e la saggezza di entrambi […] e di entrambi 
la pace […] E la potenza anche, del più profondo della terra, del più remoto del cielo”’). SP, p. 276. 
40 G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta cit., p. 45. 
41 PS, p. 222, in corsivo nel testo. (‘Quetzalcoatl disse: […] E tu, fratello che ti chiami Gesù, che farai tu 
per il Messico? Gesù disse: Io porterò pace ai messicani’. SP, p. 304). 
42 G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta cit., p. 81-ss. 
43 PS, p. 125. «“Gesù se ne ritorna presso il Padre, e Maria ritorna a dormire nel ventre del Padre […] 
Epperò il Padre non ci lascerà soli: non saremo abbandonati”’. SP, p. 182). 
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the blood»,44 tamburi suonati da uomini a torso nudo, portatori di una carica sen-

suale non estranea al pieno successo del culto e impattante sulla psiche della prota-

gonista, che ancora al momento di addormentarsi «could hear the drum again, like 

a pulse inside a stone beating».45 In seguito c’è il dispositivo dei sistematici travesti-

menti o avatar46 assunti dal Potere: così appunto quando Kate e don Cipriano si spo-

sano tra di loro non lo fanno in quanto Kate e Cipriano bensì in quanto Huitzilopotli 

e Malintzi, divinità del pantheon di Quetzalcoatl (la cui incarnazione è invece as-

sunta da Ramon). In un passaggio del romanzo Kate, dalla sua estraneità occidentale 

che comunque permane in varia misura per l’intera durata della narrazione, chiede 

a Cipriano «“Why should you be more than just a man?”»; al che lui, dal proprio punto 

di vista, naturalmente risponde: «“Because I am the Living Huitzilopochtli. Didn’t I 

tell you? You’ve got dust in your muth today, Malintzi”»47 chiamandola appunto Ma-

lintzi perché lei è Malintzi: è Kate ma è anche Malintzi, è tutte e due le cose insieme, 

assorbita nel gioco delle immagini stratificate. Il medesimo procedimento è all’opera 

anche nelle cerimonie che vengono celebrate: la cerimonia del cane grigio,48  ad 

esempio, potrebbe essere banalmente riassunta come l'uccisione di tre servitori col-

pevoli di avere tradito Don Ramon. Non indifferente è però il modo col quale essa 

viene effettuata: ovvero dichiarando e declamando che si procede a uccidere il cane 

grigio, figura del maligno, che ha fatto tana nel cuore di quegli uomini – uccidendo il 

cane grigio, quindi; e naturalmente, ma quasi accidentalmente, uccidendo anche 

quegli uomini dove il cane grigio si era rifugiato. L’uccisione adempie il proprio 

scopo rivestendosi di una carica simbolica, nella cui economia la punizione dei pri-

gionieri si riduce a miccia di innesco per il fuoco artificiale del simbolo. Il sangue 

stesso, risultato della lama, viene poi sparso nel fuoco. Consonante è naturalmente 

anche lo sfarzo dell'abbigliamento degli uomini che sfilano a comporre la proces-

sione di Huitzilopotli: «naked save for the black loinclothes and the paint, and the 

scarlet feathers of the head-dresses».49 Possiamo ritrovare più o meno queste carat-

teristiche, questi elementi isolandoli all’interno della ritualità Pueblo descritta da 

Warburg: «Un tempietto, presso il quale vengono declamate le formule propiziatorie 

ed eseguiti i canti che accompagnano la danza mascherata. Esso costituisce […] il 

 
 
44 PS, p. 120. (‘colpi lenti, regolari, che andavano dritto al sangue […] soggiogava la mente’. SP, p. 176). 
45 PS, p. 132. «sentiva di nuovo [battere], come un polso dentro a una pietra’. SP, p. 191). 
46 Termine inteso come indicazione delle varie identità o figure in cui si incarna in successione un 
determinato soggetto, ammantandosi di una eccedenza di significati. Cfr. A. METLICA, Lessico della pro-
paganda barocca, Marsilio, Venezia 2022. 
47 PS, p. 371. (‘“Perché dovresti essere di più di un semplice uomo?” “Perché sono Huitzilopotli vi-
vente. Non te l'ho detto? Hai la bocca piena di polvere, oggi, Malintzi”’. SP, p. 479). 
48 PS, pp. 375-386. SP, pp. 485-496. 
49 PS, p. 381. «erano tutti uomini nudi, solo con una fascia nera intorno ai lombi, col corpo dipinto e 
penne scarlatte tra i capelli’. SP, p. 491). 
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fulcro irradiante dell’intera cerimonia».50 Le “formule”, quindi gli inni che vengono 

declamati, a rappresentare la componente più spirituale della forma, la quale con-

vive però con quella dei “canti”, ovvero con la dimensione della musica e conseguen-

temente della danza che è, come lo era per la sensibilità di Kate, istanza di corpo-

reità; e con la “mascherata”, quindi col gioco serissimo dei travestimenti. Tutto que-

sto, saldato nel suo insieme, costituisce il «fulcro irradiante» dell’intera cerimonia, e 

fa sì che tale ritualità si configuri come una forma complessa nella cui tensione su-

perficiale vengono tenuti insieme elementi simbolici ed elementi carnali. Come 

scrive Warburg stesso,51 se pensiamo questa ritualità solo in termini spirituali non 

possiamo capirla, in quanto è composta in egual misura di una travatura pretta-

mente fisica, così come è composta sia dall’utile che dal sacro: non bisogna in effetti 

dimenticare che essa resta, di base, una danza per la pioggia, cioè portatrice di una 

richiesta pratica che viene espressamente formulata al dio, senza che ciò sia fonte di 

alcuna contraddizione nell’habitus mentale degli indiani Pueblo.52 

Per dirla con Clifford Geertz,53 sarebbe qui necessaria una “thick description” di 

questa forma cultuale: qualcosa che sia in grado di “ridurre” il nostro sconcerto per-

cettivo aiutandoci a comprendere quelli che potevano essere i significati attribuiti a 

essa dai suoi praticanti. La stessa operazione si impone ad esempio per la ritualità 

di epoca barocca altrettanto studiata da Warburg,54 che si tratti di intermezzi tea-

trali o balletti di corte.55 Questo non per assimilare tutto con tutto nel calderone di 

una macro-forma archetipica che ignori differenze che sono naturalmente enormi 

già solo limitandosi al piano spaziotemporale; ma semplicemente per instillare al-

meno un po’ di sospetto sul nostro istinto a liquidare56 queste forme. Per ammettere, 

con Battistini, che a volte (spesso?) esse non sono «banale frivolezza»,57 corride ane-

stetizzanti cui applaudire; ma ricettacoli di istanze sociali, immaginarie e politiche 

che si prestano a livelli molteplici di fruizione. 

 

 
 
50 RS, p. 36. 
51 Ivi, p. 44. 
52 Ivi, p. 28. 
53 Cfr. C. GEERTZ, The interpretation of cultures. Selected Essays, Basic Books, New York 1973. 
54 Cfr. A. WARBURG, I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589. I disegni di Bernardo Buontalenti e il 
‘Libro dei conti’ di Emilio de’ Cavalieri (1895), in ID., La rinascita del paganesimo antico cit., pp. 59-
107. 
55 Sulla ritualità in epoca barocca, cfr. A. METLICA, Le seduzioni della pace. Giovan Battista Marino, le 
feste di corte e la Francia barocca, Il Mulino, Bologna 2020. 
56 Cfr. la definizione di «fatuo apparato di fuggilozi» ancora in G. POZZI, Guida alla lettura (1976), in G. 
B. MARINO, Adone (1623), Adelphi, Milano 2010, p. 61. 
57 A. BATTISTINI, Il barocco. Cultura, miti, immagini, Salerno, Roma 2000, p. 58. 


