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RECENSIONI	
	
EPIFANIO	AJELLO,	L’Abbecedario	di	Pi-
nocchio.	 Un	 quaderno	 di	 esercizi	
(dalla	A	alla	Z),	Liguori	Editore,	Na-
poli	2022,	236	pp.	
	

«C’era	una	volta…	–	Un	re!	–	di-
ranno	subito	i	miei	piccoli	lettori.	–	No,	
ragazzi,	 avete	 sbagliato.	 C’era	 una	
volta	un	pezzo	di	legno.	Non	era	un	le-
gno	di	lusso,	ma	un	semplice	pezzo	di	
catasta,	di	quelli	che	d’inverno	si	met-
tono	nelle	stufe	e	nei	caminetti	per	ac-
cendere	 il	 fuoco	 e	 per	 riscaldare	 le	
stanze». 1 	Da	 questo	 incipit	 Collodi	
prende	 le	 mosse	 per	 consegnare	 al	
pubblico	dei	piccoli	(e	non	solo,	a	dire	
il	vero)	un	libro	che,	contrariamente	a	
quanto	 ne	 potesse	 pensare	 inizial-
mente	 il	 suo	 “gran	 burattinaio”,	 sa-
rebbe	ben	presto	diventato	un	classico	
della	letteratura	italiana,	in	grado	però	

	
	
1	C.	COLLODI,	Pinocchio,	 a	 cura	di	F.	Tempesti,	
Feltrinelli,	Milano	2014,	p.	19.	
2	Utilizzando	le	parole	di	Ajello:	«Il	Pinocchio	è	
un	romanzo	che	conserva	dentro	di	sé	la	“fat-
tura”	delle	 fiabe	di	Charles	Perrault	 tradotte	
dal	Narratore,	come,	ad	esempio,	alcuni	dialo-
ghi	 dove	 si	 succedono	 le	 classiche	 tre	 do-
mande	 con	 le	 rispettive	 risposte,	 le	magie,	 i	
“c’era	 una	 volta”,	 gli	 orchi	 e	 le	 regine.	 Tutto	
questo	 “trapassa”	 nel	 Pinocchio,	 ma	 come	

di	 varcare	 i	 confini	 “nazional-popo-
lari”,	come	dimostra	la	recente	traspo-
sizione	 cinematografica	 a	 firma	 di	
Guillermo	 del	 Toro,	 la	 cui	 versione	
dark	(dai	tratti	marcatamente	cimite-
riali)	della	storia	del	burattino	più	fa-
moso	 al	mondo	 è	 stata	 premiata	 alla	
notte	 degli	 Oscar	 del	 2023	 come	mi-
glior	film	d’animazione.	

Il	successo	di	un	libro	come	Pi-
nocchio	si	deve	probabilmente	al	fatto	
di	 non	 essere	 una	 fiaba	 tradizionale,	
come	del	resto	suggerisce	il	suo	stesso	
incipit	 iterativo	 («C’era	 una	 volta»)	 e	
interruttivo	 («No,	 ragazzi,	 avete	 sba-
gliato»),	 bensì	 un	 vero	 e	 proprio	 ro-
manzo	che	accoglie	nella	sua	struttura	
narrativa	 alcuni	 elementi	 del	 genere	
fiabesco, 2 	aprendo	 così	 la	 porta	 a	
nuovi	 possibili	 “esercizi”	 interpreta-
tivi:	 del	 resto,	 come	 potrebbe	

mitigato	dall’ironia	e	dalla	leggerezza	del	Nar-
ratore,	che	poi	vi	immette	un	certo	sapore	di	
realismo,	di	esperienze	e	saggezze	popolari	(e	
cittadine)	 toscane	 di	 fine	 Ottocento;	 e	 così	
tutto	cambia,	tutto	il	fiabesco	muta	di	fattura	e	
fa	del	romanzo	di	Pinocchio	una	finta	fiaba	(e	
nemmeno	favola)».	E.	AJELLO,	L’Abbecedario	di	
Pinocchio.	Un	quaderno	di	esercizi	(dalla	A	alla	
Z),	Liguori	Editore,	Napoli	2022,	p.	79.	
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osservare	 convintamente	 Calvino,	 il	
Pinocchio	fa	parte	di	quella	schiera	di	
libri	che	«non	ha	mai	finito	di	dire	quel	
che	ha	da	dire».3	

È	alla	luce	di	questa	prospettiva	
che	 si	 inserisce	 Epifanio	 Ajello	 con	
L’Abbecedario	 di	 Pinocchio.	 Un	 qua-
derno	 di	 esercizi	 (dalla	 A	 alla	 Z),	 che	
potremmo	definire	fin	da	subito	come	
una	 sorta	 di	 quaderno	 d’appunti	 che	
prende	forma	parallelamente	alla	let-
tura	 del	 romanzo,	 fors’anche	 “un’ap-
pendice	 interrogativa”	 che	 tuttavia	
non	si	sofferma	tanto	su	ciò	che	è	acca-
duto	 al	 personaggio	 di	 Pinocchio	 nel	
corso	 delle	 sue	 avventure,	 quanto	
piuttosto	a	quello	che	potrebbe	succe-
dere	ancora,	oppure	che	potrebbe	es-
sere	successo,	ma	che	per	qualche	mo-
tivo	il	narratore	ha	deciso	di	tenercelo	
nascosto	per	lasciarlo	intessere,	forse,	
alla	nostra	immaginazione.	

	
L’Abbecedario	 proposto	 da	

Ajello	si	presenta	come	uno	strumento	
sui	 generis,	 infatti,	 dal	 momento	 che	
non	 ci	 sono	 immagini	 ad	 accompa-
gnare	le	voci	scelte	dall’autore,	a	domi-
nare	sono	semplicemente	i	lemmi,	che,	
tuttavia,	a	differenza	di	quanto	accade	
in	un	glossario,	non	hanno	 la	pretesa	

	
	
3 	I.	CALVINO,	Perché	 leggere	 i	 classici,	Monda-
dori,	Milano	2002,	p.	7.	
4 	E.	AJELLO,	L’Abbecedario	 di	 Pinocchio	 cit.,	 p.	
XII.		
5 «[…]	e	quando	tornò	aveva	in	mano	l’Abbe-
cedario	 per	 il	 figliuolo,	 ma	 la	 casacca	 non	
l’aveva	più.	 Il	 pover’uomo	era	 in	maniche	di	
camicia,	e	fuori	nevicava».	C.	Collodi,	Pinocchio	
cit.,	pp.	60-61. 

di	definire	concetti	o	esaurire	la	cono-
scenza	dell’argomento	in	questione	(lo	
dimostrano	 i	numerosi	punti	 interro-
gativi	 che	 accompagnano	molte	 delle	
voci	 presenti	 nel	 libro),	 ma	 di	 pro-
porre	 invece	 nuovi	 spunti	 di	 rifles-
sione	 per	 ragionare	 (e	 congetturare)	
attorno	al	Pinocchio:	citando	 l’autore,	
le	 voci	 «esercitano	 la	 digressione,	 il	
plausibile	 indimostrabile,	 l’inimmagi-
nabile	(ma	anche	 il	documentabile)	e	
forse	 illuminano	per	un	attimo,	come	
un	flash,	alcuni	luoghi	del	romanzo»,4	
le	 voci	 non	 spiegano	ma	 raccontano.	
Alla	luce	di	ciò,	l’Abbecedario	–	oggetto	
“caro”	a	Geppetto,5	meno	a	Pinocchio	–
,6	dimostra	di	essere	un	libro	“imperti-
nente”,	 come	 direbbe	 il	 suo	 autore,	
poiché	va	a	curiosare	tra	i	pensieri	se-
greti	 e	 gli	 atteggiamenti	 strambi	 del	
burattino	 e	 dei	 suoi	 compagni	 di	 av-
venture,	come	tra	le	altre	dimostra	la	
voce	«Cadavere»,	in	cui	Ajello	si	chiede	
cosa	 ne	 sarà	 della	 catasta	 di	 legno	
dopo	 l’avvenuto	 sdoppiamento	 in	 ra-
gazzo	 per	 bene:	 forse	 Geppetto	 e	 Pi-
nocchio	 ne	 bruceranno	 i	 resti?	 E	 an-
cora:	forse	Geppetto	svilupperà	un	pa-
terno	senso	di	colpa	per	non	aver	pro-
tetto	fino	in	fondo	quella	sua	creatura	
che	 ormai	 giace	 come	 una	 catasta	

6 «Pinocchio	era	sulle	spine.	Stava	lì	lì	per	fare	
un’ultima	 offerta:	 ma	 non	 aveva	 il	 coraggio;	
esitava,	 tentennava,	 pativa.	 Alla	 fine	 disse:	 –	
Vuoi	darmi	quattro	soldi	di	quest’Abbecedario	
nuovo?	[…].	E	il	libro	fu	venduto	lì	su	due	piedi.	
E	 pensare	 che	 quel	 pover’uomo	 di	 Geppetto	
era	rimasto	a	casa	a	tremare	dal	freddo	in	ma-
niche	di	camicia,	per	comprare	l’Abbecedario	
al	figliuolo».	Ivi,	p.	65. 
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senza	vita?	Ma	l’Abbecedario	dimostra	
inoltre	di	essere	anche	“pettegolezzo”	
(ancora	 l’autore),	 poiché	 congettu-
rando	 propone	 alcune	 piccole	 illa-
zioni,	si	pensi	infatti	al	lemma	«Odra-
dek»,	attorno	al	quale	Ajello	costruisce	
un’interessante	 analogia	 (che	 via	 via	
sembra	 farsi	 influenza)	 tra	 il	 perso-
naggio	 di	 Pinocchio	 e	 il	 protagonista	
de	Il	cruccio	del	padre	di	famiglia	di	Ka-
fka,	per	la	cui	comprensione	è	oppor-
tuno	prendere	nota	di	alcune	date:	Pi-
nocchio	esce	nel	1883,	il	Cruccio	di	Ka-
fka	nel	1917,	mentre	la	traduzione	te-
desca	del	romanzo	di	Collodi,	che	plau-
sibilmente	Kafka	pare	aver	letto,	è	da-
tata	1905.	

	
Non	essendo	compito	di	questa	

recensione	approfondire	ogni	singolo	
lemma	 presente	 nel	 campionario	 of-
ferto	dall’Abbecedario,	poiché	così	 fa-
cendo	 toglieremmo	 la	 curiosità	 di	
esplorare	 a	 ogni	 interessato	 lettore,	
vorremmo	 invece	 soffermarci	 su	 un	
aspetto	 in	 particolare,	 cioè	 dire	 su	
un’assenza,	almeno	apparente,	ossia	il	
lemma	 Fata.	 Chiunque,	 infatti,	 curio-
sando	 nell’indice	 del	 volume,	 avrà	
avuto	contezza	della	cosa:	ma	come	è	
possibile?	 In	 un	 libro	 sul	 Pinocchio	
manca	proprio	la	Fata?	In	realtà,	a	ben	
guardare,	 la	 risposta	 appare	 molto	
semplice:	leggendo	il	libro	di	Ajello	si	

	
	
7	C.E.	GADDA,	«Per	favore,	mi	lasci	nell’ombra».	
Interviste	1950-1972,	a	cura	di	C.	Vela,	Adelphi,	
Milano	2007,	p.	162.	
8 	E.	AJELLO,	L’Abbecedario	 di	 Pinocchio	 cit.,	 p.	
77.	

comprende	infatti	che	a	dominare	sia	
in	 realtà	 il	 «Femminile»	 (inteso	 alla	
maniera	 ottocentesca,	 quindi	 come	
perturbante),	che	si	attesta	tra	le	voci	
più	stimolanti	dell’Abbecedario.	È	pro-
prio	 dal	 Femminile	 (ma	 questa,	 s’in-
tende,	è	l’opinione	di	chi	sta	scrivendo	
questa	 recensione)	 che	 si	 potrebbe	
iniziare	non	solo	la	lettura	dell’Abbece-
dario,	 ma	 anche	 interpretare	 il	 ro-
manzo	 stesso.	 A	 supporto	 di	 questa	
ipotesi	ci	conforta	quello	che	fu	il	giu-
dizio	di	Gadda	sull’opera	di	Collodi,	dal	
momento	 che	 tra	 i	 numerosi	 spunti	
che	avrebbe	potuto	citare	(per	esem-
pio	 il	 tema	 politico,	 dello	 sfrutta-
mento,	 della	 povertà,	 della	 giustizia),	
l’Ingegnere	 scelse	 proprio	 quello	 del	
femminile,	affermando	che	«Pinocchio	
mi	 rivelava	 la	 presenza	 della	 donna.	
Potrei	dire	che	Pinocchio	è	stata	la	mia	
prima	lezione	di	sessuologia»;7	e	pro-
prio	 su	 questo	 sensuale	 filo	 condut-
tore	Ajello	riflette,	tant’è	che	a	propo-
sito	 dell’incontro	 tra	 Pinocchio	 e	 il	
femminile	(la	Fata)	scrive:	«La	donna	
lo	emoziona,	lo	inquieta,	 lo	confonde:	
sa	cos’è	una	madre,	ma	avverte	la	pre-
senza	di	un’altra	mansione	femminile	
da	esplorare	al	di	là	del	casalingo».8	La	
Fata	ammalia	il	burattino,	il	quale	ne	è	
talmente	 coinvolto	 da	 accettarne	 le	
punizioni,	 anche	 le	 più	 sadiche; 9 	la	
presenza	della	Fata	è	latente	in	tutto	il	

9	Terribile	la	punizione	che	gli	infligge	nel	XV	
capitolo,	 quando	 Pinocchio	 è	 inseguito	 dagli	
“assassini”	e	chiede	aiuto:	«Avvedutosi	che	il	
bussare	non	giova	a	nulla,	cominciò	per	dispe-
razione	 a	 dare	 calci	 e	 zuccate	 nella	 porta.	
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romanzo,	tanto	che	il	suo	colore	carat-
terizzante,	 il	 «Turchino»,	 ne	 anticipa	
l’apparizione	 fin	 dalle	 prime	 pagine,	
comparendo	 insospettabilmente	
come	un	 riflesso	 sul	 naso	di	Maestro	
Ciliegia,	terrorizzato	dalla	voce	prove-
niente	da	quell’ancora	 informe	pezzo	
di	catasta.10	Scrive	Ajello	che	la	Fata	è	
«la	 prima	 vera	 femminilità»11	che	Pi-
nocchio	 incontra:	 «in	 lei	 intravede	 i	
variabili	 ruoli	 familiari	 e	 intravede	
quelli	 sessuali.	 Scorrono	 innanzi	 ai	
suoi	 occhi	 mammine	 e	 sorelline,	 ma	
anche	 una	 “buona	 donnina”	 e	 una	
“bella	signora”».12	La	perturbante	Fata	
ha	 in	Pinocchio	un	 «Balocco»,	 un	 og-
getto	 su	 cui	 esercitare	 i	 suoi	 ruoli	 di	
madre,	 sorellina,	 donna	bella	 e	 sedu-
cente:	è	forse	una	mancata	liaison,	tra	
i	due,	«un	impraticabile	amore».13		

	
Per	 concludere	 queste	 brevi	

annotazioni	 potremmo	 ancora	

	
	
Allora	si	affacciò	alla	 finestra	una	bella	bam-
bina,	coi	capelli	turchini	e	il	viso	bianco	come	
un’immagine	di	cera,	gli	occhi	chiusi	e	le	mani	
incrociate	 sul	 petto,	 la	 quale	 senza	muovere	
punto	le	labbra,	disse	con	una	vocina	che	pa-
reva	venisse	dall’altro	mondo:	–	In	questa	casa	
non	c’è	nessuno.	Sono	tutti	morti.	–	Aprimi	al-
meno	tu!	–	gridò	Pinocchio	piangendo	e	racco-
mandandosi.	 –	 Sono	morta	 anch’io”».	 C.	COL-
LODI,	Pinocchio	cit.,	pp.	100-101.	
10	«Quando	riaprì	gli	occhi	 Il	suo	viso	pareva	
trasfigurato,	 e	 perfino	 la	 punta	 del	 naso,	 di	
paonazza	come	era	quasi	sempre,	gli	era	dive-
nuta	turchina».	Ivi,	p.	23.	
11	E.	AJELLO,	L’Abbecedario	di	Pinocchio	 cit.,	p.	
77.	
12	Ibid.	
13	Ivi,	p.	78.	
14	Il	 rimando	è	al	 “Pinocchio	parallelo”,	 il	 cui	
“autore	 parallelista”	 Manganelli	 si	 pone	 il	

osservare	 che	 l’operazione	 condotta	
attraverso	L’Abbecedario	oscilla	tra	la	
riscrittura	«parallelista»14	del	testo	di	
Collodi	 e	 la	 costruzione	 di	 un	 intri-
gante	bricolage,	quindi	di	un	riutilizzo	
di	 alcuni	 “pezzi”	 (mitemi?)	 del	 ro-
manzo	 con	 l’obiettivo	 di	 espandere	
per	quanto	possibile	l’universo	narra-
tivo	gravitante	attorno	alla	 storia	del	
burattino	e	delle	altre	figure	presenti	
sulla	 scena:	 il	 Pinocchio	 di	 Ajello	 è	
forse	 un	 «Ma»	 “alternativo”	 (non	 di	
certo	 avversativo),	 poiché	 «avvia	
nuove	 possibilità»; 15 	è	 dunque	
«un’amata	interiezione»,16	«per	cui	se	
tutto	è	già	deciso,	ben	vengano	i	“ma”	
a	ritardare	gli	obblighi	per	il	burattino	
e	il	tempo	[…]».17	

Il	tragitto	a	«Zig	zag»	condotto	
dall’autore	è	inconsueto,	ironico,	con-
vincente,	 insomma	 fa	parlare	di	 sé;	 è	
una	 proposta	 che	 può	 far	 discutere,	
certo,	poiché	questa	si	può	accogliere	

compito	di	decifrare	il	romanzo	cubico	e	tridi-
mensionale	di	Collodi:	«Si	potrà	chiedere	per-
ché	Pinocchio	sia	così	specialmente	cubico;	no,	
direi	piuttosto	che	Pinocchio	è	altamente	indi-
ziario,	che	è	un	 libro	di	 tracce,	orme,	 indovi-
nelli,	burle,	 fughe,	che	ad	ogni	parola	colloca	
un	capolinea.	Il	parallelista	vive	in	esso	la	dis-
soluzione	del	cubo,	alloggia	tra	innumerevoli	
prove,	non	sa	di	che.	Questo	sconcerto	è	essen-
ziale.	Esso	gli	consente	di	esercitare	la	regola	
aurea	del	parallelista,	che	è:	“Tutto	arbitrario,	
tutto	 documentato”».	 G.	 MANGANELLI,	 Pinoc-
chio:	un	libro	parallelo,	Adelphi,	Milano	2002,	
p.	8.	
15	E.	AJELLO,	L’Abbecedario	di	Pinocchio	 cit.,	p.	
117.	
16	Ibid.	
17	Ibid.	
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oppure	negare,	ma	proprio	per	questo	
riesce	 perfettamente	 nel	 suo	 intento,	
ossia	 far	riflettere	 il	 lettore	attorno	a	
un	libro	che	non	deve	essere	conside-
rato	(solo)	un	libro	per	bambini,	e	che	
proprio	per	questo	è	e	rimarrà	sempre	
un	classico	della	nostra	letteratura,	o,	
per	 meglio	 precisare,	 il	 Pinocchio	 ri-
marrà	sempre	quel	libro	che	nel	corso	
del	 tempo	«provoca	 incessantemente	
un	pulviscolo	di	discorsi	critici	su	di	sé,	
ma	 continuamente	 se	 li	 scrolla	 di	
dosso»,18 	tipico	 di	 un	 libro	 cui	 «ogni	
lettura	è	una	lettura	di	scoperta	come	
la	prima».19	

	 	 	
					GIOVANNI	GENNA	

	

	
	
18	I.	CALVINO,	Perché	leggere	i	classici	cit.,	p.	8.	
19	Ivi,	p.	7.	

	


