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ABSTRACT 
Il presente saggio trae origine da un lavoro di tesi 

riguardante l’opera giovanile di Alberto Moravia 

e consiste in un’analisi critica di alcuni racconti de 

La bella vita (1935) attraverso la lente di ingran-

dimento dell’eros. Tema predominante in larga 

parte del corpus moraviano, l’eros è qui giustap-

posto a elementi altrettanto centrali quali il de-

naro, lo snobismo borghese e l’esistenzialismo. La 

sessualità, in altri termini, viene presa in conside-

razione come una chiave di lettura fenomenolo-

gica per una riscoperta dei primi racconti di Mo-

ravia, a lungo impropriamente trascurati ma fon-

damentali in quanto presentano in essi i motivi 

embrionali che saranno destinati a svilupparsi e 

approfondirsi nelle opere più celebri dell’autore. 

 

PAROLE CHIAVE: Alberto Moravia, La bella vita, 

eros, borghesia

This essay takes from a thesis work about the ju-

venile work of Alberto Moravia. It is a critical 

analysis of some stories from «La bella vita» 

(1935) seen through the magnifying lens of Eros. 

Eros, the primary theme in most of Moravia's 

opera, is here compared with other topics just as 

central, like money, bourgeois snobbism and exis-

tentialism. Sexuality, in other words, is being 

taken into account as a phenomenological inter-

pretation for a rediscovery of Moravia's first nar-

ratives. Even if long improperly neglected, these 

are fundamental since they present in themselves 

the native issues destined to develop and deepen 

in the author's most famous novels. 
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1. Eros e denaro  

 

Il termine francese lassitude, dal latino lassitudo, può essere tradotto, relativa-

mente al piano fisico, con “stanchezza, languidezza, spossatezza”, ma ciò non toglie 

che, metaforicamente, il termine possa delineare una fiacchezza d’animo, o meglio 

un languore morale, una melanconia travolgente l’interiorità che, nel rapporto con 

la realtà, si declina in un’inesorabile lentezza. Lentamente, infatti, viene chiusa la 

porta che ci proietta all’interno del primo racconto pubblicato dal giovane Alberto 

Moravia sulla rivista «900» nella primavera del 1927. Il titolo, Lassitude de courti-

sane,1 tradotto successivamente come Cortigiana stanca, non avrebbe potuto essere 

più emblematico, in particolare se si considera che il temperamento indolente sarà 

uno dei tratti caratteristici di gran parte dei personaggi moraviani che si incontre-

ranno già a partire dai racconti precedenti agli Indifferenti e, pertanto, un’impronta 

ben precisa della penna dell’autore è sin da qui ben riconoscibile. A tal proposito, la 

figura della courtisane rappresenta in maniera tangibile «il personaggio “passivo”, il 

personaggio-natura, che nell’accettazione del proprio destino d’infelicità conserva 

qualcosa di umano e di positivo»,2 sebbene questa presunta positività emerga solo 

se la donna viene messa in relazione con il giovane protagonista, inquieto e malin-

conico.  

L’amante della Cortigiana stanca, infatti, è impossibilitato ad agire come vor-

rebbe e per questa ragione opera secondo quello che sarà il “cinematografo” degli 

Indifferenti: un meccanismo che prevede una descrizione, anche minuziosa, di ciò 

che si ha da compiere ma che inevitabilmente finisce per non essere compiuto. Sin 

 
 
1 Cfr. F. SERRA, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti. 1927-1940, a cura di F. Serra, 
Bompiani, Milano 2000, p. 1670: «Esordio dell’intera opera narrativa, il racconto esce per la prima 
volta tradotto in francese, col titolo di Lassitude de courtisane sulla rivista “900” (n. 3, printemps 
1927, pp. 134-45)». Si ricordi che il racconto venne pubblicato, sulla rivista di Massimo Bontempelli, 
in francese per il taglio che il direttore voleva che il periodico assumesse. A tal proposito si veda S. 
CASINI, Introduzione, in A. MORAVIA, La bella vita, Bompiani, Milano 2013, https://www.goo-
gle.it/books/edition/La_bella_vita/C86gDQAAQBAJ?hl=it&gbpv=1&printsec=frontcover, (url con-
sultato il 28/11/2022): «Il francese era imposto dalla linea programmatica del periodico, sottotito-
lato “Cahiers d’Italie et d’Europe”, che nella sua prima serie trimestrale inseguiva la ribalta europea 
e fondava sulla traducibilità il criterio del valore artistico. Così spiegava infatti Bontempelli in una 
lettera del 1926: “Uscirà in francese. Nella giustificazione preliminare spiegherò che siamo antilirici, 
antisurreali, antipsicologi ecc., e che per noi il criterio di un’opera d’arte è di essere traducibile e 
raccontabile: e perciò rinunciamo al vantaggio che ci può dare lo scrivere nella nostra lingua e ci 
presentiamo tradotti: così otteniamo anche maggiore diffusione». Il racconto Lassitude de courtisane 
venne poi tradotto nuovamente in italiano dall’autore, a causa dello smarrimento del manoscritto 
originale, per andare ad aprire la sua prima raccolta di racconti, La bella vita, pubblicata nel febbraio 
del 1935 dall’editore Giuseppe Carabba. 
2 S. CASINI, Introduzione, in A. MORAVIA, La bella vita cit. 
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da quando si sta recando verso la casa della propria amante, il giovane si autocon-

vince di dover lasciare definitivamente “Marité”, figurandosela come una donna al 

tramonto, «carica di autunni, dai seni pesanti, dal ventre grasso tremolante sulle 

giunture allentate dell’inguine, dai fianchi impastati e disfatti»,3 per poi compren-

dere che quest’immagine non sussiste dinanzi alla realtà, in quanto, nonostante sia 

sull’orlo di una decadente vecchiaia, risulta ancora attraente e desiderabile. In altri 

termini, hanno inizio degli «atteggiamenti da cinema muto o da prime epoche del 

sonoro, con montaggio di dettagli e intervento di didascalie»4 che, però, fuori dallo 

schermo hanno difficoltà a realizzarsi. 

Il motivo di fondo, per il quale egli vuol decidersi ad abbandonare definitiva-

mente Maria Teresa dopo più di due mesi di relazione, è legato al denaro che non 

possiede più e che non gli permette di mantenerla, mentre la donna ne ha necessità 

siccome desidererebbe ritirarsi definitivamente in campagna dopo una vita frene-

tica in società. Contrariamente ai propri intenti, però, non può che provare una forte 

gelosia nei suoi confronti quando Marité gli comunica che ha casualmente incon-

trato un vecchio amante, ora molto ricco, ma che, alla fine, attraverso una telefonata 

le rifiuta il denaro richiestogli.5 La gelosia del giovane, più che nei confronti della 

donna la quale, come detto, stimolava il proprio erotismo «vedendola così insensi-

bile alla propria nudità»6 in un’immagine particolarmente sensuale che la scorge 

con il corpo ancora umido dopo aver fatto un bagno, è rivolta al fatto che Maria Te-

resa ha avuto un passato di giovinezza e vitalità, lontano dall’attuale stanchezza in 

lei predominante.7 Tale constatazione è rafforzata da un cassetto aperto dal giovane 

dov’erano racchiuse tutte le fotografie dei passati amori della donna, per cui ha ini-

zio un meccanismo quasi proustiano di ricerca del tempo perduto di Maria Teresa. 

Per quanto concerne l’oggetto che attiva la recherche, però, il viaggio nel passato 

sembra essere molto più vicino, ad esempio, a L’amica di nonna Speranza di Gozzano, 

 
 
3 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 cit., p. 305. 
4 R. MANICA, Moravia, Einaudi, Torino 2004, p. 50.  
5 Cfr. S. CASINI, Introduzione, in A. MORAVIA, La bella vita cit.: «Merita notare come la professione di 
courtisane risulti più esplicita nella traduzione francese del 1927 (la persona al telefono è un protec-
teur, non un “ex amante”), mentre nel testo italiano del 1935, per ragioni di convenienza, sfuma in 
“mantenuta”, termine adoperato nello stesso anno per il personaggio di Andreina nelle Ambizioni 
sbagliate». 
6 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 cit., p. 306. 
7 Una possibile spiegazione squisitamente letteraria di cosa sia questa stanchezza può essere indivi-
duata in un racconto dei Sillabari di Goffredo Parise che vede come protagonista una donna di set-
tant’anni, dunque ben più anziana rispetto alla Maria Teresa moraviana ma caratterizzata dalla me-
desima lassitudine oltre che da un’analoga struttura introspettiva; cfr. G. PARISE, Paura, in ID., Silla-
bari, Adelphi, Milano 2004, p. 300: «Camminava lentamente in quel modo infantile e un po’ pesante, 
come avviene quando lo spirito così vicino ai muscoli, ai tendini e ai nervi, ha già ceduto alle illusioni 
del passato e non resta altro che procedere un po’ alla deriva come una barca».   
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di vent’anni precedente, soprattutto in relazione alla poetica degli oggetti, inerente 

al contenuto del cassetto, in cui compare anche una rivoltella. 

Dunque, nonostante la sua libidine sia ancora fervida, il giovane è risoluto a la-

sciare la propria amante in nome della mancanza di quel fattore che, almeno nella 

fase iniziale della produzione moraviana, tratteggia e condiziona i rapporti intratte-

nuti dai personaggi: il denaro. Il giovane deve lasciare la propria donna dal momento 

che non è in grado di sostenerla economicamente e non perché oramai «Maria Te-

resa affondava nelle ceneri del suo passato come una nave nella notte».8 Tale imma-

gine di inabissamento nelle ceneri si pone in netta antitesi rispetto, ad esempio, alla 

resurrezione dell’Esterina montaliana ancora nel fiore degli anni: «Poi dal fiotto di 

cenere uscirai / adusta più che mai, / proteso a un’avventura più lontana / l’intento 

viso che assembra / l’arciera Diana».9 Ciò denota uno slancio poetico – probabil-

mente con echi dell’imperante dannunzianesimo primonovecentesco – nella ricerca 

stilistica del giovane Moravia, anche considerando l’adottamento di un tema così ar-

chetipico come lo scarto che intercorre tra la giovinezza e la vecchiaia. Lo stesso Mo-

ravia, d’altronde, ha dichiarato in diverse occasioni che, imparando a scrivere grazie 

agli Indifferenti, costruiva delle frasi che avessero un ritmo, che suonassero bene, in 

un meccanismo molto più vicino alla poesia o, forse, alla coeva e diffusa prosa d’arte, 

salvo poi giungere a esiti oltremodo differenti per profondità e complessità di con-

tenuti.10 

Se il giovane è costretto a lasciare la propria donna a causa della mancanza di 

soldi, in opposizione si pongono le vicissitudini di Gaspare, protagonista di Appari-

zione, che viene lasciato dalla propria amante, Andreina, poiché «i denari dell’eredità 

paterna erano finiti».11 In tale senso è possibile comprendere quanto sessualità e 

denaro siano l’una dipendente all’altro; in particolare, in questa prima fase della pro-

duzione moraviana, è il denaro a possedere la combinazione necessaria per aprire 

lo scrigno dell’eros, altrimenti serrato, soprattutto se si considera che Andreina co-

munica a Gaspare che è costretta a separarsi e che ritornerà da lui solo quando avrà 

trovato un lavoro stabile. In realtà la donna, sedicente vedova di guerra agli occhi di 

Gaspare, nonostante lo tradisca con Davanzo, è già sposata, per giunta con tre figli, 

 
 
8 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 cit., p. 310.  
9 E. MONTALE, Falsetto, in ID., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 14.  
10 Cfr. E. F. ACCROCCA, Alberto Moravia, in Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del Libro, 
Venezia 1960, p. 289: «Gli indifferenti furono composti anch’essi ad alta voce, ossia prima compo-
nendo la frase secondo l’orecchio e poi trascrivendola sulla carta. Di qui l’irregolarità della punteg-
giatura in quel romanzo che nella prima stesura non aveva né punti, né punti e virgole, né virgole, ma 
soltanto lineette che stavano ad indicare le cesure tra un periodo e l’altro. La punteggiatura vera e 
propria fu aggiunta a romanzo finito e in maniera molto empirica, come si può constatare facil-
mente». 
11 A. MORAVIA, Apparizione, in ID., Opere/1 cit., p. 332.  
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con un industriale possidente di una fabbrica di sapone e, pertanto, non necessite-

rebbe di soldi per continuare a vivere dignitosamente, a differenza della Maria Te-

resa di Cortigiana stanca. La sua volontà di intrattenere diverse relazioni, malgrado 

la propria condizione matrimoniale, è legata, quindi, a un’insoddisfazione relativa 

all’ambiente borghese, dal quale però non può liberarsi e ciò lo dimostra il fatto che 

ricerchi nei propri amanti anzitutto un patrimonio che le permetta di non perdere 

la bella vita che conduce.  

Le dichiarazioni di abbandono della donna, «con la consueta teatralità»12 che la 

contraddistingue, suscitano l’ira di Gaspare che, sulla falsariga del protagonista degli 

Indifferenti, Michele Ardengo, immagina di spogliare brutalmente la donna e «”cac-

ciarla tutta nuda nel corridoio, che tutti sappiano chi è, fare uno scandalo”»,13 ma 

viene interrotto da uno dei vari ingressi in quello che può essere definito il primo 

atto della narrazione. In effetti, gli intrighi si svolgono tutti in un tempo ristretto e 

nella stessa stanza, eccezion fatta per i “cinematografi” mentali di Gaspare, il quale 

intrattiene una relazione anche con Maria, la figlia del padrone della pensione in cui 

vive, una donna «sentimentale, né brutta, né bella»14 che lui disprezza. A tal propo-

sito, non è da trascurare l’onomastica in quanto Maria è un nome di evidente matrice 

biblica e, non a caso, nel “secondo atto” ci ritroviamo in un’atmosfera mistica, ai li-

miti dell’onirismo, per via di una visione della Madonna col bambino che l’uomo rin-

corre e tenta di fermare per le strade, siccome il tutto si svolge all’esterno. Ciò po-

trebbe far pensare che la visione, l’allucinazione o la febbrile eccitazione di Gaspare 

siano da ricondurre a una sorta di indicazione divina che vede in Maria una donna 

pura e casta e che il figlio – dato che la donna aveva comunicato al protagonista di 

essere incinta con l’intento di conquistare le sue attenzioni – potrebbe essere un’oc-

casione per sfuggire definitivamente alle leggi del denaro, personificate da An-

dreina. Di fatto, l’accaduto spinge Gaspare a riflettere, «avrebbe voluto rivedere an-

cora la giovane madre, parlarle, convincersi che esistesse veramente se non come 

divinità almeno come donna»15 ma la conclusione lascia poco spazio a un’ipotetica 

redenzione siccome Gaspare posiziona nel suo portafogli una banconota da cinque-

cento lire che il marito di Andreina gli aveva consegnato per ripagare le spese della 

moglie, e «si lavò le mani»,16 altra immagine biblica a segnalare la sua sostanziale 

indifferenza. 

 
 
12 Ivi, p. 336. 
13 Ivi, p. 335. 
14 Ivi, p. 333. 
15 Ivi, p. 344. 
16 Ivi, p. 345.  
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Il finale è, in altre parole, molto più rassegnato rispetto alla frenesia inquieta del 

giovane di Cortigiana stanca che, per scacciare il malessere che gli provocava la se-

parazione da Maria Teresa, un po’ per attrazione fisica e un po’ per la gelosia nei 

confronti di altri pretendenti, decide di abbandonarsi all’oscurità di un cinema: «Il 

èprouvait subitement un désir insatiable de cette obscurité peuplée d’aventures fa-

ciles, de paysages lontains. Au diable Marie-Thérèse, pensa-t-il; mais sous sa désin-

volture une angoisse irraisonnée l’étreignait. Il fit quelques pas irrésolus et s’en-

fonça dans la nuit».17 L’espressione finale, di suggestione simbolista francese, quasi 

a ricordare il Nocturne vulgaire delle Illuminations di Rimbaud, verrà rimodulata 

nella traduzione in italiano divenendo «si incamminò verso il centro della città»,18 

di suggestione più modernista, degna di Joyce o Proust. 

In conclusione, sono evidenti i punti di convergenza tra i due racconti poiché in 

entrambi, come affermava lo stesso Moravia, l’amore «si è trasformato in sesso, os-

sia ha perduto il carattere indiretto, metaforico, idealizzato che aveva nel passato e 

ha finito per integrarsi con l’atto sessuale»,19 raggiungibile soltanto attraverso il 

possesso di quei «fogli azzurri e marroni»20 agognati tanto dai giovani protagonisti 

dei due racconti quanto dalle loro amanti. Il dilemma di Gaspare circa il contegno di 

Andreina, pertanto, fa sorgere nella mente del giovane una domanda retorica: 

«amore o avidità di denaro?»,21 che non può presentare una risposta in quanto, in 

particolare nella produzione giovanile di Moravia, eros e denaro coesistono in un 

rapporto di interdipendenza. 

 

  

2. Eros e snobismo  

 

Secondo la definizione del «Battaglia» lo snob è colui il quale «assume un atteg-

giamento di distacco, di superiorità, di sufficienza nei confronti degli altri, osten-

tando e imitando modi, pose o gusti raffinati ed eccentrici, propri di un ambiente o 

di una classe sociale più elevata della propria».22 Non è un caso, allora, che dietro il 

titolo del racconto Lo snob vi sia la figura di un giovane provinciale, Valvassori, un 

arrampicatore sociale che agisce secondo dei calcoli ben precisi al fine di «apparte-

 
 
17 A. MORAVIA, Lassitude de courtisane, in ID., Opere/1 cit., p. 1510.  
18 ID., Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 cit., p. 317.  
19 O. DEL BUONO, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 79.  
20 A. MORAVIA, Apparizione, in ID., Opere/1 cit., p. 338.  
21 Ivi, p. 333. 
22 GDLI. Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di S. Battaglia, Utet, Torino 1961-2002, vol. IX, 
p. 206-07.  
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nere ad un piccolo gruppo aristocratico… ad un cerchio stretto nel quale tutti aspi-

rino ad entrare e che resti chiuso per la maggior parte delle persone».23 A delineare 

il personaggio è l’io narrante, un amico che lo aveva conosciuto in occasione di un 

ballo, fulcro della vita mondana romana. Valvassori gli è molto sfuggente, gli mente 

in varie occasioni risultando oltremodo oscuro fino a quando si scopre che egli ten-

tennava riguardo il mantenimento dell’amicizia con lui, reputando le sue frequenta-

zioni socialmente inadeguate. La sua opinione cambia quando i due si incontrano al 

ballo dei conti S., dopo che Valvassori gli aveva mentito dichiarando che quella sera 

sarebbe andato a dormire a causa di una grande stanchezza. Per discolparsi della 

sua menzogna e per evitare di perdere l’amicizia di una persona vicina ai conti S., 

Valvassori dichiara all’amico che non era riuscito a capire quale fosse la sua posi-

zione in società e, di conseguenza, non sapeva se considerarlo eguale o inferiore a 

lui. Per questa ragione, lo snobismo di Valvassori, «croce e delizia»24 della sua vita, 

rassomiglia enormemente a quello della Mariagrazia degli Indifferenti, la quale non 

vuol recarsi a vedere la rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore di Pi-

randello perché la serata è troppo popolare oppure nel caso in cui, osservando delle 

persone su un tram, ha dei pensieri estremamente denigratori che sfociano nella 

constatazione della propria superiorità rispetto alla massa plebea.  

Siccome è evidente che Valvassori non sia né ricco né tantomeno particolar-

mente agiato secondo gli standard nobiliari, in quanto alloggia in una di quelle pen-

sioni «tenute di solito da qualche vedova matura e senza pretese […] buie, casuali, 

apparentemente vuote»,25 dove anche «i pranzi sono lugubri e poco illuminati»,26 

qual è la chiave che potrebbe aprirgli le porte di una cerchia di aristocratici? Ancora 

una volta il sesso è necessario per ricercare la combinazione o, quantomeno, indivi-

duare e sedurre le componenti femminili di quella cerchia. Tale procedimento, però, 

richiede prudenza e abilità in quanto, ad esempio, Valvassori vorrebbe fare la corte 

alla marchesa B., che è però l’amante di un altro nobile; di conseguenza, lo snob deve 

inevitabilmente comprendere chi è che domina all’interno del gruppo poiché pensa: 

«se è lei, gioverà forse che le faccia un po’ di corte, ma se è lui la mia condotta deve 

essere invece rispettosissima».27 È palese, dunque, quanto i rapporti interpersonali, 

in quest’ambiente, siano sessualizzati, sebbene privi di attrazioni autentiche, sgom-

bri di passioni che siano indirizzate esclusivamente verso il proprio oggetto d’amore 

senza che vi sia un secondo fine da conseguire. 

 
 
23 A. MORAVIA, Lo snob, in ID., Opere/1 cit., pp. 413-14.  
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 411. 
26 Ibid. 
27 Ivi, p. 414.  
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Valvassori vuole inculcare tale modo di procedere anche al proprio amico, con-

siderando che «il vizioso si sforza di estendere le sue convinzioni e di far proseliti 

non meno del santo»28 e, quindi, gli consiglia di approcciare la principessa T., nono-

stante non sia più giovane ma, a suo avviso, ancora bella, suscitando però lo sdegno 

dell’amico. Il racconto si conclude con l’inizio del ballo e la descrizione del tipico 

modus operandi di uno snob dato che Valvassori «andò a invitare una ragazza nobile, 

ma brutta, che nessuno mai faceva ballare».29 

Dove è solito recarsi uno snob al fine di farsi inglobare in un gruppo ristretto di 

aristocratici? Come il proprietario terriero Giuseppe Pignotti-Marchese, protagoni-

sta di Morte improvvisa, soggiorna «appositamente alla capitale per la stagione mon-

dana»,30 così, agendo per emulazione, opera Valvassori, «venuto alla capitale per 

nessun’altra ragione che quella del divertimento».31 In altre parole, Valvassori ha 

come obiettivo assoluto della propria esistenza divenire un aristocratico o, per lo 

meno, gravitare attorno a un circolo elitario che risulta essere, però, in completa de-

cadenza e sul punto di soccombere, schiacciato dalla nuova borghesia dei primi anni 

del ventennio fascista. L’emblema di tale scivolamento verso un’emarginazione di 

tipo sociale è proprio Giuseppe Pignotti-Marchese, il quale «accetta l’invito di una 

famiglia borghese quasi per la disperazione di non averne di migliori»32 poiché la 

sua condizione di aristocratico derivante dal possedimento di terre è stata soppian-

tata da quella borghesia romana, anch’essa precocemente «rósa dalla putrefazione, 

dietro le fantasie peccaminose e velleitarie, bovaristiche».33 

Pignotti-Marchese è, pertanto, schivato ed escluso dall’ambiente borghese, dove 

ogni donna che tenta di approcciare lo scansa con evidente disprezzo. D’altro canto, 

se il romanzo italiano di fine Ottocento, quello di Verga o di Pratesi, tende a esem-

plificare le sue strutture mostrando la società come un luogo di scontro, «Moravia 

pare che asciughi ancor di più quelle strutture: lascia che l’ambiente dove i perso-

naggi si muovono sia appena una sembianza»,34 di conseguenza è nei corpi che si 

«trova l’eloquenza dei segni espressivi».35 Per questa ragione, il Pignotti viene rap-

presentato in maniera grottesca, quasi caricaturale: «era piccolo, afflitto da un di-

fetto di pronunzia, e nel viso gonfio bilioso e stravolto».36 

 
 
28 Ivi, p. 413.  
29 Ivi, p. 415.  
30 A. MORAVIA, Morte improvvisa, in ID., Opere/1 cit., p. 428.  
31 ID., Lo snob, in ID., Opere/1 cit., p. 410.  
32 R. MANICA, Moravia cit., p. 51.  
33  G. PAMPALONI, Realista utopico, in A. MORAVIA, Opere 1927-1947, con l’Autobiografia letteraria 
dell’autore, a cura di G. Pampaloni, Bompiani, Milano 2016, p. XLVI.  
34 E. SICILIANO, Indifferenza e speranza, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. X.  
35 Ibid.  
36 A. MORAVIA, Morte improvvisa, in ID., Opere/1 cit., p. 429.  



 
 

JODY GAMBINO 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 40 | 2023 9 

 

Anche quando incontra una nobile di sua conoscenza, l’aristocratico non può 

che fraintendere le sue dichiarazioni di malessere e la sua volontà di stendersi su di 

un letto con delle avances di tipo sessuale. La sua libidine a un certo punto diventa 

incontrollabile ma, ai costanti respingimenti e alla morte improvvisa della donna nel 

bel mezzo del salone festante, non può che sentire «il cuore stretto da un senso di 

solitudine quale non aveva mai provato, le labbra gli tremavano, avrebbe voluto 

piangere. Mise in moto la macchina e partì».37 

A questo punto è possibile trarre un assunto dalla contrapposizione tra Valvas-

sori, al quale interessa un’ascesa sociale che culmini nell’aristocrazia, e Pignotti-

Marchese, nobile terriero oramai decaduto, che si declina non tanto in un’immobilità 

sociale, potremmo dire di matrice verghiana, quanto in una dimensione di aper-

tura/chiusura legata alla sessualità. Se da un lato, Valvassori percepisce il sesso 

come chiave per l’ingresso nell’élite aristocratica e, di conseguenza, tenta di ingra-

ziarsi, attraverso la seduzione, le donne più in alto nella scala sociale pur senza una 

reale attrazione fisica, dall’altro a Pignotti-Marchese non è assolutamente concesso 

soddisfare la propria pulsione erotica a causa dello stato di crisi della vecchia aristo-

crazia agli occhi della borghesia emergente. In altri termini, Giuseppe Pignotti-Mar-

chese ha perduto la chiave di accesso e questo smarrimento gli preclude l’attività 

seduttoria, mentre Valvassori ne è alla ricerca e tenta la via del sesso, ma tutto lascia 

intuire che difficilmente la troverà e, nel caso in cui dovesse riuscirci, il suo destino 

non sarà probabilmente dissimile da quello di Pignotti-Marchese. 

Che la sessualità sia parte integrante della condizione aristocratica come di 

quella borghese lo conferma un’altra prova narrativa del giovane Moravia, La bella 

vita, racconto omonimo della raccolta, nel quale troviamo Dora, una ragazza cre-

sciuta in seno a una famiglia pressoché povera che la trattava come una serva. La 

giovane veniva addirittura considerata da Marco, suo fratello, «una povera demente 

e che se si avesse i quattrini la si sarebbe già messa in clinica»38 tanto che, a un certo 

punto, decide di abbandonare questa famiglia dalle fattezze patriarcali e di cono-

scere finalmente una forma di benessere andando vivere con la modista Maria Ver-

celloni. Quando Marco decide di recarsi dalla donna al fine di riportare la sorella in 

casa propria, è allora che gli comunica che la sua vita è cambiata: la mattina può 

alzarsi tardi, fare la colazione a letto, fumare, bere liquori, andare in giro con dei 

vestiti alla moda e, soprattutto, ricevere in camera propria chiunque voglia, anche 

di notte. È qui che traspare una sostanziale differenza tra i due mondi, uno fatto di 

lavoro e fatiche, ossia il ceto più basso, e l’altro, quello borghese, che prevede la pos-

 
 
37 Ivi, p. 460.  
38 A. MORAVIA, La bella vita cit., p. 419.  
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sibilità di condurre una vita agiata e viziosa. Solo in quest’ultimo, infatti, sembre-

rebbe possibile avere dei rapporti notturni occasionali, dato che le dichiarazioni di 

Dora fanno trasalire Marco fino a considerare sua sorella «più mentecatta che sgual-

drina»,39 tant’è che non le rispose a quelle provocazioni proprio per non «mettere in 

quella testa innocente idee e sospetti di possibilità ancora impensate».40 In questa 

realtà, in altre parole, uno status di tipo borghese permetterebbe rapporti sessuali 

sporadici, occasionali, mentre per una famiglia lontana dal benessere risulta impen-

sabile che una donna possa condurre questo tipo di vita. Per questa ragione, infatti, 

i suoi tengono Dora segregata in casa, non permettendole neanche di andare in vil-

leggiatura solamente perché, nell’ultima occasione, si era innamorata. Il racconto si 

chiude con la giovane che decide di restare dalla Vercelloni, non volendo regredire 

nuovamente ai gradini più bassi della scala sociale, cui consegue la cupezza di Marco 

provocata della vanità dei propri tentativi.  

 

 

3. Eros ed esistenzialismo  

 

L’indifferenza e la noia, l’inautenticità e l’inadeguatezza rispetto alla realtà, 

l’inettitudine e il male di vivere rappresentano la cifra per poter leggere e compren-

dere il Novecento letterario italiano, un secolo nel quale la crisi si innerva nella prosa 

come nella poesia. Di qui, assumendo esclusivamente il punto di vista letterario, si 

sviluppa un filone che pone al centro della propria riflessione l’esistenza e ciò che è 

ad essa legata. Il fulcro di tale esperienza è possibile individuarlo in due romanzi 

principali, entrambi francesi, entrambi pubblicati l’uno a ridosso e l’altro nel pieno 

del secondo conflitto mondiale: La nausée di Jean-Paul Sartre e L’étranger di Albert 

Camus. I titoli, seppur ridotti all’osso, risultano icastici e sottintendono un rapporto 

di complessità con la realtà, rispettivamente nauseato e stranito.  

Quest’aria percepita in Francia a cavallo tra la fine degli anni ’30 e l’inizio degli 

anni ’40 era, però, già respirabile circa dieci anni prima in Italia e, più precisamente, 

individuabile nell’indifferenza moraviana, «la vera e propria sigla di un’epoca sto-

rica e di una condizione umana ed esistenziale». 41  Ciò non toglie che, prima di 

quell’indifferente 1929, siano riscontrabili delle esperienze che si muovono nella 

stessa direzione di questo malessere esistenziale. A titolo di esempio, Tozzi, Borgese 

e Svevo, prima di Moravia, ci inoltrano in un nuovo panorama che prende le distanze 

dal “bello scrivere”, dalla prosa d’arte primonovecentesca – tanto che per Svevo si 

era parlato dello “scriver male” mentre, successivamente, di “nebbia di parole” per 

 
 
39 Ivi, p. 418.  
40 Ibid.  
41 R. MANICA, Moravia cit., p. 26.  
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il primo romanzo moraviano – e che dà una nuova impronta alla narrativa italiana. 

Differentemente da Svevo, però, che nel 1923, con La coscienza di Zeno, traduce in 

indifferenza «la perentoria indicazione musiliana dell’“uomo senza qualità”: il dispo-

gliamento mitteleuropeo di quanto nel protagonista è superfluo per arrivare più ri-

gorosamente all’essenza e alla coscienza delle cose»,42 dunque ergendola a stru-

mento conoscitivo, in Moravia «diventa puramente e semplicemente un impedi-

mento all’azione, un rifiuto a giudicare, un limite etico, una banale riprovazione»,43 

denotando la difficoltà dei suoi personaggi di ancorarsi a un principio eticamente 

valido al fine di poter identificare un senso che giustifichi le proprie azioni e, in ul-

tima istanza, la propria esistenza, sulla scia di personaggi dostoevskijani come Ra-

skolnikov o Ivan Karamazov. 

D’altro canto, la poesia non è esente da questa svolta in senso esistenziale come 

insegna Franco Fortini, il quale a tal proposito elaborò la categoria di “esistenziali-

smo storico” di cui Montale risulta essere il maggiore esponente, affiancato da figure 

così diverse tra di loro come Pavese, Noventa, Luzi e Sereni ma che si incontrano 

deliziosamente nella categoria fortiniana.44 In questo particolare clima, infatti, si in-

seriscono gli Ossi di seppia, pubblicati dall’editore Piero Gobetti nel 1925, a metà 

strada tra La coscienza di Zeno di uno scrittore al congedo e Gli indifferenti di uno 

scrittore all’esordio.45 Anche in questo caso il titolo della raccolta fornisce un’inci-

siva idea di essenzialità, quasi sulla scia delle Resine o dei Trucioli del conterraneo 

Sbarbaro, tanto è vero che Montale è stato a lungo indeciso riguardo la variante Rot-

tami, estremamente risicata anch’essa. Tra i vari e tanti componimenti montaliani 

orientati verso quel male di vivere sveviano-moraviano non si può non annoverare 

 
 
42 A. ASOR ROSA, La storia del «romanzo italiano» in Il romanzo. III. Storia e geografia, a cura di F. Mo-
retti, Einaudi, Torino 2002, p. 284.  
43 Ibid.  
44 Cfr. F. FORTINI, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 6-7.  
45 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 6-13 «Una vera e 
propria presa di coscienza [di trapasso e di inaugurazione di un nuovo romanzo] non si comincia a 
intravvedere, e solo sporadicamente, isolatamente, che nell’interpretazione realistica degli Indiffe-
renti di Moravia, uscito nel 1929, e nella geniale intelligenza realistica dei romanzi di Svevo, riscoperti 
proprio in quello stesso giro di anni (il caso Svevo deflagra nel 1925) […] Il 1930 è infatti, letteraria-
mente parlando, e per ciò che concerne il romanzo italiano, una data iniziale: se non proprio 
quell’anno esatto, almeno ciò che i matematici chiamerebbero l’intorno di quell’anno. Ritroviamo, 
infatti, in quell’intorno, avvenimento e opere che già parecchie volte, in questo breve discorso, ci sono 
baluginati come avvenimenti e opere iniziali di un periodo, capaci appunto, come si diceva, di fare 
epoca: la riscoperta, ripetiamo, di Svevo; l’uscita degli Indifferenti nel 1929». 
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proprio Spesso il male di vivere ho incontrato, dove ai correlativi oggettivi che riman-

dano alla dimensione esistenziale rispondono dei prodigi, dei miracoli a schiudere 

quella “divina Indifferenza” che diverrà, di lì a poco, centrale nell’opera di Moravia.46 

È possibile, dunque, attribuire a Moravia l’etichetta di scrittore pre-esistenziali-

sta, di anticipatore del concetto fortiniano? Secondo le dichiarazioni dello stesso au-

tore, egli era, «senza saperlo, uno dei primi scrittori esistenzialisti»,47 meno intellet-

tualistico di Sartre e Camus, «uno dei precursori dell’esistenzialismo europeo»48 – 

dato che Gli indifferenti sono usciti circa un decennio prima della Nausea e dello Stra-

niero –, che ha un antecedente di rilievo nell’opera di Dostoevskij, identificato da 

Moravia come «il mio maestro»49 analogamente a Guinizzelli, definito da Dante “il 

padre mio e de li altri miei miglior”, in riferimento ai poeti riconducibili allo Stilnovo. 

In altri termini, Moravia anticipa, con il suo primo romanzo, un profondo sentire 

l’esistenza che si diffonderà, a breve, a livello europeo, tanto da poter affermare che 

«le personnage de L’étranger de Camus est le sosie de Michele des Indifferenti».50 

Tale postura che è possibile definire, appunto, esistenzialistica non si ferma, 

però, in Moravia al suo primo romanzo ma è riscontrabile un po’ in tutta la produ-

zione dello scrittore. Se l’esistenzialismo rappresenta la langue, allora i personaggi 

moraviani sono tanti esempi di parole che, ognuno con una propria particolare strut-

tura introspettiva, tendono a mescolarsi nell’immensità del corpus dell’autore. Di 

fatto, a meno di un anno dopo la pubblicazione degli Indifferenti, nel 1930, esce su 

«La Stampa» un altro racconto dal titolo emblematico, dato che trent’anni dopo di-

verrà il titolo di un ben più celebre romanzo, ossia La noia. In un’intervista fu chiesto 

a Moravia, in occasione della pubblicazione del romanzo nel 1960, il motivo per cui 

adoperasse dei titoli così scostanti per le sue opere. A questa domanda rispose che i 

suoi titoli rappresentano il mondo moderno che è, appunto, scostante e del resto, a 

suo avviso, la gente si annoia molto più di quanto non si creda; molti, anzi, si an-

noiano senza saperlo. Ma cos’è la noia secondo Moravia? A fornire una risposta è 

Dino, il protagonista del romanzo: «La noia, per me, è inadeguatezza o scarsità della 

realtà […] Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdità di una realtà, 

come ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva 

esistenza».51 

 
 
46 Cfr. R. MANICA, Moravia cit., p. 26: «Piuttosto che “lo scriver male”, La coscienza di Zeno e Gli indiffe-
renti sembrerebbero avvicinarsi per il “male di vivere” al quale si intonano, come ascoltando il dia-
pason dei tempi, con spirito di commedia La coscienza, di tragedia Gli indifferenti: del “male di vivere” 
si è letto in una raccolta poetica pubblicata tra l’uno e l’altro romanzo, nel 1925: Ossi di seppia di 
Eugenio Montale». 
47 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2018, p. 169. 
48 Ibid.  
49 Ibid.  
50 J. DUFLOT, Entretiens avec Alberto Moravia, Editions Pierre Belfond, Paris 1970, p.52. 
51 A. MORAVIA, La noia, Bompiani, Milano 1960, pp. 7-8 
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Nel racconto omonimo, l’annoiato è Mario che, «sia per noia sia per sfaccenda-

mento»,52 decide di voler vedere per la prima volta Jolanda, con la quale stava in-

trattenendo una svogliata corrispondenza epistolare, dopo che la donna aveva 

scritto un annuncio sul giornale per trovare un uomo serio e con una buona posi-

zione sociale. Pertanto, il giovane decide di recarsi a casa sua e nel caso in cui la 

donna si fosse rivelata brutta le avrebbe comunicato di essere un amico del suo cor-

rispondente. Nella descrizione dell’ingresso sembra di ritornare nella camera da 

letto di Carla negli Indifferenti in particolar modo perché in un angolo c’è «una bam-

bola dalle vesti rivoltate»53 che rimanda a quell’atmosfera di abulia, di impossibilità 

di agire e di rapportarsi in maniera autentica con la realtà. Ma ciò che più annoia e 

infastidisce Mario è proprio il corpo di Jolanda:  

una ragazza alta, giunonica di forme, con una piccolissima testa di uccello, dal naso 

aquilino, dalle labbra sottili, dagli occhi tondi ed inespressivi, posata sopra spalle 

di una ampiezza non comune; il petto, oltre misura gonfio e sporgente, schiacciava 

ed aboliva col suo volume tutto il resto del corpo, persino i fianchi erano più stretti, 

le gambe poi erano magre e con caviglie singolarmente sottili.54 

Sebbene la descrizione rasenti il grottesco, la sensualità della donna, derivante 

dalla propria formosità che la assimila a «una specie di Giunone»,55 è evidente, ma 

nel giovane, condannato alla noia, non può che provocare un senso di estraneità e di 

incolmabile distanza. Mario è, in altre parole, impossibilitato a provare una qualche 

forma di erotismo, è nauseato da quella donna dal «petto enorme».56 Per questa ra-

gione, l’impulso sessuale del giovane è talmente inibito che non può che inventarsi 

una menzogna al fine di abbandonare quella situazione che tanto l’opprimeva. An-

dandosene, proverà qualcosa che si avvicina molto a quella che sarà la ben più con-

sapevole noia di Dino, dato che si acuisce il distacco tra sé e ciò che lo circonda, «i 

pochi oggetti parevano più gratuiti di prima, più nudi i muri».57 Ciò che differenzia i 

due, però, si riscontra dal punto di vista sessuale dato che in Mario il corpo della 

donna attiva immediatamente un senso di estraneità, mentre in Dino la sessualità è 

ricercata, è lo strumento con cui «pensa di poter ritrovare un rapporto con la realtà, 

 
 
52 ID., La noia, in ID., Opere/1 cit., p. 422.  
53 Ivi, p. 423.  
54 Ibid.  
55 Ivi, p. 424.  
56 Ivi, p. 425.  
57 Ivi, p. 426.  
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anche se poi il corpo di Cecilia si trasforma in un meccanismo che divora, che si ap-

propria della realtà e quindi la sottrae a Dino, anziché fornirgli un punto d’appoggio 

per comprenderla».58 

Una «noia vana e orgogliosa»59 tormenta anche Lorenzo, protagonista ricco e 

ozioso di Fine di una relazione, succube di un’angosciosa irraggiungibilità del corpo 

della propria amante che, al tatto, «era per lui come toccare un tronco esanime, e 

informe, lucidamente pur accarezzandolo si accorgeva nonché di provare amore per 

quel bel corpo, neppure di percepirne la vita, respiro o desiderio che fosse».60 Lo-

renzo, oltre a essere incapace di amare, non riesce neanche più a intrattenere un 

rapporto esclusivamente erotico con la propria amante, tentando anche di giustifi-

care la propria abulia col fatto che la donna era sposata da otto anni con due figli e 

che tale situazione fosse riprovevole. L’istinto rivoltoso non tarda, infatti, ad arrivare 

e, in particolare, scaturisce da una domanda alquanto frivola riguardante lo strano 

comportamento di Lorenzo, il quale ordina alla donna di rivestirsi e andarsene. A 

una breve resistenza dell’amante, il giovane, mosso da un desiderio di umiliarla e 

punirla, comincia a spandere i propri vestiti sul pavimento intimandole di racco-

glierli. Di qui, la donna, denudata e senza alcuna vergogna, si china qua e là per re-

cuperare i propri indumenti, mentre Lorenzo seduto comodamente nella sua pol-

trona 

la vedeva bianca goffa e leggera aggirarsi per la stanza oscura, ora piegandosi colla 

testa in giù e le natiche in aria, ora accosciandosi alacremente colla faccia contro il 

pavimento e i capelli sparsi intorno, ora chinandosi da una parte coi seni pendenti 

e un piede in aria, e gli sembrava di aver punito piuttosto se stesso che l’amante; 

perché mentre essa pareva non provare vergogna né umiliazione ma soltanto noia, 

a lui che crudelmente guardava sembrava invece che quei goffi atteggiamenti di 

animale inabile distruggessero oltre al desiderio anche ogni senso di umana sim-

patia. Tutto era perduto.61 

Quest’episodio ricorda, ancora una volta, Carla negli Indifferenti quando, dopo 

che sua madre per un accesso d’ira aveva rotto la propria collana, comincia a racco-

gliere le perle gattonando. La differenza con quella scena, però, sta nella figura 

dell’osservatore perché se qui abbiamo un giovane annoiato e sensualmente inibito, 

nel primo romanzo moraviano seduto in poltrona c’è Leo a rappresentare il polo 

 
 
58 M.A. BAZZOCCHI, Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana del Novecento, Edi-
zioni Pendragon, Bologna 2016, p. 159.   
59 A. MORAVIA, Fine di una relazione, in ID., Opere/1 cit., p. 462.  
60 Ivi, pp. 465-66.  
61 Ivi, p. 469.  
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opposto, ossia l’uomo adulto eroticamente insaziabile. Il racconto si chiude con Lo-

renzo che sfiora l’idea del suicidio a causa della propria vita così incomprensibile e 

vacua, raggiungendo una consapevolezza esistenziale di particolare importanza: 

«non gli pareva di esistere che attraverso quelle lacerazioni solitarie e casuali dei 

sensi […] assurdità e realtà si confondevano strettamente così da non potere essere 

distinta l’una dall’altra».62 

 

 

 

 
 
62 Ivi, p. 470.  


