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ABSTRACT 
Il saggio mira a interpretare l’opera Il Giardino di Ciro 
(1658) del medico e intellettuale inglese Thomas Bro-
wne sotto un punto di vista estetico, simbolico ed inizia-
tico. Partendo dalla vicinanza, metaforica e pratica tra 
studio anatomico e letteratura tipica del ’600 europeo, 
questo studio correla la figura del quincunx (la disposi-
zione a losanga degli alberi che è il tema del Giardino di 
Ciro) alle concezioni scientifiche e metafisiche della 
pelle e dell’apparato tegumentario. Rintracciando uno 
spostamento, all’interno del trattato, da un piano fisico 
a un piano metafisico e, conseguentemente, un’evolu-
zione terminologica da quincunx a texture, la figura del 
quincunx viene messa in relazione con i rimandi alla fi-
losofia ermetica e pitagorica presenti nell’opera. In par-
ticolare, la presenza di riferimenti ai geroglifici egiziani 
di matrice kircheriana e alle valenze soteriologiche ed 
iniziatiche del simbolo della croce sono analizzate pun-
tualmente per evidenziare l’aspetto metafisico e teolo-
gico dell’opera, che a una prima lettura si presenta 
come un curioso trattato di botanica. In conclusione, si 
prospetta una lettura alchemica del Giardino di Ciro, 
tesa a riconoscere nell’atto della dissezione il nucleo 
matriciale del trattato e della tecnica compositiva e in-
tertestuale dello stesso. Il quincunx viene ad essere in-
terpretato allora come il dispositivo simbolico che per-
mette a Thomas Browne di ordinare la realtà e di tro-
vare un senso metafisico alla stessa. 
 

PAROLE CHIAVE: Seicento, Ermetismo, Anatomia, Gero-
glifici, Simbolo 

The essay aims to interpret the treatise The Garden of 
Cyrus (1658) by the English physician and intellectual 
Thomas Browne from an aesthetic, symbolic, and initia-
tory point of view. Starting from the proximity, both 
metaphorical and practical, between anatomical stud-
ies and literature typical of seventeenth-century Eu-
rope, this study correlates the figure of the quincunx 
(the lozenge-shaped arrangement of trees that is the 
theme of The Garden of Cyrus) with scientific and met-
aphysical conceptions of the skin and integumentary 
apparatus. Tracing a shift, within the treatise, from a 
physical to a metaphysical plane and, consequently, a 
terminological progression from quincunx to texture, 
the figure of the quincunx is related to the many refer-
ences to hermetic and Pythagorean philosophy present 
in the work. In particular, the presence of references to 
Kircher’s Egyptian hieroglyphics and to the soteriologi-
cal and initiatory values of the symbol of the cross are 
punctually analyzed to highlight the metaphysical and 
theological aspect of the work, which on first reading 
appears as a curious botanical treatise. In conclusion, 
the paper proposes an alchemic reading of The Garden 
of Cyrus, to recognize in the act of dissection the matrix 
core of the treatise and its compositional and intertex-
tual technique. The quincunx comes to be interpreted 
then as the symbolic device that allows Browne to order 
reality and find a metaphysical meaning to it. 
 

KEYWORDS: 17th century, Hermeticism, Anatomy, Hiero-
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L’anatomista, difatti, taglia, smembra, scompone, disarticola, disgiunge le parti del 

corpo, esattamente come il moralista farà con il discorso. Poi, penetrando sempre 

oltre nell’oggetto della sua ispezione, “scendendo” sempre più profondamente nel 

“piccolo mondo”, distingue, distacca, dispiega, separa il tessuto in fibre via via più 

sottili – in frammenti – così come il moralista farà con il testo.1  

La correlazione che Louis Van Delft instaura tra scrittura moralistica e attività 

anatomica, fra frammentazione stilistica propria della moralistica e le disiecta mem-

bra del tavolo dei dottori di Leida o Padova mostra chiaramente come, tra Cinque-

cento e Seicento, la nuova concezione del corpo umano come machina – o, vesalia-

namente, come fabrica – permei indistintamente il campo della letteratura e della 

scrittura. Jonathan Sawday parla non a caso di una «poetica della dissezione»2 in 

area inglese, in cui autori come John Lyly (Euphues: The Anatomy of Wit, 1578), Phi-

lip Stubbes (Anatomy of Abuses, 1583), Thomas Nashe (Anatomie of Absurditie, 

1589) fino al più che celebre Robert Burton (Anatomy of Melancholy, 1621) congiun-

gono capacità di articolare frammenti e abilità citatoria e intertestuale a formare un 

corpo unico, un testo nuovo. Anche Sir Thomas Browne può essere annoverato fra 

questi autori, per più ragioni.   

Il suo Giardino di Ciro (pubblicato nel 1658 unitamente all’opera Hydriotaphia, 

Urn-Burial)3 è in gran parte un assemblaggio di frammenti e scorie provenienti da 

altri libri, una sorta di regesto di curiosità inerenti il quincunx (una particolare di-

sposizione per la piantagione degli alberi) e le sue manifestazioni nel mondo sublu-

nare e celeste. L’autore, pazientemente, raccoglie membra sparse della tradizione e 

le revitalizza, coordinandole in un corpo nuovo. Trattandosi però di un medico (Sir 

Thomas Browne si laurea a Oxford in medicina nel 1629) l’associazione tra scrittura 

e anatomia trova una congiunzione non solo metaforica. La pratica della dissezione, 

lo studio del corpo umano aperto e smembrato, è infatti una parte importante del 

percorso professionale dello scrittore, che non manca di lasciare traccia di questa 

formazione nelle sue lettere e in un’opera dal titolo Osservazioni mediche. Un ruolo 

di tutto rilievo è ricoperto dall’apparato depositario delle funzioni tattili, quello te-

gumentario.  

La predilezione per la pelle e l’epidermide non è nascosta da Browne, che ap-

punta ricordi nostalgici di quando, nell’inverno fra 1629 e 1630, si usava appendere 

 
 
1 L. VAN DELFT, Frammento e anatomia. Rivoluzione scientifica e creazione letteraria, a cura di C. Im-
broscio, Il Mulino, Bologna 2005, p. 58. 
2 J. SAWDAY, The Body Emblazoned. Dissection and the human body in Renaissance culture, Routledge, 
London-New York 1995, p. 44. 
3 T. BROWNE, Il giardino di Ciro, a cura di D. Savino, Aragno, Torino 2022. L’edizione originale è con-
tenuta in ID., Hydriotaphia, Urne-buriall, or A discourse of the sepulchrall urnes lately found in Norfolk; 
together with The garden of Cyrus, or The quincunciall, lozenge, or net-work plantations of the ancients, 
artificially, naturally, mystically considered, Hen. Brome, London 1658, pp. 89-102. 
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pelli di un uomini completamente scorticati nel cortile dell’università: «Scorticare 

gli uomini morti e conciare le loro pelli non è più una pratica, ma più di quarant’anni 

fa, la pelle abbronzata di un uomo era appesa nella scuola di medicina di Oxford».4 

La visione, che oggi sarebbe totalmente disturbante, di questo lenzuolo di epider-

mide appeso per essere studiato ritorna in un’altra opera dello scrittore, il Musaeum 

clausum sive Bibliotheca abscondita, una sorta di camera delle meraviglie reali o im-

maginate, utopiche o no. Fra libri, quadri, oggetti di arredamento spicca un’illustra-

zione intitolata L’esatto metodo di scuoiare uomini vivi a partire dalle spalle5 che ri-

manda al libro di Tommaso Minadoi edito nel 1587, l’Historia della guerra tra Turchi 

e Persiani.   

Pablo Maurette,6 uno dei critici del Giardino di Ciro più attenti degli ultimi anni, 

riconosce in questa vera e propria ossessione epidermica di Thomas Browne il 

nuovo ruolo che la pelle viene ad occupare in seno alla nuova scienza anatomica. La 

pelle viene interpretata come una sovrapposizione di strati diversi: sotto la pelle 

non c’è che altra pelle, e tutto inizia con una piega casuale in qualche punto nell’em-

brione. Inoltre, essendo l’apparato tegumentario il principale organo del tatto non-

ché principale schermo e difesa al mondo esterno, la pelle si mostra nella sua fun-

zione al contempo connettiva e separativa, un Giano che fa collassare nella sua dop-

piezza le nozioni di interno ed esterno.  

Restando ancora un poco in ambito medico, non sembra un’idea eccessivamente 

fantasiosa quella di leggere in maniera metafisica questa bipolarità epidermica. 

Sono i testi stessi di Thomas Browne, a partire dal titolo, a chiamare una interpreta-

zione di questo tipo, e in particolare la sua prima opera, la Religio Medici scritta nel 

1635 ma pubblicata – in maniera abbastanza rocambolesca –7 nel 1643. Alcuni passi 

testimoniano come la questione della pelle sia interpretabile in questa direzione: 

«Noi siamo solo quella composizione anfibia di un’essenza corporale, quella strut-

tura intermedia che le tiene entrambe unite»8: «L’uomo è quel grande e vero anfibio 

disposto per natura a vivere non solo come altre creature in diversi elementi, ma in 

mondi divisi e distinti; poiché, benché esiste un solo mondo per i sensi, due ve ne 

 
 
4 ID., The Letters of Sir Thomas Browne, a cura di G. Keynes, Faber & Faber, London 1931, p. 82. 
5 ID., Musaeum clausum, in ID., Complete Works of Thomas Browne, Delphi, Hastrings 2020, p. 1188. 
6 P. MAURETTE, Skin Deep in ID., The Forgotten Sense. Meditations on Touch, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 2015, pp. 145-175. 
7 L’opera fu composta intorno al 1635, pubblicata in maniera pirata nel 1642 e, dopo una ristampa 
abusiva nell’anno seguente, finalmente pubblicata con l’autorizzazione dell’autore e una lunga avver-
tenza che sottolinea la natura privata dell’opera. 
8 T. BROWNE, Religio Medici, a cura di V. Sanna, con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 2008, p. 
127. 
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sono per la ragione: visibile l’uno, invisibile l’altro, di cui pare che Mosè non abbia 

lasciato descrizione alcuna».9   

L’emersione del nome di Mosè porta con sé tutto un sostrato ermetico e pitago-

rico che, pur con la sconfessione in quegli anni del Corpus Hermeticum da parte di 

Isaac Casaubon,10 non sembra intaccare minimamente le certezze – e il Giardino di 

Ciro lo dimostra – di Thomas Browne:  

Ho spesso ammirato il sistema mistico di Pitagora, e la segreta magia dei numeri 

[…]. Il riso delle rigide scuole non mi distoglierà mai dalla filosofia di Hermes, per 

cui questo mondo visibile non è che la rappresentazione di quello invisibile, dove, 

come in un ritratto, le cose non si presentano genuinamente, ma in forme equivo-

che, e mentre imitano una qualche sostanza più reale di quella struttura invisi-

bile.11 

Il discorso sulla pelle e sulla sua conformazione ibrida, oltre che metafisica ed 

ermetica, sembra tangere in maniera tutt’altro che casuale il nucleo dell’opera sul 

giardino di Ciro. In particolare, un ulteriore passaggio della Religio Medici sembra 

illuminare la correlazione fra pelle e quincunx fra epidermide e giardino: «Tutta la 

carne è erba [Isaia, 40, 6] non è solo una metafora, ma è vero alla lettera; poiché tutte 

quelle creature che vediamo son nulla più che erba del campo, trasformata in carne 

in loro, o più remotamente carnificata in noi stessi».12 Ancora, la correlazione tra 

vegetali e corpo umano è al centro del breve trattato sulla pelle contenuto nelle Os-

servazioni mediche: «Il corpo essiccato della mummia Egiziana assomiglia perfetta-

mente alla corteccia di un albero».13   

Senza sottoporre il lettore a una lunga catena di citazioni e di richiami si passerà 

alla diretta esplicazione di quello che è il legame fra pelle, alberi e il perno intorno a 

cui ruota il Giardino di Ciro. Al centro del testo di Browne campeggia la figura del 

quincunx, un tipo di disposizione arborea (di cui già aveva parlato Della Porta nel 

quarto libro delle sue Villae)14 che ricorda il numero 5 impresso sulla faccia dei dadi, 

generando figure romboidali, losanghe, intrecci e reticoli [Fig. 1]. 

 

 
 
9 Ivi, p. 128. 
10 I. CASAUBON, De rebus sacris et ecclesiasticis exercitationes XVI, Billius, London 1614. 
11 T. BROWNE, Religio Medici cit., pp. 96-97. 
12 Ivi, p. 132. 
13 ID., Medical Observations: Skin, in ID., Complete Works of Thomas Browne cit., p. 1422. 
14 G.B. DELLA PORTA, Villae Libri XII, A. Wecheli heredes, C. Marnium & I. Aubrium, Francoforte 1592, 
Libro IV, cap. 13, pp. 196-198. 
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A partire dalla disposizione vegetale (il giardino) il quincunx viene rintracciato 

in ogni dettaglio del mondo. In particolare anche nella pelle con, ancora, un riferi-

mento agli egizi e alle mummie:  

La si può notare [la struttura quinconciale] anche in alcuni punti della pelle umana 

e in quegli abiti intessuti ad arte che è lecito paragonare a una rete. Non è corretto 

affermare che a partire da simili esempi gli imbalsamatori egizi imitarono questa 

trama; tuttavia, nelle loro fasciature di lino, essa è evidente nelle mummie più cu-

rate, così come nelle immagini di Iside e di Osiride e nei numi tutelari della Tavo-

letta del Bembo.15  

L’allargamento dai giardini alla pelle, nonché lo slittamento terminologico, a 

metà del “trattato” (se così si può chiamare), da «quincunx» al più polisemico «tex-

ture» (con un richiamo evidente all’intreccio e alla pelle, come testimonia la cita-

zione dal Salmo 149: «Tu mi hai intessuto con arte, Tu mi hai creato seguendo la 

trama più raffinata, come in un magnifico ricamo») permette di comprendere come, 

oltre la disposizione arborea e in senso metafisico, il quincunx venga a occupare il 

posto, nel trattato di Browne, di «pelle del reale».16  

Il quincunx ricopre come un velo l’intero mondo, e diviene al contempo ordine e 

apertura dello stesso. La conformazione ibrida della pelle è rispettata, così come 

 
 
15 T. BROWNE, Il Giardino di Ciro cit., p. 37-38. 
16 P. MAURETTE, Skin Deep cit., p. 166. 

Frontespizio dell’edizione originale de Il Giardino di Ciro del 1658 
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quella dell’uomo, sospeso tra visibile e invisibile. Il trattato di Browne rispecchia 

questo ordinamento e procede, nei suoi cinque capitoli, secondo una climax di im-

materialità del quincunx. Nel primo libro e nel secondo l’ordine viene ritrovato nella 

composizione artificiale; in questi capitoli si affastellano corone, tessuti, reticoli, 

bende, sedie, modalità di intrecciare fibre e filamenti. Nel terzo si rintraccia la ripe-

titività del pattern quinconciale nella natura, nelle foglie, nelle piante, nella pelle 

dell’uomo, nella disposizione degli esagonali nidi d’ape. Il trattato di embriologia che 

domina la parte centrale del terzo capitolo segnala l’attraversamento della soglia 

metafisica oltre la quale il quincunx viene letto e rintracciato secondo la numerologia 

che lo comanda e non tramite le figure che lo dimostrano. Come ha notato Thomas 

Singer, Browne inizia a interpretare la valenza numerica del quincunx esattamente 

al centro del terzo capitolo, precisamente al trentunesimo paragrafo su sessan-

tuno.17 Alla losanga, in breve, si sostituisce il numero cinque: «Ora, il numero cinque 

è importante per ogni tipo di cerchio, non solo perché si tratta del primo numero 

sferico, ma anche perché consente di misurare il movimento delle sfere».18 L’essere 

ibrido e anfibio del quinconce è anche una biplanarietà dello stesso tra numero e 

figura. Questo aspetto, anche solo per il richiamo insistente alla numerologia pita-

gorica e alla filosofia ermetica di cui sopra si è già accennato, merita un approfondi-

mento, l’utilizzo di una terminologia adeguata ai tempi.  

Il quincunx è sicuramente, come nota Calasso, un sigillo ficiniano della realtà.19 

La sua ambivalenza fra numero e figura, tra visibile e invisibile, tra interno ed 

esterno, però, permette di associarlo ad un’altra manifestazione della cultura rina-

scimentale e barocca, quella dei geroglifici. Alcuni passaggi del Giardino di Ciro – agli 

antipodi nel testo, il primo alla fine del primo capitolo, il secondo in conclusione del 

trattato – segnalano la chiara afferenza terminologica di Browne a quell’ambito del 

sapere re-inaugurato – per restare ai nomi più famosi e quasi comunemente noti – 

dai testi di Orapollo, Colonna e Valeriano,20 richiamati implicitamente nella seconda 

 
 
17 T.C. SINGER, Sir Thomas Browne’s ‘Emphaticall decussation, or fundamentall figure’: Geometrical Hi-
eroglyphs and ‘The Garden of Cyrus’, in «English Literary Renaissance», XVII, 1, 1987, p. 94. 
18 T. BROWNE, Il Giardino di Ciro cit., p. 36. 
19 R. CALASSO, I geroglifici di Sir Thomas Browne, Adelphi, Milano 2018, p. 102. 
20 Il geroglifico della mano oculata, evocato da Browne, è presente in vari testi di geroglifici ed em-
blemi. Celebre è quello presente nell’edizione del 1546 degli Emblemata di Alciato, intitolato «Sobrius 
esto, et memineris non temere credere: haec sunt membra mentis». A. ALCIATO, Emblemata, XVI, Manu-
zio, Venezia 1546. Per una panoramica sui geroglifici rinascimentali e sulla loro fortuna (anche 
nell’emblematica) si rimanda a E. IVERSEN, The myth of Egypt and its hieroglyphs in european tradition, 
Princeton University Press, Princeton 1993; J. BALTRUŠAITIS, La ricerca di Iside: saggio sulla leggenda 
di un mito, Adelphi, Milano 1985; E. WIND, Misteri pagani nel Rinascimento, Adelphi, Milano 2004; E. 
GOMBRICH, Immagini simboliche: studi sull’arte nel Rinascimento, Einaudi, Torino 1978; R. WITTKOWER, 
Allegoria e migrazione dei simboli, Einaudi, Torino 1987; I. RANDAZZO, Rudolf Wittkower e gli “intine-
rari” simbolici, Mimesis, Milano-Udine 2020. 
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citazione: «Il numero cinque, ad esempio, era particolarmente adatto ai loro bo-

schetti di Apollo, visto che un suo multiplo indica i giorni dell’anno e che poteva co-

municare, in chiave geroglifica, lo stesso messaggio che proveniva dal linguaggio 

delle dita della mistica statua di Giano»21; «Non trascorrerà le sue ore immerso in 

vane speculazioni colui che dovesse porsi delle domande sul fondamento razionale 

della magica cura di quel cieco cui Serapide ordinò di mettere cinque dita sul proprio 

altare e poi di posarsi la mano sugli occhi».22  

Alcuni anni addietro, Thomas Browne aveva affermato di leggere da due libri 

diversi le dottrine della sua teologia, «quello scritto da Dio» e «un altro scritto dalla 

sua serva natura, che è il manoscritto pubblico e universale sempre aperto agli occhi 

di tutti».23 La metafora del mondo come libro, combinando tradizione ermetica e 

spirito galileiano, porta a riconoscere che il secondo libro, quello della natura, è 

scritto in caratteri geroglifici: «i pagani erano più capaci a collegare e leggere quelle 

mistiche lettere di quanto lo siamo noi cristiani, che volgiamo uno sguardo meno 

attento a questi comuni geroglifici, e non ci sogniamo di succhiare la teologia dai 

fiori della natura».24 Che questi pagani fossero gli Egizi lo confermano il ventesimo 

capitolo del quinto libro della Pseudodoxia Epidemica (un trattato sugli errori popo-

lari del 1646) intitolato Sulle pitture geroglifiche degli Egizi25 e un altro passaggio 

della Religio medici: «sebbene i teologi si siano adoperati, entro i limiti della ragione 

umana, a far sì che tutto, preso alla lettera, avesse un significato, rimangono sempre 

probabili quelle interpretazioni allegoriche, e forse il metodo misto di Mosè ebbe 

origine nelle Scuole dei geroglifici degli Egizi».26  

La pelle del mondo è come tatuata con segni geroglifici, porta impressi i semata 

della scrittura primordiale. Il quincunx è il più evidente, quello che trova la maggiore 

apertura interpretativa e il supporto maggiore di fonti per essere associato alle scrit-

ture mistiche degli egizi. È infatti da ricordare come il modello geroglifico seguito da 

Browne sia il Kircher dell’Obeliscus Pamphilius (pubblicato a Roma nel 1650).27 La 

derivazione del quincunx dall’opera kircheriana è fondamentale per riconoscere la 

simbolicità e la valenza numerica del Giardino di Ciro, a metà tra il geroglifico del 

cerchio e della croce.  

 
 
21 T. BROWNE, Il Giardino di Ciro cit., p. 24. 
22 Ivi, p. 53.  
23 ID., Religio Medici cit., p. 101. 
24 Ibid. 
25 ID., Pseudodoxia Epidemica, in ID., The Major Works, a cura di C.A. Patrides, Penguin, London 1977, 
p. 239. 
26 ID., Religio Medici cit., p. 128. 
27 A. KIRCHER, Obeliscus Pamphilius, Ludovico Grignani, Roma 1650. 
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Se della valenza sferica del numero cinque si è già accennato sopra, con rimando 

alla carica pitagorica che il trattato di Browne conserva in maniera indiscutibile, la 

figura della croce ha una fenomenologia più diffusa anche se concentrata nella prima 

parte del trattato, quasi a fungere da pedale o da bordone su cui intonare il resto del 

volumetto. L’intersezione a chiasmo o decussis è rintracciata dal medico inglese nella 

forma della croce, in particolare nella lettera greca χ, iniziale del nome di Cristo. Que-

sta associazione, d’altronde, non era nuova: già il poeta neolatino Richard Willis 

aveva aperto il suo Poematum Liber (del 1573) con una poesia che, parlando di Cri-

sto e della croce, si disponeva graficamente seguendo un ordine quinconciale.   

Proprio perché nel trattato sui giardini l’identificazione con la croce avviene per 

preterizione («noi dovremmo scartare il vecchio motivo derivante dall’antica affi-

nità tra le croci e la crocifissione»)28 gli esempi si moltiplicano: il quincunx è ritro-

vato nella «mistica Tau, o Croce del nostro benedetto Salvatore», nella croce di 

Sant’Andrea, nel labarum ovvero «il celebre vessillo di Costantino» fino ad arrivare 

alle «enigmatiche croci egizie, quelle con dei cerchi sulle sommità, poste sul petto di 

Serapide o tra le mani dei solo spiriti benigni». Gli indizi egittologici non sono da 

sottovalutare, vista la loro pregnanza ermeneutico-iniziatica nell’opera di Browne: 

così come non è da sottovalutare l’emersione della figura di Serapide, che ritornerà 

alla fine del trattato. In particolare, è da notare come le croci ansate (☥), congiun-

gendo circolarità e decussis siano particolarmente utili nella decifrazione universale 

delle energie del cosmo: «gli egizi descrissero i mutamenti e i movimenti dello spi-

rito del mondo, nonché il suo diffondersi sulla natura celeste e sugli elementi, ser-

vendosi proprio di un cerchio e di una intersezione di linee rette. È questo il segreto 

dei loro talismani e dei loro simboli magici».29  

La croce ansata corrisponde, nella visione di Browne, a quello che Kircher aveva 

definito qualche anno prima «omnium hieroglyphicorum princeps»,30 in cui gerogli-

fici pittorici si congiungono ai ben più misterici e importanti geroglifici numerici. In 

questa congiunzione di pittura e matematica, di geometria e mimesi figurativa sta la 

principale essenza iniziatica e misterica del Giardino di Ciro. È come se Browne, in-

sistendo sull’iscrizione della croce nel regno dell’eternità (il cerchio) volesse comu-

nicare la tensione ermetica verso la ricongiunzione del finito nell’infinito. La croce, 

simbolo della morte, occupa un ruolo centrale proprio perché, come annullamento 

 
 
28 T. BROWNE, Il Giardino di Ciro cit., p. 21. 
29 Ibid. È utile confrontare questo brano con l’ipotesto kircheriano: «Circulo igitur Orbes Coelestes, 
quibus se spiritus Mundi primo, ijs suam communicando virtutem, immiscet; per Crucem quatuor 
elementorum in sublunarem Mundium, virtutem, mediantibus celestibus corporibus, ex quibus om-
nium rerum exurgit generatio, notebant. Quae omnia pulchre per numeros sub decussata hac figura 
latitantes, exprimebant». A. KIRCHER, Obeliscus Pamphilius cit., p. 371. 
30 Ivi, p. 364. La citazione è tratta dall’intitolazione del paragrafo I del capitolo XX, De Charactere Tau-
tico, sive Cruce ansata omnium hieroglyphicorum principe. 
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della vita, rimanda specularmente all’acquisizione di un’altra vita, quella eterna. 

D’altronde, l’iconologia dell’albero della croce come albero della vita non è rara, al-

meno a partire da Origene e da Beda il Venerabile,31 ed è come se il Giardino di Ciro 

andasse a intensificare questa figurazione. 

Roberto Calasso, fondamentale catalizzatore della conoscenza di Browne in Ita-

lia, ha giustamente notato come, specie se connesso al gemello32 Hydriotaphia. Urn-

Buriall or, A brief discourse of the sepulchrall urnes lately found in Norfolk pubblicato 

nella stessa edizione del Giardino nel 1658, il testo sull’ordine quinconciale rappre-

senti nella sua congiunzione di cerchio e croce «l’inversione analogica applicata al 

simbolo del giardino. Quella immagine della vita nascente si era rivelata segno della 

discesa e smembramento del Logos nel mondo, dell’irretimento nella natura e del 

sacrificio primordiale». L’analisi del numero cinque come congiunzione della natura 

femminile (2) e di quella maschile (3) è di eccezionale rilievo: «Il secondo giorno 

della creazione, componente femminile del numero cinque, non ricevette alcun tipo 

di approvazione. Nel terzo giorno, o giorno maschile, invece, la divina approvazione 

compare addirittura due volte e una doppia benedizione discende sulle due crea-

zioni, di cui la seconda rappresenta in qualche modo il compimento della prima».33 

Per Calasso questa interpretazione non rimanda ad altro che all’erotica mistica della 

congiunzione di Eros e Thanatos, alla «sepoltura del mondo ma al tempo stesso» alla 

«generazione e [alla] congiunzione» delle nozze mistiche.34  

Seguendo questa pista di interpretazione e aumentando ancora il grado di ardi-

tezza della stessa, è possibile leggere il Giardino di Ciro in chiave alchemica. I riferi-

menti al magnum opus non sono rari negli scritti di Browne, e in particolar modo 

richiami neanche troppo velati alla scienza della pietra filosofale sono presenti nella 

Religio Medici. In particolare l’intera concezione della natura come artificio divino è 

centrale nell’interpretazione alchemica del mondo: «L’arte è il perfezionamento 

della natura: se il mondo fosse ora come lo era al sesto giorno, ci sarebbe ancora un 

caos: la natura ha fatto un mondo e l’arte ne ha fatto un altro. In breve, le cose sono 

tutte artificiali, poiché la natura è l’arte di Dio».35  

Si può allora comprendere come l’ordinamento del Giardino di Ciro rispecchi in 

maniera circolare l’artificialità del tutto: partendo da elementi artificiali (i giardini 

 
 
31 C. IRVINE, The iconography of the Cross as the Green Tree, in «The Edinburgh companion to the Bible 
and the arts», XXXI, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014, p.199. 
32 La definizione dei due trattati data da Huntley è, giustamente, «dicotomia platonica». Cfr. F.L. HUNT-

LEY, Sir Thomas Browne. A biographical and Critical Study, University of Michigan Press, Ann Arbor 
1962, p. 209.  
33 T. BROWNE, Il Giardino di Ciro cit., p. 52. 
34 R. CALASSO, I geroglifici di Sir Thomas Browne cit., p.123. 
35 T. BROWNE, Religio Medici cit., p. 103. 
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piantati in una certa maniera), passando per la natura (la pelle e gli embrioni) fino 

ad arrivare alla mistica conformazione del quincunx, si rintracciano i segni della 

mano di Dio dalla nigredo umana fino alla rubedo celeste. Il fatto che il Giardino di 

Ciro sia un percorso di conoscenza alchemica che miri al rovesciamento della morte 

nella vita permette di intendere la tomba (specie le urne di Urn Buriall) come atha-

nor o alambicco alchemico.   

Ancora, considerando in maniera ermetica l’uomo «come processo dissolutivo, 

una fase preparatoria per giungere a quell’ultima e gloriosa quintessenza che se ne 

sta imprigionata nelle pastoie della carne»,36 nonché la morte come un abbandono 

della «nostra placenta, che è questa spoglia di carne», è veramente possibile inter-

pretare, ritornando così all’inizio di questo scritto, il Giardino di Ciro come una vera 

e propria scarnificazione geroglifica, una dissezione o, meglio, uno scuoiamento 

dell’essenza del reale e dell’uomo per studiarne le dinamiche e le segnature, le strut-

ture energetiche che si muovono secondo un ordine quinconciale. 

Le enumerazioni apparentemente infinite e arbitrarie delle forme quinconciali nel 

Giardino di Ciro hanno lo scopo di dare un senso della natura in tutta la sua mera-

vigliosa abbondanza, e quindi servono a contrastare la fertilità caotica di questo 

brulicante mondo con l’ordine fermo e inesorabile che lo sottende. Che l’ordine 

debba sottendere un tale caos è volutamente inteso a sembrare miracoloso. Il quin-

conce è il simbolo di questo ordine; la croce il simbolo di questo miracolo.37  

Lo scuoiamento della pelle del reale, lo studio del lenzuolo di epidermide che è 

– per metonimia pergamenacea – il libro del mondo, giunge così alla restaurazione 

dell’ordine e della conoscenza, in un processo prima rabdomantico e poi sistematiz-

zante che si accorda a un immaginario mnemotecnico fortemente radicato nella tra-

dizione geroglifica ed ermetica.38   

Se l’immagine del giardino pare rimandare a un mondo onirico simile a quello 

del Sogno di Polifilo, è bene rammemorare come anche le tecniche medievali basate 

sull’immagine del giardino adoperino lo stesso funzionamento di separazione dal 

caos della foresta in modo tale da attivare l’endiadi “coltivazione del giardino/ cura 

dell’anima e della conoscenza”: chi vuole accedere alla conoscenza e alla saggezza 

deve mettere ordine e coltivare, come un giardino, la sua memoria per ricordare le 

Scritture e raggiungere una conoscenza più alta.39 Ancora una volta pelle, giardino e 

 
 
36 Ivi, p. 136. 
37 T.C. SINGER, Sir Thomas Browne’s ‘Emphaticall decussation, or fundamentall figure’ cit., p. 102. 
38 Si rimanda agli ormai classici studi di F. YATES, L’arte della memoria, Einaudi, Torino, 1972; EAD., 
Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Roma 1981. 
39 Si rimanda, anche per considerazioni più ampie e dettagliate, a N. VIRENQUE, From Forest to Orchard: 
Arboreal Areas as Mnemotechnic Supports in the Middle Ages, in Trees as Symbol and Metaphor in the 
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quincunx si ritrovano unite nella stessa matrice gnoseologica, epistemologica e sim-

bolica.  

Il Giardino di Ciro, questa sistematizzazione geroglifica a base quinaria della 

pelle del reale interpretata in maniera arborea, è un testo iniziatico, una soglia che 

il lettore attraversa privandosi, nello sfogliare delle pagine, di lembi e lembi di pelle. 

L’essenza della soglia è quella del passaggio, una trasformazione che avviene grazie 

a una pratica del simbolo che non si riduce a una ritualità preordinata e stabilizzata. 

Il simbolo si realizza infatti solo quando l’iniziato diventa egli stesso simbolo, 

quando la pelle dei significati allegorici viene abbandonata e si è privi di separazione 

con quella che è la verità.40 Il quincunx è la bussola di questo attraversamento, e allo 

stesso tempo la meta del viaggio. Il Giardino di Ciro sembra così un meraviglioso ri-

flesso ottico, un labirinto quinconciale che espone fin dall’inizio la verità ma che la 

realizza a mano a mano nel procedere della scrittura del testo. Un testo che è quanto 

mai texture, intreccio, reticolo che parla di se stesso nel suo farsi. 

 
 
European Middle Ages, a cura di M.D. J. Bintley e P. Salonius, Boydell & Brewer, Woodbridge (in corso 
di pubblicazione). 
40 Si rimanda, per queste considerazioni, ad A. BRANDALISE, Oltranze. Simboli e concetti in letteratura, 
Unipress, Padova 2002. 


