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ABSTRACT	
La	veglia	è	uno	squarcio	aperto	su	territori	altri-
menti	invisibili.	Croce	di	silenzio	e	attesa,	medita-
zione	e	assedio	che	nasce	alla	letteratura	almeno	
fin	 dagli	 apostoli	 in	 Getsemani,	 nella	modernità	
letteraria	 torna	 come	 esperienza	 narrata	 in	
prima	persona	di	 fronte	alla	morte,	all’orrore	di	
un	 conflitto	 presente	 o	 trasfigurato.	 Da	 Vigil	
strange	di	Whitman	alla	Veglia	(alle	veglie)	di	Un-
garetti,	 passando	 per	 Pasolini	 e	 Fortini,	 Quasi-
modo	(e	Saffo,	e	Arghezi),	fino	a	Dylan	Thomas.	Il	
contributo	vuole	indagare	e	mettere	in	relazione	
alcuni	specimina	letterari	di	veglie,	tra	il	versante	
pubblico	e	quello	privato,	per	disegnare	i	tratti	di	
un	paesaggio	sul	limitare	d’abisso.	
	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Whitman,	 Ungaretti,	 Pirandello,	
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Vigil	is	a	liminal	zone	that	keeps	us	in	touch	with	
invisible.	Waiting,	 silent	 time	 of	meditation	 and	
siege	 that	 belongs	 to	 literature	 since	 the	 Bible,	
since	apostles	in	Gethsemane.	It	returns	in	modern	
literature	as	a	 first-person	experience	of	war,	of	
loneliness	 and	 desire,	 of	 death	 or	 disease.	 From	
Whitman's	Vigil	strange	to	Ungaretti's	Veglia	(at	
the	 vigils),	 through	 Pasolini	 and	 Fortini,	 Quasi-
modo	(Saffo,	Arghezi),	up	 to	Dylan	Thomas.	The	
contribution	aims	to	investigate	and	relate	some	
literary	specimina	of	public	and	private	vigil.,	 to	
draw	the	 features	of	a	 landscape	on	 the	edge	of	
the	abyss.	
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1. Di	veglie	pubbliche	
Esistono	territori	specifici	nei	quali	la	parola	conserva	una	potenza	originaria;	

luoghi	isolati,	 liminari,	croci	di	silenzio	e	attesa	calpestate	da	pellegrini	assonnati.	
Sono	così	le	non	poche	notti	del	mondo,1	fin	dai	testi	primi,	dall’ora	di	Getsemani	in	
cui	gli	occhi	dei	discepoli	cedono	infine	alla	gravità:	«Non	siete	stati	capaci	di	ve-
gliare	con	me	un'ora	sola?»2	dice	Gesù	a	Pietro	per	tutti,	prima	di	consegnarsi.	Ger-
minata	nel	recinto	del	sacro,	la	tensione	dialettica	tra	sonno	e	veglia	si	dispone	na-
turalmente	in	una	struttura	toroidale	che	la	modernità	letteraria	non	mancherà	di	
esplorare	e	reinterpretare,	fin	dalle	sue	fondamenta,	come	sono	da	ritenere3	quelle	
Leaves	of	Grass	nutrite	a	fondo	di	Bibbia,	che	nei	Drum-taps	(i	rulli	di	tamburo	che	
danno	il	nome	alla	sezione	sono	quelli	della	guerra	civile	americana)	ospitano	un	
componimento	intitolato	proprio	a	una	strana	veglia,	Vigil	strange:	

	
Vigil	strange	I	kept	on	the	field	one	night;	
When	you	my	son	and	my	comrade	dropt	at	my	side	that	day,	
One	look	I	but	gave	which	your	dear	eyes	return'd	with	a	look	I	shall	never	for-
get,	
One	touch	of	your	hand	to	mine	O	boy,	reach'd	up	as	you	lay	on	the	ground,	
Then	onward	I	sped	in	the	battle,	the	even-contested	battle,	
Till	late	in	the	night	reliev'd	to	the	place	at	last	again	I	made	my	way,	
Found	you	in	death	so	cold	dear	comrade,	found	your	body	son	of	responding	
kisses,	(never	again	on	earth	responding,)	
Bared	 your	 face	 in	 the	 starlight,	 curious	 the	 scene,	 cool	 blew	 the	moderate	
night-wind,	
Long	there	and	then	in	vigil	I	stood,	dimly	around	me	the	battle-field	spreading,	
Vigil	wondrous	and	vigil	sweet	there	in	the	fragrant	silent	night,	
But	not	a	tear	fell,	not	even	a	long-drawn	sigh,	long,	long	I	gazed,	
Then	on	 the	earth	partially	 reclining	sat	by	your	side	 leaning	my	chin	 in	my	
hands,	
Passing	sweet	hours,	immortal	and	mystic	hours	with	you	dearest	comrade	–	
not	a	tear,	not	a	word,	
Vigil	of	silence,	love	and	death,	vigil	for	you	my	son	and	my	soldier,	
As	onward	silently	stars	aloft,	eastward	new	ones	upward	stole,	

	
	
1	Parafraso	qui	l'«Habet	mundus	iste	noctes	suas	et	non	paucas»	di	Bernardo	di	Chiaravalle,	che	Hui-
zinga	sceglie	per	aprire	il	suo	In	de	schaduwen	van	morgen	(in	italiano:	J.	Huizinga,	La	crisi	della	civiltà,	
Einaudi,	Torino	1938,	p.	11).	
2	Mt	26,40.	Nel	racconto	evangelico,	sia	per	Marco	che	per	Matteo,	Gesù	trova	i	discepoli	addormen-
tati	perché	i	loro	occhi	«erano	appesantiti»	(Mc	14,40;	Mt	26,43).	
3	È	crescente	la	considerazione	che	in	una	prospettiva	globale	i	testi	fondativi	della	modernità	lette-
raria	vadano	individuati	nelle	Leaves	of	Grass	di	Whitman	quanto	nelle	Fleurs	du	mal	di	Baudelaire.	
Si	veda	ad	esempio	P.	GIOVANNETTI,	La	letteratura	italiana	moderna	e	contemporanea,	Carocci,	Roma	
2016,	p.	144.	
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Vigil	final	for	you	brave	boy,	(I	could	not	save	you,	swift	was	your	death,	
I	 faithfully	 loved	 you	 and	 cared	 for	 you	 living,	 I	 think	we	 shall	 surely	meet	
again,)	[…]4	
	
Io	di	questa	poesia	è	il	caleidoscopico	pioniere	(pioneer	O!	pioneer),	la	grande	

figura	abbracciante	che	tiene	insieme	i	fili	d’erba	dell’americano,	qui	nella	partico-
lare	declinazione	di	healer	('il	guaritore'),	che	porta	conforto	e	si	incarica	della	testi-
monianza.		

La	veglia	del	titolo	è	dapprima	rinviata	per	l’infuriare	della	battaglia	(«Then	on-
ward	I	sped	in	the	battle…»)	e	recuperata	poi	a	tarda	notte,	in	una	notte	il	cui	soffio	
fresco	del	vento	(«cool	blew	the	moderate	night-wind»)	si	era	già	tinto	del	freddo	
della	morte.	È	una	strana	veglia	senza	lacrime	né	sospiri,	veglia	d’amore	di	morte	e	
di	silenzio	per	un	volto	amato	e	coraggioso	che	non	può	essere	salvato.	Questo	è	ciò	
che	sussurra	in	parentesi	il	poeta,	insieme	all’augurio	di	ritrovarsi	ancora	su	cui	si	
conclude	il	brano	riportato	sopra.		

Lo	sguardo	è	il	motore	del	componimento,	un	muto	sguardo	che	è	contatto,	affi-
damento	dell’uomo	all’altro	uomo,	passaggio	del	 testimone	(«One	 look	I	but	gave	
which	your	dear	eyes	return'd	with	a	look	I	shall	never	forget,	/	One	touch	of	your	
hand	to	mine»,	e	più	tardi	«long,	long	I	gazed»),	che	si	adempie	nell’officio	della	tu-
mulazione:		

	
Till	at	latest	lingering	of	the	night,	indeed	just	as	the	dawn	appear'd,	
My	comrade	I	wrapt	in	his	blanket,	[…]	
And	buried	him	where	he	fell.5	

	
	
4	W.	WHITMAN,	Vigil	strange	I	kept	on	the	field	one	night,	in	ID.,	Foglie	d’erba,	a	cura	e	con	un	saggio	
introduttivo	di	M.	Corona,	trad.	di	M.	Corona,	Mondadori,	Milano	2017,	pp.	698-699	[«Veglia	strana	
ho	fatto	sul	campo	una	notte;	/	Il	giorno	che	tu	figlio	mio	e	mio	compagno	mi	sei	caduto	accanto,	/	Un	
solo	sguardo	ti	ho	dato,	e	gli	occhi	tuoi	cari	risposero	con	uno	sguardo	che	mai	scorderò,	/	Un	solo	
tocco	della	tua	mano	che	cercava	la	mia,	O	ragazzo,	mentre	a	terra	giacevi,	/	Poi	mi	ributtai	nella	
mischia,	nella	mischia	a	 lungo	incerta,	/	Finché	a	tarda	notte,	avuto	il	cambio,	di	nuovo	rintracciai	
quel	posto,	/	Ti	trovai	raggelato	dalla	morte,	compagno	caro,	il	tuo	corpo	trovai,	figlio	dai	baci	corri-
sposti	(mai	più	sulla	terra	corrisposti,)	/	Ti	scoprii	il	volto	alla	luce	delle	stelle,	scena	singolare,	fresca	
spirava	la	notturna	brezza,	/	Allora	a	lungo	in	quel	luogo	vegliando	restai,	fosco	intorno	a	me	si	sten-
deva	il	vasto	campo	di	battaglia,	/	Veglia	portentosa	e	veglia	dolce	nel	fragrante	silenzio	della	notte,	
/	Ma	non	una	lacrima	cadde,	neanche	un	lungo	sospiro;	a	lungo,	a	lungo	ti	fissai;	/	Poi	per	terra	recli-
nandomi	un	poco	mi	sedetti	al	tuo	fianco	poggiando	il	mento	sulle	mani,	/	Passando	ore	dolci,	ore	
immortali	e	mistiche	con	te	compagno	carissimo	–	non	una	lacrima,	non	una	parola,	/	Veglia	di	silen-
zio,	d’amore	e	di	morte,	veglia	per	te	figlio	mio	e	mio	soldato,	/	Mentre	silenti	sfilavano	le	stelle	lassù	
in	alto,	a	oriente	di	nuove	ne	sorgevano,	/	L’ultima	veglia	per	te	ragazzo	coraggioso	(salvarti	non	
potei,	rapida	fu	la	morte	tua,	/	Fedelmente	ti	amai	e	di	te	ebbi	cura	in	vita,	sono	certo	che	ci	rive-
dremo),»].	
5	Ivi,	pp.	700-701.	[«Finché	all’estremo	limitare	della	notte,	proprio	quando	l’alba	appariva,	/	Il	mio	
compagno	avvolsi	nella	sua	coperta,	[…]	/	E	lo	seppellii	là	dov’era	caduto»].	
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Avvolto	in	una	coperta,	il	compagno	viene	seppellito	dove	è	caduto,	all’alba:	così	

la	veglia	propriamente	si	conclude	(«Ending	my	vigil	strange»	ribadisce	l’io	lirico).		
Attraverso	Whitman,	che	come	il	testo	biblico	tiene	insieme	il	visibile	e	l’invisi-

bile,	la	testimonianza	e	la	prova,	possiamo	delineare	il	primo	elemento	topografico	
di	questo	paesaggio,	che	è	certamente	 la	notte.	«Un’intera	nottata»	dura	anche	 la	
Veglia	cui	Ungaretti	intitola	una	delle	sue	prime	poesie	(una	delle	prime	poesie	del	
Novecento	letterario	italiano	tout	court),	scritta	da	Cima	Quattro	nell’antivigilia	di	
Natale	del	1915.	La	lirica	è	giustamente	nota	per	quel	crudo	getto	di	participi	(«but-
tato»,	«massacrata»,	«digrignata»,	«penetrata»)	che	–	infierendo	sugli	aggettivi	già	
reietti	dalla	tecnica	futurista6	–	paiono	inchiodare	(ma	col	dinamismo	che	è	proprio	
dei	verbi)	i	due	soldati,	i	due	corpi	nella	trincea,	alla	nuda	configurazione	di	cose;	e	
ne	ha	memoria	quell’altra	«cosa	/	posata	/	in	un	/	angolo	/	e	dimenticata»	del	Natale	
di	un	anno	dopo.7	Il	freddo	(e	tenero)	quadro	whitmaniano	lascia	qui	spazio	a	tinte	
pulp	che	si	appuntano	nella	«congestione	/	delle	[…]	mani»,	su	una	«bocca	/	digri-
gnata	/	volta	al	plenilunio».	Sono	lame	di	una	realtà	che	mentre	invade	chi	dice	«io»	
attraversa	 anche	 chi	 legge,	 prima	 di	 fiorire	 sorprendentemente	 in	 quel	 pieno	
d’amore	e	di	vita	su	cui	si	risignifica	completamente	la	poesia:	«ho	scritto	/	lettere	
piene	d’amore	//	Non	sono	mai	stato	/	tanto	/	attaccato	alla	vita».8	Mentre	in	Whit-
man	il	movimento	finale	–	di	ritorno	al	grembo	della	madre	terra	–	era	preparato	dal	
contegno	della	 figura	 in	primo	piano,	qui	un’altra	verticalità,	stavolta	ascendente,	
erompe	come	un	urlo	d’amore	e	di	vita	dal	fondo	di	una	trincea.	

La	notte	spesa	accanto	a	un	compagno	morto	è	restituita	al	lettore	in	due	forme	
polarizzate:	la	compostezza	epica	contro	un’antiveglia	dai	toni	saturi	nella	quale	il	
corpo	del	caduto	è	negato.	Il	sottotesto	sacro	su	cui	cresce	l’edenica	modernità	di	
Whitman	è	concime	diverso	da	quello	che	nutre	i	fiori	spezzati,	spazzati	e	rimessi	
insieme,	da	chi	in	Europa	ha	scritto	poesia	dopo	Baudelaire.9	Ma	la	prospettiva	ver-
ticale,10	il	 tessuto	 visivo	 sono	 fili	 tesi	 da	un’esperienza	 all’altra.	 Come	 lo	 sguardo	
senza	parole	tra	i	due	uomini	in	Whitman,	l’occhio	del	soldato	in	trincea	è	forza	che	
ricompone	e	dà	senso	a	una	poltiglia	di	realtà:	un	doppio	movimento	di	camera	che	

	
	
6	Si	cfr.	il	commento	a	G.	UNGARETTI,	Vita	d’un	uomo.	Tutte	le	poesie,	a	cura	e	con	un	saggio	introduttivo	
di	C.	Ossola,	Mondadori,	Milano	2009,	p.	852.	
7	G.	UNGARETTI,	Natale,	ivi,	p.	100.	
8	G.	UNGARETTI,	Veglia,	ivi,	p.	63.	
9	La	distanza	fra	questi	due	testi	è	considerata	emblematica	in	tal	senso	da	A.	SICHERA,	Pavese.	Libri	
sacri,	misteri,	riscritture,	Olschki,	Firenze	2015,	pp.	18-19	(in	nota).	
10	Anche	davanti	al	muro	più	alto,	alla	siepe	che	in	apparenza	esclude	ogni	oltre	(«Chiuso	fra	cose	
mortali»),	il	poeta	si	chiede:	«Perché	bramo	Dio?».	G.	UNGARETTI,	Dannazione,	in	ID.,	Vita	d’un	uomo	
cit.,	p.	73.	
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stringe	dall’«intera	nottata»	ai	due	soldati	nel	buco,	e	da	lì	risale	al	cielo	di	piena	luna	
con	il	muto	canto	di	un	forsennato	attaccamento	alla	vita.	

Un’altra	 lirica	 scritta	 a	 Cima	 Quattro,	 In	 dormiveglia,	 risulta	 costruita	 invece	
sulla	negazione	della	vista	che	s’impone	alla	frontiera	del	sonno,	come	è	fulminea-
mente	inciso	nella	clausola	che	richiama	circolarmente	il	titolo:	«ed	io	l’ascolti	/	non	
vedendo	/	in	dormiveglia».	La	battaglia	è	restituita	infatti	non	più	per	quadri	acco-
stati,	ma	attraverso	i	suoi	rumori,	con	immaginifici	giochi	fonici	come	quell’«aria	[…]	
crivellata	[…]	dalle	schioppettate»,	che	attraverso	il	martellare	delle	dentali	finisce	
per	evocare	analogicamente	il	«nugolo	di	scalpellini»	che	«batte	il	lastricato»	delle	
strade	d’Alessandria.11	D’altra	parte,	neanche	Whitman	è	tutto	nella	compostezza	di	
Vigil	strange:	vicino	a	questa	leggiamo	Look	Down	Fair	Moon,	dove	il	pacato	incipit	
(di	 familiarità,	 per	 noi,	 leopardiana) 12 	contrasta	 violentemente	 con	 il	 paesaggio	
dell’identica	guerra,	ancora	illuminata	dalla	luna:	«faces	ghastly,	swollen,	purple	[…]	
/	the	dead	on	their	backs	with	arms	toss’d	wide».13	Si	può	affermare	che	la	parteci-
pazione	a	un	destino	comune,	le	relazioni	di	stampo	memoriale	ed	affettivo	collo-
cano	–	nel	Porto	Sepolto,	come	nei	Drum-taps	whitmaniani	–	il	tempo	liminare	della	
veglia	a	definire	il	rapporto	tra	storia	individuale	e	collettiva.	

Il	 lemma	ritorna	nel	Quasimodo	civile,	di	fronte	Ai	quindici	di	piazzale	Loreto,	
uno	dei	componimenti	più	fortunati	del	Falso	e	vero	verde.14	Ancora	una	volta	per	
mutare	di	segno:	«La	nostra	non	è	guardia	di	tristezza,	/	non	è	veglia	di	lacrime	alle	
tombe».	Attraverso	un	epos	che	era	già	in	Whitman	è	qui	negata	funzione	sepolcrale	
alla	 poesia.	 Si	 insiste	 invece	 sull’apertura	 generata	 dal	 sacrificio,	 con	 un	 ribalta-
mento	prospettico	che	era	già	–	ma	in	chiave	individuale,	dove	qui	è	un	'noi'	a	parlare	
–	nella	Veglia	di	Ungaretti:	«la	morte	non	dà	ombra	quando	è	vita».15		

	
	
11	G.	UNGARETTI,	In	dormiveglia,	ivi,	p.	80.	
12	Improbabile	che	 il	bardo	avesse	letto	Leopardi,	 l’impressione	è	 rinforzata	dalla	«graziosa	luna»	
della	traduzione	di	Corona	(ivi,	p.	737).	Lo	stesso	curatore,	peraltro,	in	nota	a	entrambi	i	componi-
menti	whitmaniani	chiama	in	causa	la	Veglia	di	Ungaretti	(cfr.	W.	WHITMAN,	Foglie	d’erba	cit.,	pp.	1465,	
1470-71).		
13	(«facce	spaventose,	livide,	tumefatte,	/	[…]	morti	supini	a	braccia	spalancate»).	W.	WHITMAN,	Look	
Down	Fair	Moon,	ivi,	pp.	736-737.	
14	Oltre	all’autore	siciliano,	sull’episodio	torna	anche	Alfonso	Gatto:	Per	i	compagni	fucilati	in	Piazzale	
Loreto	è	pubblicato	per	la	prima	volta	nel	1945	(e	dunque	prima	del	testo	di	Quasimodo,	uscito	invece	
su	«l’Unità»	nel	1952	e	poi	nella	detta	raccolta,	prima	per	Schwarz	nel	1954	e	poi	per	Mondadori	nel	
1956):	«Ed	era	l’alba,	poi	fu	tutto	fermo	[…].	Era	silenzio	l’urlo	del	mattino,	/	silenzio	il	cielo	ferito	
[…].	Ed	ogni	giorno,	/	ogni	ora	eterna	brucia	a	questo	fuoco,	/	ogni	alba	ha	il	petto	offeso	da	quel	
piombo	/	degli	 innocenti	 fulminati	al	muro»	(A.	GATTO,	Poesie	(1929-1969),	 introduzione	di	L.	Bal-
dacci,	Mondadori,	Milano	1972,	pp.	103-104).	Un	confronto	che	include	anche	lo	Stròlegh	di	Franco	
Loi	è	in	M.	CASTOLDI,	10	agosto	1944:	i	martiri	di	Piazzale	Loreto	nella	memoria	di	tre	poeti:	Alfonso	
Gatto,	Salvatore	Quasimodo,	Franco	Loi,	«Poetiche»	IX,	2007,	pp.	77-102.	
15	S.	QUASIMODO,	Ai	quindici	di	Piazzale	Loreto,	in	ID.,	Tutte	le	poesie,	a	cura	di	C.	Mauro,	introduzione	
di	G.	Finzi,	Mondadori,	Milano	2020,	p.	328	 (ebook).	Va	rilevato	almeno	 in	questa	sede,	 che	nello	
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«È	stata	una	notte	cieca,	la	luna	non	era	in	cielo»	comincia	ancora	Quasimodo	in	

un	notturno	di	dieci	anni	dopo,	 traducendo	Arghezi.16	La	 lirica	del	poeta	rumeno,	
che	vibra	di	forte	connotazione	civile	e	slancio	profetico,	nel	suo	incedere	tra	sonno	
e	veglia	ci	porta	nuovamente	a	contatto	con	l’invisibile.	In	una	notte	di	tempesta	e	
novilunio,	fortezze	e	città	cadono	«in	rovina»,	le	statue	crollano,	le	tavole	imbandite	
sono	«spazzate	via».	Tremano	«principesse»,	«principi»	e	«padroni»:	

	
Il	Principe	credeva	di	dormire	e	di	sognare.	
Di	colpo	sparì	la	sbornia	della	notte.	
Nella	folla	insorta	–	una	fiumana	come	di	alberi	di	nave	–	
ora	si	addensa	una	nebbia	ora	si	scioglie.	
E	vede	ciò	che	non	vede,	che	è	nella	sua	fantasia:	
un	gigante	dalle	mascelle	di	fuoco	appare	all’orizzonte.	
Ma	è	vero,	è	realtà:	è	la	rivoluzione.	
Il	popolo	lo	cerca:	la	reggia	è	deserta.	
Le	porte	sono	tutte	sbarrate.	
Il	popolo	le	scardina,	
e	dopo	duecento	stanze	distrutte,	
trova	il	principe	rintanato	in	una	latrina…	
	

	
	
spazio	 tra	visibile	e	 invisibile	è	 collocata	 la	prima	sezione	di	La	 terra	impareggiabile	(Mondadori,	
Milano	1958),	poesia	metafisica	che	si	apre	proprio	con	il	componimento	Visibile,	invisibile,	dialogo	
con	vista	sul	confine	ultimo:	«Non	mi	preparo	alla	morte,	/	so	il	principio	delle	cose,	/	la	fine	è	una	
superficie	dove	viaggia	/	l’invasore	della	mia	ombra.	/	Io	non	conosco	le	ombre».	Ivi,	p.	338.	È	un	
filone	fruttifero	in	Quasimodo,	che	possiamo	intrecciare	al	filo	della	veglia,	e	all’altro	–	su	cui	torne-
remo	infra	–	della	malattia.	Come	accade	nell’ultima	poesia,	Ho	fiori	e	di	notte	invito	i	pioppi,	scritta	
nell’ospedale	di	Sesto	san	Giovanni	nel	novembre	del	1965.	Qui,	la	morte	ormai	vicina	che	si	rincorre	
nel	vento	e	nel	bianco	di	 foglie	e	monache,	 si	 rifrange	con	la	«mia	ombra	[…]	su	un	altro	muro	/	
d’ospedale».	L’io	 lirico,	 come	«un	emigrante»,	«veglia	 chiuso	nelle	 sue	coperte»,	 teso	ad	ascoltare	
«l’assurda	differenza	che	corre	/	tra	la	morte	e	l’illusione	/	del	battere	del	cuore».	Ivi,	p.	404.	
16	Il	testo	è	pubblicato	in	Cîntare	omului	(it:	Canto	all’uomo,	o	per	il	Quasimodo	traduttore	Il	cantico	
dell’uomo)	nello	 stesso	1956	 in	cui	 l’autore	siciliano	rieditava	Il	 falso	e	vero	verde.	Nel	1959	è	poi	
raccolto	da	Arghezi	medesimo	in	Versuri.	Ricordiamo	qui	che	anche	per	la	sua	particolare	vicenda	
biografica,	l’arresto	e	la	detenzione	per	essersi	opposto	alla	partecipazione	della	Romania	alla	prima	
guerra	mondiale,	il	motivo	è	tutt’altro	che	estraneo	all’esperienza	letteraria	di	Tudor	Arghezi.	Basti	
vedere	l’incipit	della	raccolta	scritta	in	quel	periodo,	Flori	de	mucegai	(Fiori	di	muffa).	Nel	componi-
mento	eponimo,	il	poeta	definisce	così	i	suoi	versi:	«Scritti	con	l’unghia	sull’intonaco,	/	dentro	una	
nicchia	vuota,	/	al	buio,	in	solitudine,	/	con	le	mie	forze,	/	senza	aiuto	/	del	toro	del	leone	o	dell’aquila	
/	che	lavorarono	/	con	Luca,	Marco	e	Giovanni.	/	Sono	versi	senza	data	/	verso	tombali…».	T.	ARGHEZI	
–	S.	QUASIMODO,	Poesie,	a	cura	di	M.	Dotti,	prefazione	di	C.	Lolli,	Stampa	Alternativa,	Roma	2004,	p.	65.	
Si	possono	riconoscere	molti	dei	temi	toccati	nel	contributo.	
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Il	dualismo	tra	onirico	e	reale	che	sembra	risolto	a	favore	di	quest’ultimo	–	e	
dunque	il	prevalere	del	visibile	ancorché	(per	il	«Principe»)17	inconcepibile	–	viene	
rimesso	in	discussione	nel	finale,	dove	tutto	pare	nuovamente	ricondotto	nella	sfu-
mata	terra	di	mezzo	tra	sonno	e	veglia.	

	
Se	la	bilancia	della	pazienza,	Altezza,	tracolla,	
un	piatto	è	di	lacrime	e	l’altro	di	sangue.18	
	
In	un	lontano	Natale	(quello	del	1989)	la	realtà	incrocerà	questo	testo	(proba-

bilmente	 acquistandogli	 altra	 semantica,	 poiché	 dal	 poeta	 concepito	 anni	 prima	
come	canto	all’uomo	nuovo),	nella	disperata	fuga	di	Ceausescu	e	consorte	su	cui	fi-
nisce	il	regime.	

	
	

2. Di	veglie	private	
Percorso	fino	al	capo	della	rivoluzione	il	cammino	inaugurato	dalla	guerra	civile	

di	Whitman,	non	va	trascurato	il	versante	privato	di	questo	discorso.	L’insistenza	
sulla	luna,	evocata	come	abbiamo	visto	anche	quando	assente,	può	trovarsi	in	una	
pietra	d’angolo	dei	notturni,	 un	notissimo	 frammento	attribuito	 a	 Saffo	 (fr.	 168b	
Voigt),	che	qui	leggiamo	nella	traduzione	dello	stesso	Quasimodo:	

	
Tramontata	è	la	luna	
e	le	Pleiadi	a	mezzo	della	notte;	
anche	giovinezza	già	dilegua,	

	
	
17	A	proposito	della	fragilità	creaturale	riflessa	paradigmaticamente	nel	sovrano	sottomesso	alla	me-
lancolia,	Benjamin	mette	in	relazione	il	Pascal	di	Pensées	(in	particolare,	il	fr.	Brunschvicg	142)	con	
Leo	Armenius	di	Andreas	Gryphius,	esemplare	di	dramma	barocco	tedesco,	dove	il	protagonista	parla	
così	del	principe:	«Er	zagt	vor	seinem	schwerdt.	Wenn	er	zu	lische	geht,	/	Wird	der	gemischte	wein,	
der	in	crystalle	steht,	/	In	gali	und	gifft	verkehrt.	Alsbald	der	tag	erblichen,	/	Kommt	die	beschwärzte	
schaar,	das	heer	der	angst	geschlichen,	/	Und	wacht	in	seinem	bett.	Er	kan	in	helffenbein,	/	In	purpur	
und	scharlat	niemahl	so	ruhig	seyn	/	Als	die,	so	ihren	leib	vertraun	der	harten	erden.	/	Mag	ja	der	
kurtze	schlaff	ihm	noch	zu	theile	werden,	/	So	fällt	ihn	Morpheus	an	und	mahlt	ihm	in	der	nacht	/	
Durch	graue	bilder	vor,	was	er	bey	lichte	dacht,	/	Und	schreckt	ihn	bald	mit	blut,	bald	mit	gestürztem	
throne,	/	Mit	brandi,	mit	ach	und	tod	und	hingeraubter	crone»	[Teme	la	propria	spada.	Quando	va	a	
tavola,	/	II	vino	mescolato	nei	cristalli,	/	Gli	va	in	fiele	e	in	veleno.	Appena	il	giorno	è	svanito,	/	Giunge	
strisciando	la	schiera	luttuosa,	l’esercito	dell’angoscia,	/	E	veglia	nel	suo	letto.	Adorno	di	avorio,	vestito	
/	Di	porpora	e	di	raso,	non	potrà	mai	aver	pace	quanto	/	Quelli	che	consegnano	il	corpo	alla	terra	dura.	
/	Quando	gli	vien	largito	un	breve	sonno,	/	Morfeo	lo	investe	e	nella	notte	gli	effigia	/	In	grige	immagini	
ciò	ch’egli	di	giorno	ha	pensato,	/	E	lo	atterrisce	ora	col	sangue,	ora	col	rovesciato	trono,	/	E	con	incendi	
e	angosce	e	morte	e	la	corona	usurpata].	Il	corsivo	è	mio.	Cito	testo	e	traduzione	da	W.	BENJAMIN,	Opere	
complete.	Scritti	1923-27,	a	cura	di	R.	Tiedemann	e	H.	Schweppenhäuser,	ed.	italiana	a	cura	di	E.	Ganni,	
II,	Einaudi,	Torino	2001,	p.	181.	
18	T.	ARGHEZI	–	S.	QUASIMODO,	Poesie	cit.,	pp.	129-130.	



	
	

VEGLIE,	SONNI,	SOGNI:	FIGURAZIONI	DELL’INVISIBILE	NEI	MODERNI	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	39	|	2023	 8	

	

e	ora	nel	mio	letto	resto	sola.19	
	
Agitato	dal	desiderio	e	incalzato	dal	tempo	che	scorre,	questo	corpo	femmineo	

veglia	 probabilmente	 suo	 malgrado,	 appuntando	 minutamente	 le	 coordinate	 di	
tempo	e	 la	notte	al	mezzo.	Com’è	noto,	Quasimodo	accompagna	i	quattro	versi	di	
Tramontata	è	la	luna,	componendoli	insieme	ad	altri	quattro	frammenti.	La	tradu-
zione	dunque	prosegue:		

	
Scuote	l’anima	mia	Eros,		
come	vento	sul	monte		
che	irrompe	entro	le	querce;		
e	scioglie	le	membra	e	le	agita,		
dolce	amara	indomabile	belva.		
	
Ma	a	me	non	ape,	non	miele;	
e	soffro	e	desidero.20	
	
I	frantumi	del	desiderio,	le	cui	schegge	ferivano	nell’originale	la	continuità	sin-

tattica	tra	i	vv.	2-3	(«μέσαι	δὲ	/	νύκτες»,	'a	metà	/	la	notte'),	affiorano	ugualmente	
nel	mosaico	quasimodiano	ma	attraverso	il	lessico	(Eros	«scuote»,	«irrompe»,	«scio-
glie»,	 io	 «soffro	 e	 desidero»).	 Il	 breve	 testo	 ha	 enorme	 fortuna	 ed	 è	 frequentato	
banco	di	prova	da	grecisti	anche	autodidatti	come	Pavese.	Notevole	la	fedeltà	della	
versione	che	il	langarolo	compone	probabilmente	al	confino,	immerso	in	una	con-
sentanea	solitudine	lunare	di	fronte	al	mare	greco	di	Calabria:		

	
Tramontata	è	la	luna		
e	le	Pleiadi,	è	mezza		
notte,	è	passata	l’ora:	
giaccio	sola	nel	letto21	
	
Rispettosa	dell’originale	fin	nell’enjambement	riproposto	ai	vv.	2-3,	che	mentre	

rimarca	l’inesorabile	fluire	del	tempo	effigia	la	lacerazione	di	un’attesa	senza	rispo-
sta.	Entrambi,	Pavese	e	Quasimodo,	menzionano	un	«letto»	non	presente	in	greco	

	
	
19	L’attribuzione	del	frammento,	a	lungo	contestata	–	cfr.	ad	esempio	La	letteratura	greca,	I,	Monda-
dori,	Milano	1989,	p.	368	–,	oggi	non	sembra	più	in	discussione.	Il	testo,	stabilito	dalla	Voigt,	Sappho	
et	Alcaeus,	Fragmenta,	Amsterdam	1971,	è	qui	citato	nella	versione	di	Quasimodo:	S.	QUASIMODO,	Tutte	
le	poesie	cit.,	p.	187.	
20	Ibidem.	
21	C.	PAVESE,	L’opera	poetica,	a	cura	di	A.	Sichera	e	A.	Di	Silvestro,	Mondadori,	Milano	2021,	p.	888.	
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(l’ultima	parola	«κατεύδω»	significa	 'dormo',	riposo'),	eppure	in	linea	con	l’atmo-
sfera	erotica	di	questa	ed	altra	Saffo.22		

Nella	sua	versione	in	due	quartine,	Leopardi	aveva	risolto	il	luogo	dettagliando	
esattamente	il	tempo	di	cui	ci	occupiamo:	«Qui	sulle	piume	ancora	/	Veglio	ed	at-
tendo	invan».23	Una	veglia	solitaria,	le	cui	spine	pungono	ancora	nel	Tramonto	della	
luna,	nella	stessa	Saffo	di	Ultimo	canto,	e	perfino	–	ma	guardando	all’umanità	intera	
–	nel	«vollero	piuttosto	le	tenebre	che	la	luce»,	epigrafe	giovannea	posta	in	fronte	
alla	Ginestra.24	Nota	trama	quella	leopardiana,	che	avviandosi	a	conclusione,	presta	
le	spalle	alla	notte,	ponendosi	con	fiducia	sul	limitare	del	giorno,	prendendo	a	em-
blema	la	resiliente	solarità	di	quel	fiore	giallo.		

Il	lettore	avrà	colto	un’eco	di	Montale,	che	più	volte	insiste	su	questa	soglia,25	
ma	è	un	depistaggio:	preferiamo	tornare	a	Ungaretti.	Dicevamo	sopra	che	Il	Porto	
Sepolto	è	appena	l’inizio	del	cammino,	corpo	a	corpo	insieme	individuale	e	genera-
zionale	 con	 la	 guerra;	 ma	 le	 coordinate	 muteranno	 radicalmente	 nella	 seconda	
tappa,	quella	che	porta	il	nome	di	Sentimento	del	Tempo.	Esiste	un	intero	sottogenere	
di	liriche	ungarettiane	votate	al	rinascere	del	giorno,	e	specie	nel	libro	edito	per	Val-
lecchi	(Aprile,	Nascita	d’Aurora…),	come	Sogno,	del	1927:		

	
Rotto	l’indugio	sotto	l’onda	
Torna	a	rapirsi	aurora.	
	
Con	un	volare	argenteo	
Ad	ogni	fumo	insinua	guance	in	fiamma.	
	
Ai	pagliai	toccano	clamori.	
	

	
	
22	Per	 la	considerazione	di	carattere	traduttologico	si	veda	la	documentata	nota	in	ivi,	p.	1484.	Va	
menzionata,	più	di	recente,	la	bella	traduzione	di	Pontiggia,	dove	–	anche	qui	rispettata	la	configura-
zione	originale	–	viene	ripristinata	ma	in	altro	luogo	una	forte	spezzatura,	come	quella	tra	soggetto	e	
predicato,	in	un	ultimo	verso	ulteriormente	separato	in	clausola:	«Tramontata	è	la	luna	/	e	le	Pleiadi,	
/	la	notte	è	al	mezzo	/	l’ora	passa,	io	//	dormo	sola».	SAFFO,	Tramontata	è	la	luna,	trad.	di	G.	Pontiggia,	
Ponte	alle	Grazie,	Milano	2019,	p.	65.	
23	La	versione	intera:	«Oscuro	è	il	ciel:	nell’onde	/	La	luna	già	s’asconde,	/	E	in	seno	al	mar	le	Pleiadi	
/	Già	discendendo	van.	//	Ey 	mezzanotte,	e	l’ora	/	Passa	frattanto,	e	sola	/	Qui	sulle	piume	ancora	/	
Veglio	ed	attendo	invan».	G.	LEOPARDI,	Scherzi	epigrammatici,	in	ID.,	Poeti	greci	e	latini,	a	cura	di	F.	
D’Intino,	Salerno,	Roma	1999.	È	fuori	discussione	l’importanza	di	Saffo	per	Leopardi.	Si	veda	G.	LO-
NARDI,	L’oro	di	Omero.	L’«Iliade»,	Saffo:	antichissimi	di	Leopardi,	Marsilio,	Venezia	2005,	pp.	57-138.	
24	Cito	senza	gli	a	capo	 la	traduzione	di	Giovanni,	 III,	19	inserita	in	due	delle	tre	copie	di	mano	di	
Ranieri	che,	in	mancanza	degli	autografi	attestano	la	volontà	d’autore	(traduzione	che	manca	nell’ul-
tima).	Cfr.	G.	LEOPARDI,	Canti,	ed.	critica	di	E.	Peruzzi,	I,	BUR	Rizzoli,	Milano	2009,	pp.	592-593.	
25	Si	pensi	almeno	alle	Nuove	stanze,	a	Questa	rissa	cristiana	che	non	ha…,	al	Sogno	del	prigioniero	su	
cui	si	conclude	La	bufera	e	altro.	
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Ma	intorno	al	lago	già	l’ontano	
Mostra	la	scorza,	è	giorno.	
	
Da	sonno	a	veglia	fu	
Il	sogno	in	un	baleno.26	
	
Sulla	scena	di	un’alba	leggera	che	chiama	ancora	in	causa	Leopardi	(ma	anche	

Dante),27	il	salto	quantico	«Da	sonno	a	veglia»	non	uccide	più	il	sogno	come	il	poeta	
aveva	progettato	inizialmente,28	ma	lo	libera,	irradiandolo	in	forma	di	«baleno».	Ne	
nasce	uno	spazio	nuovo,	la	traccia	di	un	contatto	tra	i	due	stati	–	una	correlazione	
(entanglement),	per	restare	al	lessico	quantistico	–	impressa	sulle	guance	di	Aurora.	
Ma	l’impressione	ha	anche	un	suo	negativo,	come	accade	quando	le	ombre	dell’ora	
buia	rimangono	non	dissipate	dalla	luce.	Il	passaggio	metaforico	da	notte	a	giorno	è	
naturalmente	cardine	–	nella	stessa	raccolta	–	di	tutta	la	sezione	La	Morte	meditata.	
L’inseguimento	mosso	all’io	lirico	da	questa	«sorella	dell’ombra»	nel	Canto	primo29	
è	condotto	proprio	fino	a	«Quando	fa	giorno»,	ultimo	verso	del	Canto	sesto.	Qui,	la	
giravolta	sensuale	di	un’alba	che	prepara	L’Amore	(sezione	successiva	di	Sentimento	
del	Tempo)	portando	con	sé	altri	due	canti	(Canto	beduino,	Canto)	non	disperde	(ne	
«ho	pieno	il	cuore»,	dice	il	poeta)	i	«rimorsi»	dei	fantasmi	attraversati.30	

In	discussione	è	dunque	una	contaminazione,	una	persistenza	che	è	possibile	
verificare	anche	in	Pasolini,	probabilmente	in	virtù	di	una	simile	premessa:	lo	sta-
tuto	conoscitivo	accordato	alla	sfera	onirica.	Il	«sogno	conoscitore»,	e	in	specie	«I	
sogni	del	mattino:	quando	/	il	sole	già	regna»	sono	sperimentati	dall’io	«solo.	/	Per-
duto	nel	passato»	delle	Belle	bandiere.	Uno	scatto	che	avviene	ancora	nel	segno	di	
Dante,	 come	 lasciava	 del	 resto	 presagire	 lo	 stesso	 titolo	 della	 raccolta,	Poesia	 in	

	
	
26	G.	UNGARETTI,	Sogno,	in	ID.,	Vita	d’un	uomo	cit.,	p.	183.	
27	Attraverso	la	spia	di	«aurora»	che	«insinua	guance	in	fiamma»,	i	commentatori	sottolineano	la	tan-
genza	fra	la	lirica	ungarettiana	e	Il	Sogno	di	Leopardi:	«Era	il	mattino,	e	tra	le	chiuse	imposte	/	Per	lo	
balcone	insinuava	il	sole	/	Nella	mia	cieca	stanza	il	primo	albore»	(cfr.	G.	UNGARETTI,	Vita	d’un	uomo	
cit.,	p.	951).	Ma	naturalmente	in	entrambi	i	casi	non	si	può	eludere	dalla	familiarità	con	«le	bianche	e	
le	vermiglie	guance	[…]	/	de	la	bella	Aurora»	di	Pg.	II,	7-8.	
28	Una	delle	varianti	del	luogo	finale	è	«Da	sonno	a	veglia	muore»	>	«Da	sonno	a	veglia	fu».	Cfr.	Appa-
rato	delle	varianti	a	stampa,	in	G.	UNGARETTI,	Vita	d’un	uomo	cit.,	p.	640.	
29	Sul	tema	va	appena	notato	come	la	lirica	si	concluda	il	quale	su	una	domanda	di	sapore	classico,	
ennesimo	tassello	di	un	conclamato	legame	con	Roma	dell’intero	libro:	«Nella	malinconia	dei	vivi	/	
Volerà	a	lungo	la	mia	ombra?»	echeggia	da	molto	vicino	quel	«volito	vivos	per	ora	virum»	(vado	vo-
lando	vivo	per	la	bocca	degli	uomini)	che	è	di	un	noto	frammento	enniano,	qui	richiamato	anche	dal	
sonoro	sfregare	della	labiodentale	al	confine	tra	i	due	versi.	
30	Le	citazioni	rispettivamente	di	Canto	primo	e	Canto	sesto,	da	G.	UNGARETTI,	Vita	d’un	uomo	cit.,	ri-
spettivamente	alle	pp.	221	e	226.	
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forma	di	rosa.31	La	solitudine	che	assedia	l’io	in	questa	zona	è	quella	dell’esule,	una	
condizione	 voluta	 ma	 insieme	 temuta	 («Aiuto,	 avanza	 la	 solitudine!»),	 esposta	
(«Tutto	il	mondo	è	il	mio	corpo	insepolto»),	di	abbandono	(««i	miei	cari	amici	[…]	/	
–	sono	là,	nel	sole»).	Una	domanda	resta	sospesa:	

	
Cosa	fare,	se	non,	nella	veglia	avere	dignità?	
È	giunta	l’ora	dell’esilio,	
forse:	l’ora	in	cui	un	antico	avrebbe	dato	realtà	
alla	realtà,	
e	la	solitudine	maturata	intorno	a	lui	
avrebbe	avuto	la	forma	della	solitudine.	
	
Nell’incertezza,	 una	 frattura	 storicamente	 collocata:	 l’impossibilità	 di	 discer-

nere	tra	i	due	piani,	tra	visibile	e	invisibile,	è	propria	dei	moderni,	rispetto	a	un’an-
tichità	–	nell’immaginazione	–	individuata	e	compresa,	a	un	antico	per	cui	la	realtà	
(anche	quella	dura	della	solitudine)	avrebbe	avuto	dimensione	e	forma	certe:	«E	io	
invece	–	come	nel	sogno	–	mi	accanisco	a	darmi	illusioni,	penose,	/	di	lombrico	pa-
ralizzato	da	forze	incomprensibili».	Quella	promessa	di	conoscenza	che	era	nel	so-
gno	diventa	una	trappola	che	scatta	sull’io.	Il	«biancore	[…]	/	del	sole	nel	sonno»	è	
un	muro	di	prigione:	«Marmo,	cera,	o	calce	/	nelle	palpebre	/	agli	angoli	degli	oc-
chi».32	Limitazione	di	sguardo	che	attecchiva	già	(«Clausura	d’infinito»)	nel	Canto	
secondo	di	Ungaretti,	e	che	qui	evoca	 il	 luttuoso	pallore	democristiano,	 il	«bianco	
come	cera»	e	 la	simile	chiusura	«in	un	decoro	ch’è	rancore»	che	era	del	«cortile»	
delle	Ceneri.	Eppure,	come	 il	«rosso	straccio	di	speranza»	che	affiorava	 infine	dal	
Pianto	della	scavatrice,33	anche	qui,	a	restare	negli	occhi	–	emergendo	da	un	simile	
velo	di	sonno-sogno	e	di	ricordo	–	sono	«altre	primavere	/	[…]	pronte	a	rinascere».	

	
	
31	Poesia	in	forma	di	rosa	rimanda	evidentemente	a	quella	«forma	di	[…]	candida	rosa»	di	Pd	XXXI,	1.	
Su	tale	aspetto,	resta	valido	il	regesto	di	luoghi	e	citazioni	dantesche	proposto	da	S.	VAZZANA,	Il	danti-
smo	di	Pasolini,	in	Dante	nella	letteratura	italiana	del	Novecento,	Atti	del	Convegno	di	Studi	Casa	di	
Dante	–	Roma,	6-7	maggio	1977,	Bonacci,	Roma	1979,	pp.	279-290.	Sul	valore	aumentato	dei	sogni	
del	mattino,	si	ricordi	come	comincia	la	terza	delle	quattro	terzine	scudisciate	dal	profeta	Dante	sul	
volto	della	«sì	grande»	Fiorenza	in	apertura	al	canto	di	Ulisse:	«Ma	se	presso	al	mattin	del	ver	si	so-
gna»	comincia	(If.	XXVI,	7).	E	si	noti,	in	relazione	al	luogo	pasoliniano	citato	sopra,	il	simile	«quando»	
in	enjambement,	come	accade	nello	stesso	canto	proprio	al	principio	del	racconto	di	Ulisse:	«Quando	
/	mi	diparti ’da	Circe…»	(If.	XXVI,	90).	
32	Fin	qui	le	citazioni	da	P.P.	PASOLINI,	Le	belle	bandiere,	in	ID.,	Tutte	le	poesie,	I,	a	cura	e	con	uno	scritto	
di	W.	 Siti,	Mondadori,	Milano	2003,	 pp.	1175-1181.	Un	 trittico	d’accecamento	che	 nella	 vertigine	
montaliana	era	«marmo	manna	/	e	distruzione»	(E.	MONTALE,	La	bufera,	in	ID.,	Tutte	le	poesie,	a	c.	di	
Zampa,	Mondadori,	Milano	2012,	p.	197).	
33	P.P.	PASOLINI,	Il	pianto	della	scavatrice,	 in	ID.,	Tutte	 le	poesie	cit.,	p.	848.	Da	qui	gli	ultimi	quattro	
luoghi	citati.		
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Il	 tepore	di	 fiato	di	un	mondo	«ardente,	nella	vecchia	speranza,	d’una	nuova	spe-
ranza»	che	passa	quasi	sinesteticamente	nello	«sventolio	/	[…]	delle	bandiere	rosse.	
Dio!,	belle	bandiere	/	degli	anni	Quaranta!	[…]»,	rosso	vivo	e	luminoso	(«fulgida	mi-
seria»),	«sanguigno	per	un	po’	di	sole	che	lo	colpiva,	/	ardente	rosso	affastellato	e	
tremante,	/	nella	tenerezza	eroica	d’un’immortale	stagione».34	

	
	
3. Di	veglie	ammalate	
Giustapposti	i	due	toni	di	rosso	–	delle	bandiere	nel	cieco	giorno	e	del	sangue	

che	popolava	già	la	«notte	cieca»	di	Arghezi	–,	risalta	nell’approssimarsi	al	contem-
poraneo	una	dinamica	non	lineare	nel	rapporto	tra	visibile	e	invisibile.	Il	salto	che	
avevamo	tracciato	in	Ungaretti,	un	diaframma	d’indeterminato	nel	ciclo	altrimenti	
discreto	di	sonno	e	veglia	che	è	rifugio	e	invito	all’invisibile.		Ma	insistere	su	questo	
limine	dal	punto	di	vista	dei	corpi	significa	non	poter	trascurare	un’altra	delle	ricor-
renti	 fattispecie	di	veglia,	quella	che	fa	 i	conti	con	la	malattia.	Osserviamo	adesso	
questa	declinazione	del	tema	afferrando	la	Sicilia	per	tre	capi.	

Il	capitolo	XI	dei	Malavoglia,	celebrato	per	la	favola	della	cugina	Anna,35	è	uno	di	
quelli	in	cui	si	respira	più	da	vicino	il	contatto	con	I	promessi	sposi.	Importante	ele-
mento	di	questa	contiguità	è	sicuramente	l’episodio	del	colera	a	Catania,	nel	1867.36	
Filtrato	da	un’occasione	biografica	 (la	 fuga	a	Vizzini	della	 famiglia	Verga	per	sot-
trarsi	al	contagio),	penetra	prepotentemente	nel	meccanismo	narrativo	diventando,	
apparentemente	per	caso,37	sasso	d’inciampo	per	la	Longa:	

	
	
34	P.P.	PASOLINI,	Le	belle	bandiere,	ivi,	p.	1181.	
35	Il	passo,	praticamente	unico	nel	romanzo,	in	cui	Anna	narra	la	storia	del	«figlio	di	un	re	di	corona,	
bello	come	il	sole,	il	quale	camminerà	un	anno,	un	mese	e	un	giorno	col	suo	cavallo	bianco;	finché	
arriverà	a	una	fontana	incantata	di	 latte	e	di	miele;	dove	scendendo	da	cavallo	per	bere	troverà	il	
ditale	di	mia	figlia	Mara,	che	ce	l’avranno	portato	le	fate»,	e	alla	fine	la	sposerà.	Un’autorevole	lettura	
del	brano,	che	sottende	questioni	di	fondo	del	discorso	verghiano,	è	in	A.	MANGANARO,	Partenze	senza	
ritorno.	Interpretare	Verga,	Edizioni	del	Prisma,	Catania	2014,	pp.	19-38.	
36	A	proposito	della	necessità	di	«camminare	nel	bel	mezzo,	e	 lontano	dai	muri,	dove	si	correva	il	
rischio	di	acchiapparsi	mille	porcherie;	e	badare	di	non	mettersi	a	sedere	sui	sassi,	o	lungo	i	muric-
ciuoli»,	Cecco	(G.	VERGA,	I	Malavoglia,	testo	critico	e	commento	di	F.	Cecco,	Einaudi,	Torino	2014,	p.	
254)	annota	infatti	con	G.	Carnazzi	come	«anche	nella	Milano	spopolata	e	squallida	che	il	Manzoni	
descrive	"ognuno	cercava	di	stare	in	mezzo	alla	strada,	per	timore	d’altro	sudiciume	[…]	per	timore	
delle	muraglie,	che	potevan	essere	unte"	(I	promessi	sposi,	XXIV,	p.	595)».	
37	Ma	introdotto	da	una	delle	ricorrenti	prolessi	del	romanzo,	da	una	considerazione	del	narratore	a	
margine	di	un	dialogo	tra	madre	e	 figlio,	tra	 'Ntoni	e	 la	Longa	sul	 tema	naturalmente	del	partire:	
«’Ntoni,	da	quel	giorno	innanzi,	non	parlò	più	di	diventar	ricco,	e	rinunziò	alla	partenza,	chè	la	madre	
lo	covava	cogli	occhi,	quando	lo	vedeva	un	po ’triste,	seduto	sulla	soglia	dell’uscio;	e	la	povera	donna	
era	davvero	così	pallida,	stanca,	e	disfatta,	in	quel	momento	in	cui	non	aveva	nulla	da	fare,	e	si	metteva	
a	sedere	anche	lei,	colle	mani	in	mano,	e	il	dorso	diggià	curvo	come	quello	del	suocero,	che	stringeva	
il	cuore.	Ma	non	sapeva	che	doveva	partire	anche	lei	quando	meno	se	lo	aspettava,	per	un	viaggio	nel	
quale	si	riposa	per	sempre,	sotto	il	marmo	liscio	della	chiesa;	e	doveva	lasciarli	tutti	per	via,	quelli	cui	
voleva	bene,	e	gli	erano	attaccati	al	cuore	che	glielo	strappavano	a	pezzetti,	ora	l’uno	e	ora	l’altro».	In	
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non	si	accorse,	ma	ci	pensò	dopo,	che	uno	sconosciuto,	il	quale	pareva	stanco	
anche	lui,	poveraccio,	c’era	stato	seduto	pochi	momenti	prima,	e	aveva	lasciato	
sui	sassi	delle	gocce	di	certa	sudiceria	che	sembrava	olio.	Insomma	ci	cascò	an-
che	lei;	prese	il	colera	e	tornò	a	casa	che	non	ne	poteva	più,	gialla	come	un	voto	
della	Madonna,	e	colle	occhiaie	nere	[…].38	
	
Va	in	effetti	sciolta	la	similitudine	aggrumata	in	«gialla	come	un	voto	alla	Ma-

donna»,	poiché	il	riferimento	non	è	astrattamente	al	voto,	ma	al	colore	della	candela,	
dei	ceri	votivi.	La	caratterizzazione	cromatica	resta	nella	memoria	del	lettore,	per-
ché	Verga	la	riprende	poche	righe	dopo,	sia	direttamente	con	espressione	pressoché	
identica	(«l’ammalata,	seduta	sulla	scranna,	stanca	morta,	col	viso	giallo	e	le	occhiaie	
nere»),39	che	in	modo	indiretto	attraverso	il	riferimento	alla	«candela»,	che	la	donna	
volle	 accesa	«come	quando	 stava	per	morire	padron	 ’Ntoni,	 chè	voleva	vederseli	
tutti	davanti	[…],	e	saziarsi	di	guardarli	ad	uno	ad	uno	con	quegli	occhi	sbarrati	che	
non	ci	vedevano	più».	Maruzza	è	dunque	coricata,	con	gli	occhi	«vuoti	come	se	 la	
morte	se	li	avesse	succhiati,	e	le	labbra	nere	al	pari	del	carbone».40	Giallo	e	nero	oc-
cupano	il	campo	stretto,	compatto	e	soffocante	dello	stanzino,	con	un	peso	specifico	
ben	più	forte	del	generico	«livido»	cassato	in	autografo	da	Verga;41	mentre	«tutti	gli	
altri,	bianchi	come	un	cencio,	si	guardavano	in	faccia	quasi	chiedendosi	aiuto	l’un	
l’altro».	Com’è	noto,	nessuno	aiuterà	i	Malavoglia.	L’intera	notte	di	veglia	è	liquidata	
in	poche	righe	nel	testo,	mentre	la	Longa	si	spegne	come	una	candela	sul	limitare	del	
giorno,	di	un’alba	«pallida	come	la	morta».42	

	
Sul	tardi	vennero	a	pigliarsi	la	Longa	in	fretta	e	in	furia,	e	nessuno	pensò	a	fare	
la	visita	del	morto;	che	ciascuno	pensava	alla	pelle,	e	lo	stesso	don	Giammaria	
rimase	sulla	soglia,	quando	spruzzò	l’acqua	santa	coll’aspersorio,	tenendo	rac-
colta	e	sollevata	la	tonaca	di	San	Francesco,	–	da	vero	frate	egoista	che	era!	–	
predicava	lo	speziale.	Lui	invece,	se	gli	avessero	portato	la	ricetta	del	medico	

	
	
corsivo,	mio,	la	prima	manifestazione	del	corpo	stanco	e	la	chiara	prolessi,	peraltro	presentita	impli-
citamente	in	una	battuta	della	Longa	a	proposito	dei	marinai	forestieri	che	mettevano	in	 'Ntoni	 il	
desiderio	di	partire:	«E	tu	credi	che	quei	due	[…]	non	abbiano	i	 loro	guai	anche	loro?	Chi	sa	se	ci	
troveranno	ancora	le	mamme,	quando	torneranno	alle	loro	case?».	Le	citazioni	da	G.	VERGA,	I	Malavo-
glia,	ed.	critica	a	cura	di	F.	Cecco,	Interlinea,	Novara	2014,	pp.	225-226.	
38	Ivi,	p.	227.	
39	Ibidem.	Il	corsivo	è	mio.	
40	Ivi,	p.	228.	
41	Ivi,	p.	227,	in	apparato.	
42	«Così	passarono	tutta	la	notte	davanti	al	lettuccio,	dove	Maruzza	non	si	muoveva	più,	sin	quando	
la	candela	cominciò	a	mancare	e	si	spense	anch’essa,	e	l’alba	entrava	dalla	finestra,	pallida	come	la	
morta,	la	quale	aveva	il	viso	disfatto	e	affilato	al	pari	di	un	coltello,	e	le	labbra	nere».	Ivi,	p.	229.		
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per	qualche	medicina,	avrebbe	aperto	la	spezieria	anche	di	notte,	che	non	aveva	
paura	del	colèra;	e	diceva	pure	che	era	una	minchioneria	di	credere	che	il	colera	
lo	buttassero	per	le	strade	e	dietro	gli	usci.	–	Segno	che	è	lui	che	sparge	il	colèra!	
–	andava	soffiando	don	Giammaria.	Per	questo	nel	paese	volevano	fargli	la	festa	
allo	speziale;	ma	lui	si	metteva	a	ridere	come	una	gallina,	preciso	come	faceva	
don	Silvestro,	 e	diceva:	 –	 Io	 che	 sono	 repubblicano!	 Se	 fossi	un	 impiegato,	 o	
qualcuno	di	quelli	che	fanno	i	tirapiedi	al	governo,	non	direi!...43	
	
La	 citazione	del	paragrafo	 intero	sembra	condurci	 fuori	 strada	proprio	come	

aveva	progettato	l’autore.	Gli	insulsi	bisticci	dei	paesani	ingombrano	lo	spazio	del	
racconto,	sovrastando	l’indicibile	dolore	e	la	stanchezza	dei	Malavoglia.	Suonano	in-
somma	fuori	luogo.	Perciò,	il	paragrafo	si	conclude	su	un’avversativa	che	mette	in	
parentesi	questo	fastidioso	rumore	di	fondo:	«Ma	i	Malavoglia	rimasero	soli,	davanti	
a	quel	lettuccio	vuoto».	Manifestandosi	con	la	consueta	misura	tra	la	congiunzione	e	
il	vezzeggiativo,	 il	narratore	di	Verga	benedice	con	una	delle	sue	intermittenze	 la	
dignitosa	veglia	degli	oppressi.44	

L’interstizio	fra	visibile	e	invisibile	è	naturalmente	frequentatissimo	da	Piran-
dello,	anche	in	virtù	della	sua	indagine	che	proprio	sulla	soglia	di	realtà	e	apparenza	
si	colloca.	Proficui	sono	per	questa	via	gli	scavi	al	sottosuolo	dostoevskijano.45	E	bat-
tuto	è	il	terreno	dello	spiritismo,46	che	Sciascia	non	tralascia	nel	suo	Alfabeto	piran-
delliano,	affrontandolo	non	per	gli	espliciti	affioramenti	dell’opera,	ma	per	il	senti-
mento	spiritistico	a	cui	Pirandello	si	abbeverò	attraverso	Capuana,	e	per	le	presenze	

	
	
43	Ivi,	pp.	229-230.	
44	Risulta	d’interesse	notare	con	Cecco	che	Verga	rettifica	in	bozza	col	«Ma»	il	precedente	«E	i	Mala-
voglia…»,	«che	sembrava	suggerire	piuttosto	una	concomitanza	temporale»,	 conferendo	«un	 tono	
quasi	'polemico'	alla	frase».	(G.	VERGA,	I	Malavoglia,	Einaudi,	Torino	2014,	p.	258,	in	nota).	La	curva-
tura	del	sintagma	proustiano	a	descrivere	il	lessico	dell’interiorità	di	Verga	è	in	A.	DI	SILVESTRO,	Le	
intermittenze	del	cuore,	Catania,	Biblioteca	della	Fondazione	Verga,	2000.		
45	Il	 tema,	generalmente	riconosciuto	ma	non	sempre	puntualmente	dispiegato,	è	portato	in	espo-
nente	da	Sichera,	prima	per	la	fessura	della	citazione	dostoevskijana	aggiunta	alla	seconda	edizione	
dell’Umorismo	da	Pirandello	(cfr.	A.	SICHERA,	Pirandello,	Pascal	e	la	vecchia	signora.	Dal	contrario	del	
sentimento	al	 contrario	 dell’alterità,	 in	«Letteratura	 italiana	contemporanea»,	XIII,	n.	 35,	gennaio-
aprile	1992,	pp.	191-218),	poi	 in	 ID.,	Ecce	Homo!	Nomi,	 cifre,	 figure	 in	Pirandello,	 Firenze,	Olschki	
2005,	p.	44	(in	nota),	ancora	in	ID.,	Di	Dostoevskij,	dell'arte	e	dell'Edipo:	"Sei	personaggi	in	cerca	d'au-
tore"	1921,	in	«Rivista	di	letteratura	italiana»,	XXXIII,	n.	1,	gennaio-aprile,	Pisa-Roma,	Fabrizio	Serra	
Editore,	2015,	pp.	77-90.	
46	Valga	tra	i	moltissimi	l’esempio	del	Pascal.	Ma,	guardando	in	avanti	il	 tema	è	centrale	anche	nel	
recente	La	stranezza	(2022),	film	di	Roberto	Andò	legato	all’autore	di	Girgenti	e	popolato	dei	fanta-
smi	dei	suoi	personaggi,	alla	stregua	di	un’altra	pellicola	ispirata	a	un	autore	come	Charles	Dickens:	
L'uomo	che	inventò	il	Natale	(The	Man	Who	Invented	Christmas),	del	2017.	
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che	popolarono	la	sua	infanzia	(come	quella	dello	scrittore	di	Racalmuto).47	Tra	que-
ste,	la	donna,	anzi	«le	donne»48	(e	la	cosiddetta	«treccia	di	donna»	sulla	testa	degli	
infanti:	«il	codino	di	capelli	incatricchiati	che	guaj	a	tagliarli	o	a	cercar	di	districarli:	
la	creaturina	ne	sarebbe	morta»)	sono	riferimento	esatto	alla	novella	Il	figlio	cam-
biato,49	che	vale	qui	citare	almeno	per	il	favoloso	oscuro	incipit	posto	nello	sfumato	
tra	sonno	e	veglia	che	abbiamo	visto	emergere	proprio	da	questo	scorcio	di	secolo.	
Nebbia	dove	anche	i	contorni	dell’umano	finiscono	per	smarrirsi:	«Avevo	udito	ur-
lare	durante	tutta	la	notte,	e	a	una	cert’ora	fonda	e	perduta	tra	il	sonno	e	la	veglia	
non	avrei	più	saputo	dire	se	quelle	urla	fossero	di	bestia	o	umane».50	

Alla	veglia	in	particolare	è	però	intitolato	un	altro	racconto.51	Novella	dagli	an-
tefatti	ellittici,	che	apprendiamo	in	qualche	misura	solo	in	virtù	delle	tramature,	al-
luse	–	più	che	svelate	–	dal	lucido	folle,	il	pretore	(«Preto’»	per	i	figli)	Mauri.	La	ma-
lata	sul	lettino	è	qui	una	donna,	rossa	di	capelli	e	occhiazzurrata	–	Fulvia,	sposata	
Gelli	–	la	cui	ferita	sull’addome,	autoinferta	e	(a	quanto	pare)	ormai	infetta,	non	le	
lascerà	scampo.	Sappiamo,	ma	in	modo	impreciso,	del	matrimonio	di	questa	con	Sil-
vio	Gelli,	e	degli	opposti	destini	tra	i	due:	il	primo	che	studia	e	poi	diventa	medico,	e	
la	seconda	che	si	perde	(«Fin	dove	era	caduta»	è	espressione	che	torna	due	volte	nel	
racconto)52	finendo	anche	per	strada	col	nome	di	Flora.	Flora-Fulvia,	sposata	Gelli,	
è	amata	sinceramente	da	Mauri,	e	la	forza	di	questo	sentimento	è	tale	che	(oltre	a	
buttare	per	aria	la	sua	propria	famiglia),	lo	spinge	a	denunciare	le	trame	di	tutti	i	
personaggi	–	e	con	queste	la	trama	del	racconto	–	con	una	forza	alla	quale	gli	altri	
personaggi,	 proprio	 come	 il	 parrucchino	biondo	della	 signora	Nàccheri,53	oppon-

	
	
47	Cfr.	L.	SCIASCIA,	Alfabeto	pirandelliano,	Adelphi,	Milano	1989,	pp.	65-67	(alla	voce	«Spiriti.	Spiriti-
smo»).	
48	Glossa	Sciascia:	«si	tenga	presente	che	soltanto	in	questo	caso	e	per	le	figure	delle	carte	da	gioco	si	
usa	la	parola	donna	nel	dialetto».	Ivi,	p.	66.	
49	L.	PIRANDELLO,	Il	figlio	cambiato,	in	ID.,	Tutte	 le	novelle,	 II,	BUR	Rizzoli,	Milano	2016,	pp.	183-189	
(ebook).	Spunto	naturalmente	della	Favola	del	figlio	cambiato,	e	dunque	testo	che	assume	una	certa	
importanza	in	Pirandello	anche	per	i	rapporti	con	I	giganti	della	montagna.	
50	Ivi,	p.	183.	
51	Già	pubblicato	nel	1898	in	rivista	con	il	titolo	di	Incontro	e	in	una	redazione	molto	più	asciutta,	è	
poi	ristampato	su	«Il	Marzocco»	con	il	titolo	La	veglia,	il	2	maggio	del	1904,	e	a	partire	dal	1923	con-
fluisce	in	Novelle	per	un	anno.	Lo	spunto	della	novella	è	poi	sviluppato	a	teatro	nella	commedia	in	tre	
atti	Come	prima,	meglio	di	prima,	che	è	rappresentata	per	la	prima	volta	quasi	clandestinamente	a	
Napoli	in	febbraio	e	poi	a	Venezia	nel	marzo	del	1920,	segnalandosi	come	«il	primo	vero	grande	suc-
cesso»	del	teatro	di	Pirandello.	L.	LUGNANI,	Nota	bio-bibliografica	a	L.	PIRANDELLO,	Tutte	le	novelle,	cit.,	
p.	79.	Tutte	le	citazioni	del	testo,	in	corpo	e	in	nota,	sono	tratte	da	ivi,	pp.	506-528	(ebook).	
52	Ivi,	p.	522	e	p.	527:	«Chi	sa	fin	dove	era	caduta?»;	«"Fin	dove	era	caduta!"»	(corsivo	d’autore).	La	
battuta	è	prima	in	testa	al	Gelli	e	poi	in	bocca	al	Mauri,	ovvero	pensata	da	un	personaggio	è	detta	poi	
da	un	altro	(mentre	dialoga	con	questo).	
53	La	cognata	del	prete.	Dice	il	Mauri	nella	sua	'requisitoria':	«E	il	parrucchino	riccio,	biondo?	Se	l’è	
dimenticato	sul	tavolino	da	notte?	Buffoni,	buffoni!	M’inchino,	mille	ossequii,	buffoni!».	Ivi,	p.	514.	
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gono	una	miserevole	recita	delle	parti.	Il	portatore	di	verità,	scacciato	dagli	altri	per-
sonaggi,	è	infine	l’unico	degno	di	piangere	per	la	donna,	nonché	l’unico	ad	averla	–	
non	veduto	–	vegliata,	da	dietro	la	porta:	uno	spazio	di	autenticità	sottratto	all’invi-
sibile.	

Nel	frattempo,	sotto	il	cielo	di	carta	della	finzione	si	rappresentava	un’altra	ve-
glia	di	fronte	alla	morte.	Una	veglia	mancata,	nel	cui	spazio	–	relegato	in	un	angolo	
quel	corpo	di	donna	inviso	–	campeggiano,	come	in	Verga,	il	disinteresse	dei	perso-
naggi	di	contorno,	la	pavidità	del	«canonichetto»	Righi,54	l’egoismo	e	l’indifferenza	
del	marito	attento	all’occhio	degli	altri.55	

Avanti	nel	tempo	ma	indietro	nella	finzione,	sono	dei	«condannati	a	morte	 in	
una	prigione	approssimativamente	borbonica»	a	mettere	in	scena	«una	specie	di	ve-
glia	 funebre	di	se	stessi».	È	 la	recita	delle	maschere	che	Bufalino	porta	dentro	Le	
menzogne	della	 notte,	 «commedia	d’inganni»	 in	 cui	 «la	 verità	 si	 ribalta	 continua-
mente».56	La	trama,	nota	benché	difficilmente	sintetizzabile,	è	quella	di	quattro	se-
diziosi	nell’angusto	spazio	di	una	cella,	e	nella	claustrofobica	sospensione	dell’ul-
tima	notte	prima	del	patibolo.	I	quattro	–	«Corrado	Ingafù,	dei	baroni	di	Letojanni»,	
«Saglimbeni,	sedicente	poeta»,	il	soldato	Agesilao	degli	Incerti,	e	lo	studente	Narciso	
Lucifora57	–	devono	proteggere	l’identità	del	misterioso	Padreterno	«autore	primo	
e	domino	della	congiura»	dagli	occhi	e	dalle	orecchie	del	governatore	Consalvo	de	
Ritis,	nascosti	sotto	le	bende	di	un	frate	Cirillo,	loro	compagno	di	cella.	Per	passare	
la	notte,	chiamando	 in	causa	 il	Decameron,	questi	propone	 loro	di	novellare.	Non	
manca	la	malattia	–	il	«verme	nel	frutto»,	la	«’riserva	mentale’»	del	racconto	di	In-
gafù,	ma	soprattutto	–	come	motore	della	narrazione:	sono	malati	i	quattro	di	«peste	
	
	
54	Un'altra	figura	appartenente	alla	galleria	dei	don	Abbondio,	il	cui	ruolo	però	non	è	del	tutto	chiaro	
nella	storia	della	donna:	il	narratore,	in	margine	allo	sfogo	del	Mauri,	che	lascia	il	Righi	trasecolato,	
nota	in	parentesi:	«pensava	forse	che	il	matto	avrebbe	potuto	buttargli	in	faccia	ben	altre	accuse».	
Ivi,	p.	514.	
55	Di	fronte	alla	moglie	morente	i	suoi	sentimenti	sono:	«odio,	nausea,	pietà,	ira,	dispetto».	Umilian-
dosi	al	capezzale	recita	poi	la	propria	umiliazione:	«Si	alzò	soddisfatto,	parendogli	d’avere	almeno	
rimediato	in	qualche	modo	al	ridicolo	della	sua	posizione».	Tardi	si	accorge	e	nega	a	sé	stesso	di	aver	
ricoperto	la	parte	che	gli	era	stata	data	dal	Mauri:	«c’era	stato	quel	matto	che,	nel	furore	della	pas-
sione,	osava	dire	in	faccia	a	tutti	la	verità,	e	che	aveva	creduto	di	interpretare	il	sentimento,	ond’egli	
era	stato	spinto	ad	accorrere	al	letto	della	moglie	moribonda.	Ora	egli	ripeteva,	quasi,	le	parole	di	lui.	
Ma	no,	no,	non	era	vero».	E	infine,	sincerandosi	di	non	essere	udito	da	nessuno,	arriva	tortuosamente	
al	punto	con	la	moglie:	«“Sì:	 io	non	debbo	perdonare,	debbo	essere	perdonato...	Mi	perdoni?»	che	
«aveva	come	parlato	a	se	stesso»,	e	la	moglie	dormiva	un	sonno	da	cui	non	si	risveglierà	più.	Ivi,	pp.	
516-523.	
56	Stando	alla	descrizione	che	egli	stesso	ne	dà	in	Cur?	Cui?	Quis?	Quomodo?	Quid?,	Atti	del	wordshow-
seminario	sulle	maniere	e	le	ragioni	dello	scrivere	(Taormina	14-16	ottobre	1988),	Edizioni	di	Agorà,	
Taormina	1989	(edizione	non	venale),	p.	22.	Si	tratta	della	trascrizione	di	seminari	(«una	tre	giorni	
sportiva»)	tenuti	dall’autore.	
57	Le	citazioni	dallo	stesso	romanzo	bufaliniano,	che	introduce	i	personaggi	con	burocratico	sussiego	
narrando	la	lettura	del	loro	fascicolo	ad	opera	del	governatore	Consalvo	de	Ritis:	G.	BUFALINO,	Le	men-
zogne	della	notte,	introduzione	e	note	di	N.	Zago,	Bompiani,	Milano	1988,	pp.	15-25.	
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settaria»,	e	più	di	tutti	lo	è	il	Governatore	('Sparafucile'	«come	quel	basso	d’opera»)	
con	cui	Bufalino	mette	nella	finzione,	«fresco	di	moda»,58	il	Rigoletto.	La	malattia	che	
assedia	il	Governatore	(«un	topo	nel	cacio	dell’ossa»),59	insieme	a	quell’altra	della	
semicecità	(«la	vista	guercia	che	[…]	rimane»	al	personaggio	si	riverbera	nella	«sola	
pungente	pupilla»	di	frate	Cirillo),60	è	sempre	in	bilico	fra	le	due	dimensioni	del	vi-
sibile	 e	dell’invisibile,	 patimento	di	 corpo	o	d’anima.	La	guarigione,	d’altra	parte,	
sembra	quasi	«tradimento	di	un	patto	tra	congiurati»,61	come	già	in	Diceria.	Eppure	
–	bisogna	guardare	all’Epiprologo	di	Tommaso	e	il	fotografo	cieco	–,	guarigione	è	allo	
stesso	tempo	per	l’autore-demiurgo	il	sonno-dono	portato	dalla	scrittura:		

	
Il	mio	scopo,	scrivendo,	era	un	altro:	vincere	l’angoscia	con	le	euforie	dello	stile.	
E	ha	funzionato.	Peggio	per	gli	altri,	i	grandi	scrittori.	Loro	scrivendo	s’amma-
lano,	 io	da	malato	mi	rifaccio	sano,	da	 insonne	che	ero	recupero	 il	sonno	sul	
guanciale	delle	parole.62	

	
	
4. Pa(e/s)saggio	al	crepuscolo	
La	composizione	bufaliniana	di	sonno-guarigione	contro	 insonnia-malattia	ri-

sulta	singolarmente	vicina	al	twist	operato	da	Fortini	in	vecchiaia:	dalla	lontana	ri-
provazione	del	sonno	come	caduta	nell’oblio	–	il	«sonno,	edera	nera»	di	Foglio	di	via,	
e	per	converso	una	lettura	della	veglia	come	resistenza	etica	all’incedere	del	buio	–	
alla	 sua	 tarda	 rivalutazione,	 dove,	 «consegnandosi	 al	 tempo	 come	 adempimento,	
l’orrore	non	è	più	il	sonno	ma	la	sua	impossibilità».63		

Affrontiamo	qui	l’ultima	deriva,	perché	proprio	questo	nodo	tra	La	buonanotte	
e	la	buona	morte	è	al	centro	di	una	fortunata	villanelle	di	Dylan	Thomas,	nella	quale	
l’invito	a	non	consegnarsi	all’una	come	all’altra	è	seguito	dalla	più	forte	esortazione	
a	lottare,	a	resistere,	a	infuriarsi.	Appello	che	si	rincorre	nei	due	ritornelli	per	tutti	e	

	
	
58	Ivi,	p.	12.	
59	Ivi,	p.	21.	
60	Ivi,	rispettivamente	a	p.	44	e	a	p.	15.	
61	M.	PAINO,	Dicerie	dell’autore.	Temi	e	forme	della	scrittura	di	Bufalino,	Olschki,	Firenze	2005,	p.	65.	
Nel	capitolo	Tra	stigma	e	stemma	(cfr.	ivi,	pp.	45-72),	un	attraversamento	della	scrittura	di	Gesualdo	
per	il	versante	della	malattia.	
62	G.	BUFALINO,	Tommaso	e	il	fotografo	cieco,	prefazione	di	S.	Giovanardi,	Bompiani,	Milano	2003,	p.	
173.	
63	Cito	qui	il	bellissimo	saggio	di	Cataldi	su	Fortini,	riletto	traguardando	sempre	a	Il	sogno	del	prigio-
niero	di	Montale,	con	questa	svolta	segnata	appunto	da	La	buonanotte,	componimento	di	Paesaggio	
con	serpente:	P.	CATALDI,	Il	sonno	e	la	veglia,	in	Dieci	inverni	senza	Fortini.	Atti	delle	giornate	di	studio	
nel	decennale	della	scomparsa,	Siena	14-16	ottobre	2004	–	Catania	9-10	dicembre	2004,	a	cura	di	L.	
Lenzini,	E.	Nencini,	F.	Rappazzo,	Quodlibet,	Macerata	2006,	pp.	53-63.	Il	testo	di	Fortini	si	può	leggere	
in	F.	FORTINI,	Tutte	le	poesie,	a	cura	di	L.	Lenzini,	Mondadori,	Milano	2015,	pp.	558-559.		
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diciannove	i	versi,	e	che	viene	in	prima	battuta	associato	proprio	alla	vecchiaia:	«Do	
not	go	gentle	into	that	goodnight	/	Old	age	should	burn	and	rave	at	close	of	day;	/	
Rage,	rage	against	the	dying	of	light».64	Le	quattro	terzine	centrali,	concluse	alterna-
tivamente	dal	primo	e	dal	secondo	ritornello,	esplorano	gli	atteggiamenti	di	fronte	
alla	morte	di	tutti	gli	uomini	(«wise	men»,	«good	men»,	«wild	men»,	«grave	men»).	
Tutti	loro	dunque,	buoni,	saggi,	seri	e	selvaggi,	sono	convocati	dall’io	lirico	al	capez-
zale	del	padre	morente,	per	dare	a	questi	la	forza	di	lottare,	perfino	di	piangere	o	
maledire	(e	benedire	infine)	il	figlio	con	le	sue	lacrime:	«And	you,	my	father,	there	
on	the	sad	height,	/	Curse,	bless,	me	now	with	your	fierce	tears,	I	pray.	/	Do	not	go	
gentle	into	that	good	night.	/	Rage,	rage	against	the	dying	of	the	light».65		

Il	momento	in	cui	l’esistenza	si	compie,	quello	che	non	ci	è	dato	conoscere	prima,	
è	la	svolta	che	ci	riconduce	al	sentiero	del	sacro,	che	abbiamo	evocato	ma	non	per-
corso	all’inizio.	Era	notte	in	un	orto:	

	
Allora	Gesù	andò	con	loro	in	un	podere	chiamato	Getsemani	e	disse	ai	discepoli:	
«Sedete	qui	finché	io	sia	andato	là	e	abbia	pregato».	E,	presi	con	sé	Pietro	e	i	due	
figli	 di	 Zebedeo,	 cominciò	 a	 essere	 triste	 e	 angosciato.	Allora	 disse	 loro:	
«L'anima	 mia	 è	 oppressa	 da	 tristezza	 mortale;	 rimanete	 qui	 e	 vegliate	 con	
me».	E,	andato	un	po'	più	avanti,	si	gettò	con	la	faccia	a	terra,	pregando,	e	di-
cendo:	«Padre	mio,	se	è	possibile,	passi	oltre	da	me	questo	calice!	Ma	pure,	non	
come	voglio	io,	ma	come	tu	vuoi».	Poi	tornò	dai	discepoli	e	li	trovò	addormen-
tati.	 E	 disse	 a	 Pietro:	 «Così,	 non	 siete	 stati	 capaci	 di	 vegliare	 con	me	 un'ora	
sola?	Vegliate	e	pregate,	affinché	non	cadiate	in	tentazione;	lo	spirito	è	pronto,	
ma	la	carne	è	debole».	Di	nuovo,	per	la	seconda	volta,	andò	e	pregò,	dicendo:	
«Padre	mio,	se	non	è	possibile	che	questo	calice	passi	oltre	da	me,	senza	che	io	
lo	beva,	sia	fatta	la	tua	volontà».	E,	tornato,	li	trovò	addormentati,	perché	i	loro	
occhi	 erano	 appesantiti.	Allora,	 lasciatili,	 andò	 di	 nuovo	 e	 pregò	 per	 la	 terza	
volta,	ripetendo	le	medesime	parole.	Poi	tornò	dai	discepoli	e	disse	loro:	«Dor-
mite	pure	oramai,	e	riposatevi!	Ecco,	l'ora	è	vicina,	e	il	Figlio	dell'uomo	è	dato	
nelle	mani	 dei	 peccatori.	Alzatevi,	 andiamo;	 ecco,	 colui	 che	mi	 tradisce	 è	 vi-
cino».66	

	
	
64	D.	THOMAS,	Collected	poems	1934-1952,	London,	Dent	1952	(New	Revised	Edition,	2003),	p.	116	
[Non	andartene	docile	in	quella	buona	notte	/	La	vecchiaia	dovrebbe	bruciare	e	delirare	alla	fine	del	
giorno.	/	Infuria,	infuria	contro	il	morire	della	luce].	
65	Ibidem	[E	tu	padre,	lì	sulla	triste	cima,	/	maledicimi,	benedicimi,	adesso	con	le	tue	fiere	lacrime.	Ti	
prego	/	Non	andartene	docile	in	quella	buona	notte.	/	Infuria,	infuria	contro	il	morire	della	luce].	
66	Matteo	26,36-54.	Così	anche	Marco	14,32-41:	«Ed	egli	disse	ai	suoi	discepoli:	"Sedete	qui	finché	io	
abbia	pregato".	Gesù	prese	con	sé	Pietro,	Giacomo,	Giovanni	e	cominciò	a	essere	spaventato	e	ango-
sciato.	E	disse	loro:	"L’anima	mia	è	oppressa	da	tristezza	mortale;	rimanete	qui	e	vegliate".	Andato	
un	po'	più	avanti,	si	gettò	a	terra;	e	pregava	che,	se	fosse	possibile,	quell'ora	passasse	oltre	da	lui.	Di-
ceva:	"Abbà,	Padre!	Ogni	cosa	ti	è	possibile;	allontana	da	me	questo	calice!	Però,	non	quello	che	io	
voglio,	ma	quello	che	tu	vuoi".	Poi	venne,	li	trovò	che	dormivano	e	disse	a	Pietro:	"Simone!	Dormi?	
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In	Getsemani	il	sonno	dei	discepoli	chiama	certamente	in	causa	la	durezza	e	l’in-

capacità	di	collocarsi	di	fronte	al	mistero.	Il	Maestro,	nell’ora	della	prova,	è	lasciato	
solo:	abbandonato	dagli	amici,	di	fronte	al	silenzio	del	padre,	sperimenta	l’oscurità	
della	veglia,	quella	che	lo	avvicina	a	tutti	i	dannati,	all’	umanità	della	sofferenza	senza	
risposta.	 È	 la	 disperazione	 a	 prendere	 il	 sopravvento,	 proprio	 perché	 l’oscurità	
rende	impossibile	la	speranza	(soccorre	qui	il	lemma	nella	sua	radice	originaria	di	
«guardare	attraverso»).	Ma	questa	è	 l’ora,	 il	punto	 in	cui	occorre	 fermarsi:	 il	mo-
mento	in	cui	l’esistenza	si	compie	porta	con	sé	l’idea	–	inversa	rispetto	al	testo	di	
Thomas	–	di	una	morte	come	qualcosa	a	cui	ci	si	consegna,	implica	fiducia	nel	senso	
che	si	è	creato.67	Allora,	a	ben	guardare,	il	sonno-oblio	–	stanchezza	morale,	indiffe-
renza	o	irresponsabilità	–	può	anche	essere	il	momento	che	prepara	l’epifania	di-
vina.	Sul	Tabor,	Pietro,	Giovanni	e	Giacomo	assistono	alla	trasfigurazione	di	Gesù,	
proprio	 risvegliandosi	 da	 un	 sonno	 che	 li	 opprimeva	 (Lc	 9,32). 68 	In	 Getsemani,	
quello	conteso	tra	veglia	e	sonno	è	lo	spazio	che	precede	l’arresto,	e	dunque	pure	il	
silenzioso	prequel	della	passio.		

L’invisibile	 si	 manifesta	 per	 lampi,	 squarci,	 baleni	 quanto	 più	 ci	 si	 sporge	
sull’abisso.	Così	accade	anche	in	questo	tempo	incerto,	che	ha	mutato	millennio	ma	
non	lo	sa	ancora,	e	si	trascina	dietro	come	fantasmi	della	notte	le	ferite	del	secolo	
scorso:	«come	portati	via	/	si	rimane».69	Un	crepuscolo	qualunque,	sotto	favole	che	
ardono	e	cadono.	Che	sia	alba	o	tramonto,	fine	o	principio?	Comunque,	suggerisce	la	
letteratura,	palinsesto	continuamente	riscritto,	un	participio	sempre	futuro	dell’ac-
cadere	eventico.	

	
	

	
	
Non	sei	stato	capace	di	vegliare	un'ora	sola?	Vegliate	e	pregate,	per	non	cadere	in	tentazione;	lo	spi-
rito	è	pronto,	ma	la	carne	è	debole".	Di	nuovo	andò	e	pregò,	dicendo	le	medesime	parole.	E,	tornato	
di	nuovo,	li	trovò	che	dormivano	perché	gli	occhi	loro	erano	appesantiti;	e	non	sapevano	che	rispon-
dergli.	Venne	la	terza	volta	e	disse	loro:	"Dormite	pure,	ormai,	e	riposatevi!	Basta!	L'ora	è	venuta:	
ecco,	il	Figlio	dell'uomo	è	consegnato	nelle	mani	dei	peccatori".	Si	vedano	anche	Mc	14,34-40	e	Lu	
22,40-46.	
67	Per	questi	passaggi	(e	le	citazioni)	sono	in	debito	con	A.	SICHERA,	Fino	alla	fine.	Meditazioni	su	Ge-
tsemani,	il	pozzo	di	giacobbe,	Trapani	2014,	con	riferimenti	particolari	alle	pp.	12-20,	57-61,	71-74.	
68	Cfr.	G.	PALAZZOLO,	Apocalisse	e	profezia.	Franco	Fortini	critico	e	poeta,	Carocci,	Roma	2021,	pp.	22-
27.	Sulle	tracce	di	Giona	e	muovendo	dal	primo	Fortini	di	E	questo	è	il	sonno,	sono	qui	condotti	precisi	
affondi	tra	Vecchio	e	Nuovo	Testamento.	
69	G.	UNGARETTI,	Nostalgia,	in	ID.,	Vita	d’un	uomo	cit.,	p.	92.		


