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ABSTRACT 
Le prime produzioni di Ascanio Celestini, agli inizi 

del nuovo Millennio, hanno contribuito in modo 

determinante alla definizione degli stilemi dram-

maturgici e performativi del cosiddetto “teatro di 

narrazione”. Alcune delle più recenti creazioni 

dell’autore-attore romano, al contrario, sem-

brano problematizzare non solo il cliché dell’at-

tore-affabulatore che racconta una storia ad un 

audience compartecipe e coinvolto, ma soprat-

tutto il rapporto con lo spettatore: non più un rap-

porto di complicità, imperniato sulla condivisione 

dei medesimi valori etico-politici, ma piuttosto un 

atteggiamento provocatorio finalizzato a svelare 

le contraddizioni di quello stesso pubblico pro-

gressista che, fin dalle origini, costituisce il pub-

blico deputato del teatro di Celestini. 

 

PAROLE CHIAVE: teatro di narrazione, teatro poli-

tico, monologo, improvvisazione 

Ascanio Celestini’s first productions, at the begin-

ning of the new millennium, contributed to defin-

ing the dramaturgical and performative features 

of the so-called “teatro di narrazione” (narrative 

theatre). Some of his most recent creations, in-

stead, seem to render problematic non only 

the cliché of the actor who tells a story to a partic-

ipating and involved audience, but most of all the 

relationship with his audience: no longer based on 

complicity, on shared ethical and political values, 

but rather on a provocative attitude aimed at un-

veiling the contradictions of those progressive 

spectators which, from the beginning, constitute 

Celestini’s appointed theatre audience. 
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Una ventina di anni fa, quando l’autore ed attore romano Ascanio Celestini era 

ancora agli inizi della sua fortunata carriera, l’attore-cantante e drammaturgo Moni 

Ovadia aveva dichiarato che alcuni performer solisti, che proprio agli inizi del Mil-

lennio si stavano imponendo sulle scene italiane come lo stesso Ovadia o Marco Pao-

lini, “giocassero” ad essere quello che Ascanio era veramente. Plausibilmente utiliz-

zando il lemma “giocare” nell’accezione francese di “recitare” (o, se vogliamo, più 

estensivamente, di “performare”), Ovadia alludeva alla naturale predisposizione di 

Ascanio all’affabulazione, ovvero alla capacità di quest’ultimo – anche al di fuori 

della sala teatrale, nella vita quotidiana – di trasformare in modo del tutto spontaneo 

qualsiasi evento, pensiero, ricordo in una sorta di drammaturgia possibile e poten-

ziale, come sa chi ha conosciuto e frequentato Ascanio fuori dal palco, senza la luce 

dei riflettori (o di quelle lampadine “a vista” che sono diventate una sorta di marchio 

di fabbrica delle scenografie di molti suoi spettacoli). Insomma, lo storytelling per 

Celestini non sarebbe la conseguenza della costruzione di un’identità – finzionale, 

artificiale – come per tanti altri narratori, ma piuttosto l’esibizione e l’esteriorizza-

zione di una naturale qualità personale. Una capacità che, per altro, permette ad 

Ascanio – una volta in scena – di mantenere un rapporto di apertura e fluidità nei 

confronti delle partiture testuali delle sue pièce: l’attore-autore romano, infatti, non 

di rado si cimenta in lunghe sequenze improvvisate, durante le quali non si limita a 

spettacolarizzare gli eventuali “incidenti” che possono prodursi durante la perfor-

mance (lo squillo di un cellulare lasciato acceso, una reazione particolare di uno o 

più spettatori, ecc.) oppure a introdurre all’impronta riferimenti alla cronaca ed 

all’attualità socio-politica, ma talora può persino dilungarsi in narrazioni di fatti e 

vicende tangenziali rispetto al plot definito per fissazione editoriale, oppure definito 

solo oralmente attraverso la successione delle repliche, nei non rari casi di spettacoli 

mai scritti su carta (dalle prime affabulazioni della trilogia Milleuno al recente 

Laika). Nell’introduzione all’edizione a stampa di Radio clandestina si legge paradig-

maticamente: 

 

Io non ho un testo a memoria. Conosco la vicenda e la ri-racconto cambiando le 

parole, aggiungendo e togliendo… poi ogni tanto mi vengono in mente delle sto-

rie che ho ascoltato e mi torna naturale ri-raccontare anche quelle. Alla fine lo 

spettacolo cambia ogni volta, ogni replica è una variante che può variare anche 

di molto.1 

 

 
 
1 A. CELESTINI, Lo scandalo della memoria, in ID., Radio Clandestina. Memoria delle Fosse Ardeatine, 
Donzelli, Roma 2005, p. 27. 
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Del resto, il metodo di lavoro e costruzione drammaturgica di Ascanio si basa 

sulla raccolta di informazioni attraverso una serie di interviste ai protagonisti o ai 

comprimari di quegli snodi storici o sociali che Celestini intende affrontare (talora, 

il racconto orale dei testimoni diretti può anche essere integrato con le notizie e le 

informazioni desunte da libri, giornali o siti): l’epopea del secondo conflitto mon-

diale per Radio Clandestina o Scemo di guerra, il mondo del lavoro per Fabbrica, il 

precariato per Appunti per un film sulla lotta di classe, il carcere per Pro patria, le 

condizioni dei lavoratori «africani, eritrei ed etiopi, che vivono nelle case occupate»2 

per Laika, ecc. Si tratta di un procedimento antropologico di “ricerca sul campo”, 

appreso durante gli studi universitari, in base al quale Celestini acquisisce le notizie 

su cui impernia le sue affabulazioni per essere «stato testimone di alcune testimo-

nianze» e non tanto per il fatto di essere stato «testimone diretto».3 Dopo questa fase 

di inventio, Ascanio procede alla dispositio, ovvero all’organizzazione ed al montag-

gio del materiale reperito, ed infine all’elocutio (come vedremo, l’actio è una fase 

subalterna alle prime dal momento che la performatività di Celestini si fonda su una 

radicale riduzione dei segni fisico-visuali). Sulle proprie modalità produttive, isti-

tuendo un significativo parallelismo con il lavoro del padre, lo stesso Ascanio ha di-

chiarato: 

 

Mio padre faceva il restauratore di mobili. Andavamo nelle case delle persone. 

[…] Prendevamo dei mobili antichi o semplicemente vecchi e li restauravamo. 

[…]. È un po’ quello che faccio io con le storie. Cioè io prendo le storie degli altri 

e le restauro, per poi metterle in quello spazio pubblico, non più privato, che è 

il teatro. Questo faccio, il restauratore di storie.4  

  

Gli spettacoli di Celestini, quindi, non si fondano su una rigida testualità stan-

dardizzata da ripetere di sera in sera, ma piuttosto su una drammaturgia mobile che 

si definisce e prende forma attraverso l’improvvisazione dell’attore in scena: «Metto 

 
 
2 Celestini, in V. SORI, «Ma vuoi vedere che alla fine dio non esiste ed esisto solo io?» — Intervista con 
Ascanio Celestini (23/12/2016), http://www.dudemag.it/cinema/vuoi-vedere-alla-fine-dio-non-
esiste-ed-esisto-solo-intervista-ascanio-celestini/ (url consultato l’1/04/2022). 
3 Celestini, in G. GUCCINI, Il testimone reale a teatro, in Fonti orali e teatro. Memoria, storia, perfor-
mance, a cura di D. Orecchia – L. Cavaglieri, Arti della performance: orizzonti e culture, Bologna 2018, 
p. 184. 
4 Celestini, in G. FALCONE, Museo Pasolini di Ascanio Celestini ed è tutta un’altra Storia (6/2/2022), 
https://www.mentinfuga.com/museo-pasolini-intervista-ascanio-celestini/ (url consultato il 
31/3/2022). 
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insieme storie, interviste, persone e luoghi, poi improvviso, per me l’improvvisa-

zione è tutto».5 Insomma, attraverso la “ricerca sul campo” Ascanio raccoglie le pro-

spettive ed i punti di vista di un’intera collettività, ma poi – alla ribalta – questa plu-

ralità di voci si unifica in quella dell’attore-autore «che si assume apertamente la 

responsabilità dell’interpretazione»6 di quanto sostiene e racconta. Per l’autore-at-

tore, infatti, l’«andare in scena non è la conseguenza di una elaborazione della dram-

maturgia», ma di un’«esperienza personale»: per questo Ascanio dichiara di voler 

«arrivare in scena come una qualsiasi persona torna da un viaggio e racconta quello 

che ha visto».7 Col tempo e con le repliche (perché, nel processo di definizione della 

drammaturgia, «il pubblico e lo spettatore cambiano molte cose»),8 le affabulazioni 

di Celestini acquisiscono una forma più o meno definita e replicabile: «È ovvio che 

dopo che si ripete più volte un racconto o uno spettacolo intero alla fine si tende ad 

utilizzare sempre le stesse parole».9 Infine, il testo elaborato sulla scena può appro-

dare ad una versione scritta e pubblicata su carta:  

 

La parola scritta mette in ordine dei passaggi che nel teatro, per me, rimangono 

sempre aperti. Io ho smesso di fare Lotta di classe perché ho finito il libro, e per 

me era molto più interessante leggere il libro che ascoltare uno spettacolo che 

cambiava tutte le sere.10 

 

In questa oscillazione osmotica tra la pagina e la scena, tra la scrittura e l’oralità, 

il teatro di Celestini si colloca – come nel caso di molti altri narratori – nel filone più 

specifico ed originale del teatro italiano novecentesco (ed oltre) rispetto al coevo 

teatro occidentale: la tradizione dell’attore che confeziona in proprio le partiture da 

portare in scena oppure – ma in fondo è la stessa cosa – dell’autore che interpreta i 

propri testi, come nel caso dei vari Petrolini, De Filippo, Dario Fo.11 

Le parole di Ovadia circa la naturale predisposizione all’affabulazione di Cele-

stini, inoltre, illuminano un aspetto centrale della prima produzione dell’autore-at-

tore romano, ovvero una sostanziale sovrapponibilità tra l’identità biografica (extra-

 
 
5 Celestini, in B. MACCARI, Il teatro è trasformazione e improvvisazione”. Ascanio Celestini porta in scena 
‘Laika’, http://www.viewpointitaly.it/il-teatro-e-trasformazione-e-improvvisazione-ascanio-cele-
stini-porta-in-scena-laika/ (url consultato il 25/8/2017). 
6 B. BARBALATO, La teatralizzazione della memoria. L'io narrante di Ascanio Celestini, in «Mnemosyne, 
o la costruzione del senso», 2, 2009, p. 86. 
7 Celestini, in S. SORIANI, A colloquio con Ascanio Celestini, in Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e di 
Gaetano Ventriglia, a cura di S. Soriani, Titivillus, Corazzano (PI) 2006, p. 93. 
8 A. CELESTINI, Un anarchico in corsia d’emergenza, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 74. 
9 Ivi, p. 24. 
10 Celestini, in L. LÒTANO, Ascanio Celestini. Raccontare l’uomo (21/4/2017), http://www.teatroecri-
tica.net/2017/04/ascanio-celestini-raccontare-luomo/ (url consultato il 3/04/2022). 
11 Cfr. S. SORIANI, Petrolini e Dario Fo. Drammaturgia d’attore, Fermenti, Roma 2020. 
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scenica) dell’attore e l’istanza narrante dei suoi spettacoli. Questa indifferenza 

emerge soprattutto nelle narrazioni dichiaratamente autobiografiche come Radio 

clandestina e Scemo di guerra, in cui il diaframma tra il narratore e la persona fisica 

dell’autore-attore tende ad assottigliarsi al massimo: 

 

La gente dice che […] in qualsiasi posto della città sotto terra c’è sempre un’an-

tichità. […] Magari sta pure sotto a casa mia che sto in borgata a Morena.12 

 

Oppure: 

 

In zone come il Quadraro… dov’è nato mio padre. O Tor Pignattara… dove è nata 

mia madre.13 

 

Ovviamente, esiste pur sempre un minimo scarto tra l’identità biografica, intima 

e personale, e l’Io che Ascanio esibisce una volta in scena, assolvendo una funzione 

in qualche modo pubblica: 

 

Quelle […] volte che sono andato in scena come «Ascanio Celestini» […] il fatto 

che io sia «Ascanio» non vuol dire che quell’«Ascanio» lì […] combaci esatta-

mente con «me» quando sto per conto mio a casa con mia moglie e mio figlio.14 

 

L’autobiografismo, tuttavia, compare anche in produzioni successive e non cali-

brate sull’esperienza personale dell’autore-attore, come nel caso esemplare di Pro 

patria, in cui il riferimento all’autobiografismo permette di collocare l’affabulazione 

in «un’angolazione personale senza pretese totalizzanti».15 Pro patria è uno spetta-

colo concepito e realizzato in occasione del centocinquantesimo anniversario 

dell’Unità d’Italia: la ricostruzione della storia nazionale, però, è affidata ad un erga-

stolano («io sono un ladro di mele che è diventato rivoluzionario contro la sua vo-

lontà. Ci sono diventato in galera»)16 che interloquisce con un Giuseppe Mazzini fi-

sicamente non presente alla ribalta. Con l’aiuto di questi, l’ergastolano elabora un 

“discorso” in cui espone la propria prospettiva sulle vicende patrie. Queste si pre-

sentano come «una storia di lotta armata e galere»,17 non di «bandiere e monumenti 

 
 
12 CELESTINI, Radio clandestina cit., p. 42 (qui e di seguito, il grassetto è mio). 
13 Ivi, p. 48. 
14 Celestini, in A. CELESTINI – A. LEGA, Incrocio di sguardi, Elèuthera, Milano 2012, p. 98. 
15 B. BARBALATO, Il capitombolo di Mazzini: Pro Patria di Ascanio Celestini, in «Carte Italiane», 8, 2012, 
p. 143. 
16 A. CELESTINI, Pro patria, Einaudi, Torino 2012, p. 89. 
17 Ivi, p, 73. 
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di bronzo»,18 in quanto imperniate sulla successione di tre rivoluzioni fallite: il Ri-

sorgimento, la Resistenza e i cosiddetti “anni di piombo”. Al narratore omodiegetico 

della pièce Ascanio attribuisce parentele e aneddoti che appartengono alla biografia 

dell’autore-attore stesso: il padre dell’ergastolano, infatti, si chiama Nino Celestini 

ed è un restauratore di mobili antichi. Nel racconto, in particolare, figura il ricordo 

dell’umiliazione subita in passato, quando Ascanio aveva accompagnato a lavoro il 

padre ed una nobildonna romana aveva rimproverato entrambi per aver bussato 

alla porta padronale: «È arrivato Celestini? Ma che non se lo ricorda che deve pas-

sare dalla porta di servizio?».19 

L’interferenza tra finzione e realtà extrafinzionale deriva dalla volontà di Asca-

nio di non nascondersi dietro la maschera di un altro-da sé, dal momento che in 

scena l’autore-attore si limita a proporre la propria “presenza” («essere presenti si-

gnifica avere un’identità»)20 in base ad una concezione relazionale e comunicativa 

del teatro: 

 

Il teatro è semplicemente il luogo dove un attore esprime la propria identità e 

non invece un mestiere: il mestiere è semmai quello del teatrante. Per me il tea-

tro non è un linguaggio, ma piuttosto un luogo ed un mezzo: è un mezzo perché 

– a prescindere dai temi, dai contenuti, dalle forme – offre la possibilità di met-

tere una persona di fronte ad altre persone. Questa concezione, forse, deriva 

dalla mia formazione universitaria: l’antropologia ci ha dato la possibilità di in-

staurare rapporti e relazioni tra le persone e per me il teatro consiste proprio 

in questa relazione con l’Altro.21 

 

Nelle prime creazioni di Ascanio, insomma, si rileva una sostanziale omogeneità 

tra il narrante ed il narrato, ovvero un’evidente continuità (geografica, socio-cultu-

rale, valoriale) tra l’autore-attore e l’universo di invenzione creato ed esposto alla 

ribalta. Anche qualora il narratore non coincida con lo stesso Ascanio, come nel caso 

esemplare della Maddalena di La fine del mondo (ultima tappa della trilogia Mil-

leuno), in scena non si manifesta un’identità altra, nel senso di alternativa, rispetto 

all’autore-attore, poiché si tratta al più di un’identità rinominata. Allo stesso modo, 

nel caso dei pur numerosi personaggi che si muovono nella sue affabulazioni, Asca-

 
 
18 Ivi, p. 87. 
19 Ivi, p. 42. 
20 A. CELESTINI, Il vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammaturgia, in «Prove di dram-
maturgia», IX, 2, 2003, p. 22. 
21 Celestini, in S. SORIANI, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura Curino, Marco 
Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, Zona, Civitella in Val di Chiana (AR) 2009, pp. 
191-192. 
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nio non ricorre mai all’imitazione, evitando di trasformarsi nelle varie dramatis per-

sonae che, infatti, sono ridotte a presenze immaginali prive di qualsivoglia connota-

zione fisico-psicologica. Insomma, i personaggi non vivono per mezzo dell’interpre-

tazione dell’attore ma attraverso il discorso del narratore, al punto che anche 

quando Ascanio demanda loro la parola non si rileva alcuno scarto linguistico, vo-

cale, posturale. Sebbene la gergalità dialettale si infittisca nei discorsi diretti delle 

varie dramatis personae, da un punto di vista linguistico i racconti di Ascanio si pre-

sentano come orditure sostanzialmente compatte, dal momento che l’autore-attore 

si serve di «un italiano regionale permeato ovunque di una romanità viva, anzitutto 

perché è la lingua di uso quotidiano dell’uomo Ascanio Celestini».22 I personaggi 

parlano la stessa lingua del narratore (e viceversa) per cui la parola, identitaria e 

collettiva al contempo, passa di continuo da questo a quelli, per offrire un affresco 

corale in cui non si muovono gli eroi della cultura ufficiale, ma popolani perlopiù 

anonimi «perché tutti vivono nella storia, anche se ne abitano solo la periferia».23 Si 

potrebbe quindi dire che Ascanio persegua una sorta di contro-storia riletta “dal 

basso”, perché filtra gli eventi storici attraverso le prospettive degli “ultimi” cosicché 

la presunta oggettività dell’evento stesso si arricchisce «di quei sali minerali che 

sono le idee, le percezioni, la concretezza degli sguardi».24 

La dimensione puramente diegetica dei primi lavori di Celestini ha spinto critici, 

studiosi e spettatori a riconoscere proprio nell’autore-attore romano uno dei prin-

cipali modelli del cosiddetto “teatro di narrazione”. In altre parole, consapevolmente 

o meno, quando si pensa e si parla di narratori a teatro si tende a fare riferimento 

soprattutto alla poetica scenico-drammaturgica di Ascanio, al punto che quelli che 

si affermeranno come cliché e manierismi del teatro del racconto – in relazione ai 

numerosi epigoni che negli anni si sono cimentati nell’affabulazione in scena – pos-

sono essere fatti risalire proprio alle performance del primo Celestini (senza ovvia-

mente dimenticare il modello archetipico di Marco Baliani con Kohlhaas, in scena 

dal 1989). Si pensi, in questo senso, all’immobilismo di Ascanio che, per la gran parte 

delle sue prime produzioni, resta costantemente seduto su un sedia (solo, o accom-

pagnato da alcuni musicisti), limitando al massimo qualsiasi movimento ed azione 

per concentrare l’attenzione dello spettatore sul logos, cosicché il pubblico possa 

trasporre in un’immaginaria sequenza visiva il flusso discorsivo del narratore: «È 

come se proiettassi un film. Lo spettatore – dice Celestini – vede il film, non vede chi 

 
 
22 L. DAINO, Teatro da ascoltare e teatro da leggere, in Tirature ’16, a cura di V. Spinazzola, Il Saggiatore, 
Milano 2016, p. 159 
23 CELESTINI, Lo scandalo della memoria cit., p. 24. 
24 Celestini, in S. SORIANI, Antropologia, narrazione e politica. Una conversazione con Ascanio Celestini, 
in «Il Laboratorio del Segnalibro», V, 21, 2005, p. 53. 
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lo proietta».25 Si pensi – come anticipato – alla sostanziale mono-tonia con cui l’au-

tore-attore romano accompagna il racconto in scena, anche nel caso del discorso di-

retto dei vari personaggi, in questo differendo dalla poliforme vocalità di un altro 

geniale affabulatore come Dario Fo (modello e, per certi versi, maestro di gran parte 

dei narratori tardonovecenteschi), nelle cui “giullarate” si può rilevare un amplis-

simo spettro vocale, oscillante tra toni grevi e falsetto strozzato. Si pensi al disinte-

resse del primo Ascanio nei confronti di qualsiasi raffigurazione plastico-mimetica, 

divergendo da quei narratori, come ad esempio Marco Paolini e Laura Curino, che al 

contrario si servono del corpo come strumento di trasmissione di sensi e sovrasensi 

e che, durante la performance, «si moltiplicano invece in indizi gestuali e fonico-dia-

lettali nelle varie creature evocate».26 Si pensi all’annullamento della componente 

sceno-tecnica, all’insegna di un “teatro povero” che risponde certamente ad esigenze 

economiche (ridurre i costi di produzione e di circuitazione), ma anche ad una con-

sapevole scelta poetica per cui il significato e la necessità stessa di un evento scenico 

consiste nella comunicazione e nella relazione tra attore e spettatore, al di là degli 

orpelli del teatro di tradizione, ma anche dell’estetismo di molto teatro di sperimen-

tazione e ricerca. Si pensi, sul versante dei contenuti, alla dimensione civile e politica 

di molte affabulazioni del primo Celestini, per quanto i bersagli della denuncia 

dell’autore-attore (il fascismo, lo sfruttamento padronale, ecc.) corrispondano in 

larga parte alle aspettative di quel pubblico genericamente progressista che fre-

quenta le sale teatrali: quelle istituzionali, come quelle del circuito alternativo della 

Ricerca. 

Da questo punto di vista, alcuni più recenti spettacoli di Ascanio (ad esempio La 

fila indiana o Discorsi alla nazione, ma per certi versi anche Barzellette) sembrano 

decostruire e superare quel modello affabulativo che – come detto – lo stesso Cele-

stini ha contribuito a definire e determinare con le sue prime creazioni. Si tratta, 

infatti, di pièce frammentarie ed episodiche in cui si succedono micro-narrazioni, 

sketch, confessioni, riflessioni e talora interventi musicali (per la verità, già Appunti 

per un film sulla lotta di classe si presentava come una progressione di racconti e 

aneddoti, scanditi da intermezzi musicali e song brechtiani nella funzionalità dida-

scalica). Sono spettacoli che rifiutano la continuità e la consequenzialità di un plot 

organico che tende ad uno scioglimento finale come nel caso delle prime produzioni, 

sebbene alcune di queste – ad esempio Scemo di guerra – si configurassero come 

“racconti ad intreccio”, in cui cioè gli attanti della vicenda, scomposta in un vortice 

di digressioni, erano di volta in volta chiamati ad assolvere ora la funzione di narra-

 
 
25 CELESTINI, Un anarchico in corsia d’emergenza cit., p. 24. 
26 P. PUPPA, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, 
Bulzoni, Roma 2010, p. 149. 
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tore interno ora quella di narratario. Inoltre, Celestini pare superare il “realismo ma-

gico” dei suoi primi show, in cui cioè il contesto storico-geografico era ben definito, 

nonostante la frequente irruzione dell’elemento fantastico che, tuttavia, non risul-

tava sorprendente o inquietante, come se questo fosse in qualche modo organico e 

consequenziale allo statuto ontologico del mondo d’invenzione, secondo la tradi-

zione del genere fiabesco che non poco ha influenzato il primo Celestini (si pensi a 

Cecafumo). L’intento prioritariamente politico di alcune delle ultime produzioni di 

Ascanio, e la conseguente esigenza di realizzare una comunicazione diretta con il 

pubblico, determinano un certo allentamento di quella dimensione evocativa per cui 

– come detto – nei suoi primi spettacoli Celestini si serviva della parola come un 

«proiettore per le immagini»,27 al punto che la fruizione spettacolare si fondava sulla 

costruzione, da parte dello spettatore, di una sequenza di visioni fantasmagoriche 

innescate dal racconto. Si tratta, infatti, di pièce articolate attraverso il montaggio di 

brevi apologhi, privi di qualsiasi coordinata spazio-temporale e talora di svolgi-

mento narrativo, che nella loro astrattezza surreale si caricano di una valenza meta-

forica, ambendo a svelare le aporie della società italiana contemporanea: l’omologa-

zione culturale ed il conformismo, la corruzione, la violenza, il razzismo e l’intolle-

ranza per il “diverso”, il logoramento dei valori democratici, ecc. Parallelamente si 

assiste all’attenuazione della dimensione “aurale” delle prime produzioni dell’au-

tore-attore: insomma, una sorta di abbassamento del livello estetico – con espliciti 

ammiccamenti al trasformismo da teatro leggero, come vedremo – che potrebbe de-

rivare dall’esigenza di doversi confrontare con un pubblico sempre più vasto, e pro-

babilmente meno colto, rispetto all’audience selezionato dei circuiti della Ricerca in 

cui Celestini ha esordito all’inizio della sua carriera. Del resto, a partire da La pecora 

nera, le creazioni di Ascanio risultano connotate da una sempre più dichiarata vo-

lontà di impegno civile e politico, legato alla contemporaneità. Parafrasando la nota 

finale di Io cammino in fila indiana, se Carlo Pisacane negli anni del Risorgimento 

«pensava che sarebbe bastato portare una scintilla lì dove era già pronta la polvere 

da sparo per incendiare l’Italia»,28 Celestini si serve dei suoi “cerini” – perché i brevi 

testi che compongono La fila indiana, o altre recenti produzioni, durano proprio 

quanto la fiamma di un cerino – per smuovere l’apatia di un popolo che ha smarrito 

la propria coscienza di classe, adeguandosi ed uniformandosi al pensiero unico do-

minante: 

 

Io sono come lei. 

Noi siamo uguali. […] 

 
 
27 Celestini, http://www.adolgiso.it/enterprise/ascanio_celestini.asp (url consultato l’8/4/2022). 
28 A. CELESTINI, Io cammino in fila indiana, Einaudi, Torino 2011, p. 211. 
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Lei si sente diverso, ma sbaglia. 

Li legge i giornali? La vede la televisione? 

Tutti dicono la stessa cosa. […] 

Mi dia ascolto: chi è fuori dal coro è fuori dal mondo! 

Si omologhi anche lei. 

Fotocopia.  

Carta carbone.29 

 

Per di più, di contro all’omogeneità tra autore-attore e universo finzionale, rile-

vabile nei suoi primi monologhi, alcuni recenti spettacoli di Ascanio manifestano 

una più profonda dimensione “polifonica”, innanzitutto attraverso il tentativo di av-

vicinamento e definizione del personaggio in quanto alterità rispetto all’istanza nar-

rante (anzi, talora, il narratore interagisce con i musicisti che condividono con lui la 

ribalta, dando vita a embrionali dialoghi drammatici). La dramatis persona non è 

certo restituita per mezzo di una recitazione naturalistica ed immedesimata, ma 

piuttosto è allusa per mezzo di un trasformismo da cabaret, per cui Ascanio può ad-

dirittura servirsi di marcatori visivi che indossa a vista dello spettatore (occhiali, 

cappelli, ecc.):  

 

È molto importante che […] io non sia troppo diverso da un buffone qualunque, 

da un Panariello. Con la differenza che Panariello non si prende delle responsa-

bilità, io cerco di prendermele.30 

 

È stata l’esperienza cinematografica, attraverso la regia e l’interpretazione di La 

pecora nera e di Viva la sposa!, a indurre l’autore-attore romano a superare la pura 

narrazione, per dara vita – sulla scena – a silhouette comico-parodiche che si stac-

cano dall’identità dell’attore-narratore in quanto altro da sé: «Tutto il pezzo che fac-

cio con gli occhialoni da deficiente […] prima del film non l’avrei fatto»,31 dice Asca-

nio in riferimento ad uno dei monologhi che compongono la Fila indiana. Senza tut-

tavia dimenticare che elementi di trasformismo macchiettistico possono essere rin-

tracciati anche in pièce più vicine all’ispirazione primigenia di Celestini, come nel 

caso del Secondino Merda in Pro Patria. 

In secondo luogo la “polifonia” delle ultime produzioni di Celestini si manifesta 

nella connotazione delle varie istanze enuncianti come non più sovrapponibili 

all’identità dell’autore-attore romano: spesso, infatti, a narrare sono personaggi 

 
 
29 Ivi, pp. 54-57. 
30 Celestini, in CELESTINI-LEGA, Incrocio di sguardi cit., p. 99. 
31 Celestini, in ivi, p. 69. 
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d’invenzione che sostengono valori alternativi, se non espressamente contrastivi, ri-

spetto alla Weltanschauung autoriale. Alla ribalta, quindi, vengono snocciolate e so-

stenute tesi “politicamente scorrette” (se non addirittura sgradevoli ed urtanti) co-

sicché Celestini supera quel “buonismo” che, per certi versi, caratterizza gran parte 

dei monologhi dei narratori. Molti spettacoli di affabulazione, infatti, pur animati da 

sinceri e lodevoli intenti civili e politici, finiscono per trasmettere idee e valori pre-

ventivamente condivisi da un pubblico che si reca a teatro proprio perché aderisce 

a quanto sostenuto dai vari narratori (molti dei quali hanno raggiunto una certa no-

torietà, in virtù soprattutto di numerosi passaggi televisivi). Insomma, il paradosso 

di molta narrazione scenica consiste nel rispecchiamento tautologico che rischia di 

prodursi tra la scena e la sala, come se gli spettatori cercassero nelle parole dei vari 

narratori la conferma della validità e della bontà delle proprie idee, con il rischio che 

le istanze contro-informative o antagonistiche di molte produzioni finiscano per es-

sere depotenziate e svuotate di senso. Ha dichiarato Celestini:  

 

Penso che questo “buonismo” sia un po’ pericoloso: già il teatro è un rito, per 

cui lo spettatore partecipa ad un evento i cui presenti hanno sempre ragione; in 

più finisce per innescare un meccanismo consolatorio, per cui andiamo a teatro 

per farci dire che abbiamo ragione!32 

 

Alcune delle più recenti produzioni di Ascanio, al contrario, più che stabilire un 

rapporto di complicità con gli spettatori, innescano un meccanismo di distanzia-

mento e destabilizzazione delle certezze di quel pubblico benpensante e benestante 

che, per lo più, frequenta i teatri italiani e di cui, sempre più spesso, Ascanio ambisce 

a svelare le contraddizioni. Si pensi, ad esempio, a Discorsi alla nazione: Celestini 

accoglie gli spettatori attraverso una sorta di antiprologo, con cui presenta lo spet-

tacolo ed avanza qualche battuta sulla situazione politica italiana per compiacere 

una platea progressista, accorsa in sala per ascoltare un teatrante dichiaratamente 

di sinistra (il performer ripete: “Noi di sinistra”, o locuzioni simili). Battuta dopo bat-

tuta, però, ci si accorge che non si tratta di un antiprologo, ma dello spettacolo vero 

e proprio e che ad interagire col pubblico non è il narratore, ma un personaggio di 

invenzione che, da una parte, dichiara continuamente la propria appartenenza poli-

tica (tanto che afferma spesso “Io sono di sinistra”); dall’altra, infarcisce il proprio 

discorso con tutti i luoghi comuni della retorica populista, esprimendo la propria 

insofferenza per i migranti, gli omosessuali, le prostitute africane, ecc. Insomma, Ce-

lestini dapprima pare ammiccare alla sala, poi nega le aspettative degli spettatori 

 
 
32 Celestini, in SORIANI, Sulla scena del racconto cit., p. 212. 
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costringendoli a confrontarsi con una cultura reazionaria che, magari inconsapevol-

mente, possono avere interiorizzato anch’essi.  

Anche in Barzellette – libro a stampa e poi spettacolo teatrale – si trova un vasto 

campionario di cultura maschilista, sessista, omofobica e razzista. Le storielle comi-

che sono incastonate in una cornice narrativa piuttosto esile: un ferroviere di una 

stazioncina terminale, dove il treno arriva la sera e riparte la mattina, racconta al 

becchino del paese le barzellette che ha raccolto da vari interlocutori occasionali e 

che ha annotato per anni su un «brogliaccio» per far ridere il capostazione. Intanto, 

i due attendono l’arrivo della salma del «carcamano», un emigrante che si è arric-

chito all’estero e che sta tornando al paese per essere sepolto, finché si assiste al 

momento dell’agnizione finale: il ferroviere è il carcamano, il becchino è il caposta-

zione, entrambi sono morti. 

In generale, il witz funziona attraverso l’identificazione o la costruzione di un 

bersaglio di cui ridono tanto il soggetto dell’enunciazione quanto il destinatario 

dell’enunciazione stessa: perché si inneschi il comico, il raccontatore e l’ascoltatore 

devono condividere uno stesso sistema valoriale ed ideologico, rispetto al quale il 

bersaglio di cui si ride si connota come altro, come diverso, come escluso. Le barzel-

lette esposte da Ascanio, e raccolte secondo il consueto procedimento antropologico 

di “ricerca sul campo”, oltre a colpire bersagli per certi versi scontati e prevedibili 

(il clero, i carabinieri, i politici, lo sposo fedifrago, la sposa malmaritata, ecc.) si ri-

volgono e – apparentemente – deridono tutte quelle categorie che, nel corso del 

tempo, hanno subito forme di discriminazione. Si indirizzano ad esempio verso i di-

sabili: 

 

– Quale è la parte più dura del vegetale? 

– La sedia a rotelle!33 

 

Verso le donne: 

 

Si dice che le femmine non sono capaci a guidare perché l’Onnipotente le ha 

programmate per una distanza massima calcolata tra il letto e il forno.34 

 

Verso gli omosessuali: 

 

Un frocio dice a un altro: – Giochiamo a nascondino. Ti accechi tu. Se mi trovi 

me lo metti in culo. Se non mi trovi sto nascosto nell’armadio.35 

 
 
33 A. CELESTINI, Barzellette, Einaudi, Torino 2019, p.112. 
34 Ivi, p. 137. 
35 Ivi, p. 266. 
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Verso gli africani: 

 

Perché i negri hanno le mani bianche? 

Perché c’è qualcosa di buono in tutti noi.36 

 

Verso i rom: 

 

Lo sai perché [gli zingari] hanno gioielli e automobili costose, ma abitano nelle 

baracche? 

Perché non hanno ancora imparato a rubare le case.37 

 

Verso gli ebrei:  

 

Il cattolico chiede all’ebreo: – Come fate a guadagnare tanti soldi? 

– Dammi cento euro e te lo dico! – Fa il giudio.38 

 

Insomma, senza mai prenderne espressamente le distanze, Celestini propone un 

universo culturale reazionario e destrorso ad un pubblico tendenzialmente progres-

sista come quello che è solito assistere ai suoi spettacoli. L’intento è quello di pescare 

«nel torbido, nell’inconscio» suo e dei propri spettatori, perché attraverso la barzel-

letta – come sosteneva Freud nel Motto di spirito – emergono «elementi della nostra 

vita, le nostre paure, i desideri nascosti in maniera non consapevole, proprio come 

avviene nei sogni».39 La violenza e la spietatezza di alcune delle barzellette di Asca-

nio si indirizzano, quindi, non tanto verso gli obiettivi manifesti e dichiarati (generi-

camente il “diverso”), ma piuttosto verso la retorica del pensiero buonista domi-

nante, per cui il cosiddetto “ceto medio riflessivo”, che costituisce il pubblico depu-

tato di Celestini, tende ad assumere un atteggiamento autoassolutorio e auto-indul-

gente, distinguendo maneisticamente la ragione dal torto, i giusti presenti in platea 

(tolleranti, inclusivi, democratici) dai colpevoli collocati fuori dallo spazio/tempo 

dell’happening teatrale (fascisti, reazionari, discriminanti). Insomma, la poetica 

sempre più irriverente e provocatoria di Celestini non si limita più a schernire solo 

bersagli esterni alla sala, ma – come in una drammaturgia allo specchio – offre un 

 
 
36 Ivi, p. 270. 
37 Ivi, p. 272. 
38 Ivi, p. 148. 
39 Celestini, in E. COSTANTINI, Ascanio Celestini: «Studio le barzellette antropologicamente», in «Corriere 
della Sera» (ed. Roma), 5/8/2021. 
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ritratto dei vizi (magari inconsci) del suo stesso audience. Non è un caso che nell’edi-

zione a stampa di Barzellette si legga:  

 

Ci ridiamo addosso quando sentiamo le storielle contro i negri e gli zingari per-

ché, anche quando ci pensiamo rispettosi degli altri, da qualche parte della no-

stra testa siamo xenofobi o ci piacciono quelli che lo sono.40 

 

Negli ultimi anni, parallelamente alla creazione di spettacoli frammentari e di-

scontinui, Celestini ha realizzato anche pièce più vicine alle modalità drammaturgi-

che delle sue prime produzioni, come Laika o il recentissimo Museo Pasolini, se non 

altro perché si tratta di narrazioni unitarie ed organiche, nonostante le frequenti di-

gressioni ed anacronie tipiche delle affabulazioni di Ascanio (senza ignorare il recu-

pero del “vestito della festa”, con cui l’autore-attore era solito andare in scena so-

prattutto nelle sue prime pièce, e di scenografie evocative e minimali imperniate 

sulla presenza di sorgenti luminose collocate alla ribalta). Tuttavia, anche un mono-

logo come Museo Pasolini non cela una certa intenzione provocatoria e demistifi-

cante nei confronti della doxa comune: la voce narrante della pièce è il custode di un 

fantomatico museo dedicato a Pier Paolo Pasolini, il quale avrebbe personalmente 

conosciuto il poeta e avrebbe con lui attraversato Roma in tram ed in autobus, fino 

a quelle borgate dove sono ambientate tante produzioni – sia letterarie sia filmiche 

– di Pasolini, ma anche dello stesso Celestini. Numerosi spettacoli di Ascanio, infatti, 

sono collocati proprio sullo sfondo di una Roma pasoliniana: non la città dei Papi e 

dei Cesari, ma la Roma dei “baraccati” come quelli dell’Appio Claudio. Ha detto Cele-

stini: 

 

I primi film di Pasolini sono stati girati nei posti dove sono cresciuto e dove vivo 

tuttora, i personaggi dei suoi romanzi parlano con una lingua che è quella di mio 

padre e descrivono i luoghi dove abito, tra l’Appia e la Tuscolana (penso ai versi 

di Pasolini: “giro per la Tuscolana come un pazzo, per l’Appia come un cane 

senza padrone”).41 

 

Del resto, la fascinazione di Ascanio per il poeta di Casarsa risale agli esordi 

stessi della carriera dell’autore-attore, quando con Gaetano Ventriglia realizzò Cico-

ria. In fondo al mondo Pasolini; senza dimenticare che Radio clandestina si conclu-

deva con la voce di Pasolini che recita una poesia tratta da Le ceneri di Gramsci. In-

somma, Pasolini è per Celestini una sorta di alter ego per la comune attenzione agli 

ultimi ed agli emarginati, perché se «Pasolini si interessava agli esclusi e metteva la 

 
 
40 CELESTINI, Barzellette cit., p. 296. 
41 Celestini, in SORIANI, A colloquio con Ascanio Celestini cit., p. 97. 



 
 

SIMONE SORIANI 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 39 / IL PARLAGGIO | 2023 15 

 

sua penna e la sua arte al servizio del tentativo di metterli al centro della vita sociale 

e politica», allo stesso modo il teatro di Ascanio «non racconta fatti privati e “bor-

ghesi” ma fatti essenziali per la vita di una comunità»42 (da questo punto di vista, 

l’emblema dei personaggi celestiniani può essere individuato nella cagnetta Laika 

che i sovietici lanciarono nello spazio e da cui deriva il titolo dell’omonimo spetta-

colo: si tratta di un cane qualunque, che viene dalla strada e che quindi condivide 

quella stessa condizione di passività e sfruttamento, da parte dei potentes, che con-

nota i “poveri cristi” protagonisti del teatro di Ascanio). 

In merito alla decisione di realizzare uno spettacolo su Pasolini, al di là della 

ricorrenza del centenario dalla nascita del poeta, ha dichiarato Celestini: 

 

L’occasione per trasformare le mie peregrinazioni pasoliniane in qualcosa di 

strutturato è stata l’illuminante considerazione di Vincenzo Cerami: ha detto 

che se prendiamo tutte le opere di Pasolini e le mettiamo in ordine cronologico, 

noi raccontiamo la storia del nostro Paese43. 

 

Così Museo Pasolini non è tanto una ricostruzione storico-biografica della vita 

del poeta, ma il pretesto e l’occasione per ripercorrere e riflettere sulla Storia ita-

liana, dal ventennio fascista fino all’anno della morte di Pasolini: anzi, fino all’attua-

lità, perché gli eventi che si sono prodotti nel corso della vita del poeta sono – per 

Celestini – la chiave per comprendere anche la realtà odierna. Insomma, attraverso 

Pasolini si attraversa il Novecento, «un secolo – dice Ascanio durante lo spettacolo – 

pieno di tragedie e di utopie». In questa prospettiva, la “strategia della tensione” e le 

“stragi di Stato” tra i ’60 e gli ’80 sono pasolinianamente interpretate come la conse-

guenza di una politica e di una cultura fascista che in Italia sarebbero sopravvissute 

alla fine del Fascismo storico, sancito dalla morte di Mussolini e dalla dissoluzione 

del PNF. La morte del poeta, dunque, corrisponderebbe al tentativo dei potentes di 

tacitare un intellettuale libero ed impegnato nella denuncia (spesso inascoltata da 

un’opinione pubblica intorpidita dagli idoli del consumismo) delle storture e delle 

ingiustizie della politica e della società. Quella di Pasolini è quindi una vicenda con 

molti colpevoli e nessun innocente: di certo non il Pci, reo di aver dapprima espulso 

il poeta per omosessualità, poi di aver avallato l’intervento sovietico a Budapest, in-

fine di essersi integrato nel sistema di Potere al tempo del “compromesso storico”. 

Insomma, alla fine di Museo Pasolini si esce dalla sala – come è stato scritto – con la 

 
 
42 Celestini, in M. WEISS, Ascanio Celestini: “Il mio Museo per Pasolini, il cantore della storia italiana del 
Novecento”, in «La Stampa», 1/2/2022. 
43 Celestini, in ibid. 
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sensazione di essere tutti «complici quanto meno del silenzio, complici della distra-

zione» nei confronti di un mondo osceno, «quello degli arcana imperii, dei segreti di 

Stato, dei depistaggi, delle complicità, delle persecuzioni di innocenti e della impu-

nità per i colpevoli».44 

Così, la parabola artistica di Celestini – dalle prime affabulazioni nel secolo 

scorso alle più recenti produzioni – testimonia la necessità, avvertita anche da altri 

narratori “maggiori”, di superare la standardizzazione dell’affabulazione per attore 

solista (o per lo meno di problematizzarne modalità di produzione e di fruizione), 

che con il successo ed il riconoscimento di pubblico e critica rischia la saturazione e 

la riduzione ad uno stereotipo formale, troppo spesso veicolo non già di controin-

formazione e denuncia – come detto – ma piuttosto strumento di consolazione e 

consolidamento del sé. Si tratta peraltro di un cliché che, negli anni, è stata assunto 

non solo da epigoni ed imitatori, ma anche da una nutrita schiera di non professio-

nisti teatrali – giornalisti, scienziati, critici d’arte, ecc. – che hanno invaso le scene 

italiane spesso senza una adeguata preparazione tecnica e, talora, senza nemmeno 

una reale ispirazione poetico-drammaturgica.  

 
 
44 A. D’ORSI, Ascanio Celestini ci fa sentire l’irreparabile perdita di Pier Paolo Pasolini (14/2/2022), 
https://www.micromega.net/ascanio-celestini-ci-fa-sentire-lirreparabile-perdita-di-pier-paolo-pa-
solini/ (url consultato l’1/4/2022). 


