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ABSTRACT
Nella	terza	delle	sue	Lezioni	americane,	dedicata	
all’esattezza,	Italo	Calvino	riconosceva	nella	pro-
pria	 esperienza	 di	 scrittura	 due	 tendenze	 diver-
genti,	 corrispondenti	 a	 due	 diversi	 tipi	 di	 cono-
scenza:	una	rivolta	verso	«una	razionalità	scorpo-
rata,	dove	si	possono	tracciare	linee	che	congiun-
gono	punti,	 proiezioni,	 forme	astratte,	 vettori	di	
forze;	l’altra	che	si	muove	in	uno	spazio	gremito	
d’oggetti	e	cerca	di	creare	un	equivalente	verbale	
di	quello	spazio	riempiendo	la	pagina	di	parole».	
In	questa	biforcazione,	 continuamente	destinata	
allo	scacco	e	all’insoddisfazione,	è	possibile	rico-
noscere	la	costante	inclinazione	alla	dissoluzione	
dei	corpi	che	Calvino	opera	nella	sua	narrazione	e	
nella	sua	riflessione,	da	quelli	dei	personaggi	–	il	
corpo	 inesistente	 del	 Cavaliere,	 quello	 aereo	 del	
Barone,	 quello	 dimidiato	 del	 Visconte,	 le	 figure	
metamorfiche	delle	Cosmicomiche	–	fino	a	quello	
dello	stesso	autore,	dissolto	nell’algoritmo	combi-
natorio	di	Se	una	notte	d’inverno	un	viaggiatore,	
o	 ridotto	 a	 percezione	 (tendenzialmente)	 disin-
carnata	in	Palomar.	In	un	presente	in	cui	 il	sog-
getto	dell’agire	moderno	sembra	dislocarsi	fino	a	
scomparire	nei	flussi	digitali,	realizzando	un	pro-
cesso	che	Calvino	aveva	in	parte	prefigurato	(Ci-
bernetica	 e	 fantasmi),	 può	 essere	 utile	 ripercor-
rere	i	 fili	della	questione	fino	al	nodo	della	Gior-
nata	d’uno	scrutatore.	

	
PAROLE	 CHIAVE:	 Italo	 Calvino,	 corpo,	 sguardo,	 La	
giornata	d’uno	scrutatore,	Lezioni	americane.	
	
In	the	third	of	his	Six	Memos,	dedicated	to	exacti-
tude,	 Italo	 Calvino	 recognised	 two	 divergent	
tendencies	 in	his	 own	writing	 experience,	 corre-
sponding	to	two	different	types	of	knowledge:	one	
directed	towards	«bodiless	rationality,	where	one	
may	 trace	 lines	 that	 converge,	 projections,	 ab-
stract	forms,	vectors	of	force.	The	other	path	goes	
through	 a	 space	 crammed	 with	 objects	 and	 at-
tempts	to	create	a	verbal	equivalent	of	that	space	
by	filling	the	page	with	words».	In	this	bifurcation,	
continually	 destined	 to	 checkmate	 and	 dissatis-
faction,	it	is	possible	to	recognise	the	constant	in-
clination	 towards	 the	 dissolution	 of	 bodies	 that	
Calvino	operates	in	his	narrative	and	in	his	reflec-
tions,	from	those	of	the	characters	-	the	inexistent	
body	of	the	Knight,	the	aerial	body	of	the	Baron,	
the	dimidized	body	of	the	Viscount,	the	metamor-
phic	figures	of	the	Cosmicomics	-	to	that	of	the	au-
thor	 himself,	 dissolved	 in	 the	 combinatory	 algo-
rithm	of	If	on	winter’s	night	a	traveler,	or	reduced	
to	a	(tendentially)	disembodied	perception	in	Pal-
omar.	In	a	present	in	which	the	subject	of	modern	
action	seems	to	dislocate	itself	to	the	point	of	dis-
appearing	 into	 digital	 flows,	 realising	 a	 process	
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that	 Calvino	 had	 partly	 prefigured	 (Cybernetics	
and	 Ghosts),	 it	 may	 be	 useful	 to	 retrace	 the	
threads	of	the	question	down	to	the	node	of	The	
Watcher.	
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1.	Razionalità	scorporata	
Iniziamo	dalla	 fine,	 o	quasi.	Nella	 terza	delle	 sue	Lezioni	 americane,	 dedicata	

all’Esattezza,	Calvino	riconosce	nella	sua	esperienza	di	scrittura	la	compresenza	di	
due	tendenze	divergenti,	corrispondenti	a	due	diversi	tipi	di	conoscenza:	

una	che	si	muove	nello	spazio	mentale	d’una	razionalità	scorporata,	dove	si	pos-
sono	tracciare	linee	che	congiungono	punti,	proiezioni,	forme	astratte,	vettori	di	
forze;	l’altra	che	si	muove	in	uno	spazio	gremito	d’oggetti	e	cerca	di	creare	un	equi-
valente	verbale	di	quello	spazio	riempiendo	la	pagina	di	parole,	con	uno	sforzo	di	
adeguamento	minuzioso	dello	scritto	al	non	scritto,	alla	totalità	del	dicibile	e	del	
non	dicibile.1	

È	noto	che	lo	scrittore	non	arrivò	a	pronunciare	davanti	agli	studenti	di	Harvard	
i	suoi	Six	memos	for	the	next	millennium,	e	non	riuscì	a	scrivere	la	sesta	delle	lezioni,	
dedicata	 alla	Consistency,	 che	 avrebbe	 steso	 direttamente	 nell’università	 statuni-
tense.	È	il	1985,	e	nel	progetto,	interrotto	dalla	morte	improvvisa,	di	fissare	un	legato	
per	i	tempi	a	venire	inscrive	anche	il	tracciato	della	propria	storia	di	scrittore	e	in-
tellettuale.	Nelle	due	maniere	l’aggettivo	«scorporata»	che	accompagna	la	raziona-
lità	suona	come	un	leitmotiv	continuamente	accennato,	fin	dalla	prima	lezione.	Nella	
Leggerezza,	infatti,	Calvino	riconosce	che	il	proprio	percorso	intellettuale	è	stato	ca-
ratterizzato	dalla	tendenza	a	perdere	peso,	nella	precoce	consapevolezza	che	«la	pe-
santezza,	l’inerzia,	l’opacità	del	mondo»	rischiavano	di	pietrificare	la	sua	scrittura,	e	
quindi	il	suo	sguardo	sulle	cose.	L’alato	Perseo	e	l’agile	Cavalcanti,	dunque,	diven-
tano	i	modelli	di	visione	e	di	azione.	La	realtà	–	come	la	testa	della	Medusa	–	non	può	
essere	fissata	direttamente,	ma	necessita	una	dimensione	allegorica	per	poter	es-
sere	conosciuta	e	dominata.	A	proposito	del	salto	decameroniano	di	Cavalcanti,	e	
della	successiva	battuta,	Calvino	nota	tra	parentesi	«che	il	preteso	“epicureismo”	del	
poeta	era	in	realtà	averroismo,	per	cui	l’anima	individuale	fa	parte	dell’intelletto	uni-
versale:	le	tombe	sono	casa	vostra	e	non	mia	in	quanto	la	morte	corporea	è	vinta	da	
chi	 s’innalza	 alla	 contemplazione	universale	 attraverso	 la	 speculazione	dell’intel-
letto».2	Nel	poeta	che	si	libra	sopra	l’umana	finitudine	perché	è	capace	di	dominare	
il	pondus	del	corpo,	Calvino	individua	una	delle	«due	vocazioni	opposte»	che	«si	con-
tendono	il	campo	della	letteratura»,	quella	che	«tende	a	fare	del	linguaggio	un	ele-
mento	senza	peso,	che	aleggia	sopra	le	cose	come	una	nube,	o	meglio	un	pulviscolo	
sottile,	o	meglio	ancora	come	un	campo	d’impulsi	magnetici»,	mentre	al	contrario	

	
	
1	I.	CALVINO,	Lezioni	americane,	ora	in	ID.,	Saggi	(1945-1985),	tomo	I,	a	cura	di	M.	Barenghi,	Mondadori,	
Milano	1992,	p.	691.	
2	Ivi,	p.	639.	
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«l’altra	 tende	a	comunicare	al	 linguaggio	 il	peso,	 lo	spessore,	 la	concretezza	delle	
cose,	dei	corpi,	delle	sensazioni».3	C’è	già	 l’anticipazione	della	 leggerezza	del	soft-
ware	–	la	sua	virtualità,	diremmo	oggi	–	capace	di	dominare	la	pesantezza	dell’hard-
ware.	Tutta	la	prima	lezione	è	percorsa	da	questa	tensione.	In	apertura	Calvino	con-
fessa	di	aver	operato	per	«togliere	peso	ora	alle	figure	umane,	ora	ai	corpi	celesti,	
ora	alle	città»,	e	in	particolare	«alla	struttura	del	racconto	e	ai	linguaggi».	Ammira	in	
Lucrezio	la	capacità	di	descrivere	la	materialità	del	mondo	attraverso	«corpuscoli	
invisibili»,	in	quanto	«il	vuoto	è	altrettanto	concreto	che	i	corpi	solidi»,	quasi	che	il	
poeta	volesse	«evitare	che	il	peso	della	materia	ci	schiacci».	A	Cavalcanti	attribuisce	
la	capacità	di	dissolvere	«la	concretezza	dell’esperienza	tangibile	in	versi	dal	ritmo	
scandito,	sillabato,	come	se	il	pensiero	si	staccasse	dall’oscurità	in	rapide	scariche	
elettriche»,	mentre	Dante	«dà	solidità	corporea	anche	alla	più	astratta	speculazione	
intellettuale»	(corsivo	mio).	Si	serve	degli	studi	di	Klibansky,	Panofsky,	Saxl	sulla	
melanconia	(Saturn	and	Melancholy)	per	registrare	nell’arte	di	Cervantes	e	di	Sha-
kespeare	l’affiorare	dello	«humor»,	cioè	«il	comico	che	ha	perso	la	pesantezza	cor-
porea	(quella	dimensione	della	carnalità	umana	che	pur	fa	grandi	Boccaccio	e	Rabe-
lais)	e	mette	in	dubbio	l’io	e	il	mondo	e	tutta	la	rete	di	relazioni	che	li	costituiscono»	
(corsivo	mio).	Nota	in	Swift	la	capacità	di	tenere	in	equilibrio	«l’astrazione	incorpo-
rea	del	razionalismo	contro	il	quale	egli	dirige	la	sua	satira,	e	il	peso	materiale	della	
corporeità»	(miei	corsivi).	Infine	ricorre	al	dispositivo	antropologico:	

Alla	precarietà	dell’esistenza	della	 tribù,	 –	 siccità,	malattie,	 influssi	maligni	 –	 lo	
sciamano	rispondeva	annullando	il	peso	del	suo	corpo,	trasportandosi	in	volo	in	un	
altro	mondo,	in	un	altro	livello	di	percezione,	dove	poteva	trovare	le	forze	per	mo-
dificare	la	realtà.	In	secoli	e	civiltà	più	vicini	a	noi,	nei	villaggi	dove	la	donna	sop-
portava	il	peso	più	grave	d’una	vita	di	costrizioni,	le	streghe	volavano	di	notte	sui	
manici	delle	scope	e	anche	su	veicoli	più	leggeri	come	spighe	o	fili	di	paglia.	Prima	
di	essere	codificate	dagli	inquisitori	queste	visioni	hanno	fatto	parte	dell’immagi-
nario	popolare,	o	diciamo	pure	del	vissuto.	Credo	che	sia	una	costante	antropolo-
gica	questo	nesso	tra	levitazione	desiderata	e	privazione	sofferta.4	

Anche	da	questa	sommaria	e	incompleta	campionatura	emerge	come	il	corpo	
costituisca	un	polo	di	quella	configurazione	antinomica5	della	realtà	che	caratterizza	

	
	
3	Ivi,	p.	642.	
4	Ivi,	p.	654	(corsivo	mio).	
5	Ha	notato	il	procedere	per	antinomie	dello	stile	di	pensiero	di	Calvino	M.	BARENGHI,	Italo	Calvino,	le	
linee	e	i	margini,	Il	Mulino,	Bologna	2007,	in	particolare	p.	63	sgg.	L’antinomia	tra	mitopoiesi	e	numero	
è	trattata	anche	da	P.	ANTONELLO,	Il	ménage	a	quattro:	scienza,	filosofia,	tecnica	nella	letteratura	ita-
liana	del	Novecento,	Le	Monnier,	Firenze	2005,	in	particolare	pp.	169-230.	Sull’impasse	della	dialet-
tica	vd.	la	relativa	voce	in	D.	SCARPA,	Italo	Calvino,	Mondadori,	Milano	1999,	pp.	113-117.	
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il	pensare	e	lo	scrivere	di	Calvino.	È	un	elemento	che	nelle	Norton	Lectures	si	pre-
senta	praticamente	 in	ogni	 tappa:	 se	nella	prima	 lezione	 la	pesantezza	del	 corpo	
serve	a	bilanciare,	e	quindi	a	sostenere,	l’elogio	della	leggerezza,	nella	seconda,	inti-
tolata	alla	Rapidità,	l’apologia	della	velocità	implica	i	piaceri	dell’indugio,	della	diva-
gazione.	Quindi	dall’attenzione	all’esterno,	al	corpo	sociale,	si	potrebbe	dire,	si	passa	
alla	riflessione	sull’interno,	e	da	qui	alla	valutazione	del	lavoro	fisico	dell’autore.	Con	
un	ribaltamento	della	focalizzazione,	dallo	sfondo	emerge	la	figura	dello	scrittore	e	
la	sua	doppia	natura	mercuriale	e	vulcanica,	in	sintonia	con	il	mondo	circostante	e	
allo	stesso	tempo	concentrato	sulla	propria	attività	artigianale.6	

Nella	lezione	sull’esattezza	ricorre	al	Monsieur	Teste	di	Paul	Valéry,	«poeta	del	
rigore	impassibile	della	mente»,	per	circoscrivere	con	geometrica	precisione	la	sof-
ferenza	del	corpo.	In	perenne	tensione	tra	il	rigore	geometrico	del	cristallo	e	la	mo-
bile	varietà	della	fiamma,	Calvino	vorrebbe	comporre	in	un	unico	emblema	le	due	
immagini,	rinnovando	nella	letteratura	combinatoria	l’ardua	sfida	a	tenere	insieme	
l’astrazione	del	generale	e	la	descrizione	del	particolare.	Sfugge	così,	nel	tentativo	di	
procedere	dal	minerale	all’animale,	dal	livello	subatomico	alle	grandezze	astrono-
miche,	 inseguendo	 le	 regolarità	 e	 le	 costanti	 del	 continuo,	 proprio	 il	 discreto	del	
corpo.7	Rivelatore	in	tal	senso	è	il	testo	presente	in	Collezione	di	sabbia	con	il	titolo	
di	Eros	e	discontinuità	(1983),	che	contiene	le	riflessioni	sulle	stampe	erotiche	giap-
ponesi	osservate	in	un’esposizione	parigina	dedicata	all’arte	galante	del	Settecento	
e	dell’Ottocento.	Le	considerazioni	si	concentrano	proprio	sulla	discontinuità	tra	i	
tre	elementi	che	compongono	la	rappresentazione	della	 figura	umana:	 i	visi	(«as-
sorti	in	una	specie	di	sguardo	interiore»),	i	corpi	(«dai	contorni	tracciati	con	linee	
distese	e	nette	e	dalle	superfici	senza	colore	[…]	senza	differenza	tra	uomo	e	donna»)	
e	gli	organi	sessuali,	resi	invece	«con	una	tecnica	molto	più	minuziosa,	una	resa	tri-
dimensionale	[...]	che	riesce	a	mostrare	tutto».8	Come	nota	Belpoliti,	si	tratta	di	«ve-
dere	e	far	veder	mediante	la	discontinuità,	ma	sempre	in	riferimento	a	un’esperienza	
visiva	 legata	al	 tema	del	desiderio	sessuale,	e	questo	secondo	una	cultura,	quella	
giapponese,	 che	 sembra	perseguire	 il	 culto	dello	 scarto	minimo,	del	 “guizzo”,	 co-
struito	con	una	grande	attenzione	riposta	sulle	pause,	sui	vuoti	e	i	pieni,	come	accade	

	
	
6	Cfr.	I.	CALVINO,	Lezioni	americane	cit.,	pp.	675-676.	
7	Paolo	Zellini	ha	ricostruito	la	lunga	storia	dell’erronea	concezione	del	continuo	come	primum,	men-
tre	l’effettiva	conoscenza	avviene	solo	del	e	nel	discreto:	P.	ZELLINI,	Discreto	e	continuo.	Storia	di	un	
errore,	Adelphi,	Milano	2022.	Nelle	Lezioni	americane	Zellini	è	citato	per	la	sua	Breve	storia	dell’infi-
nito	(Adelphi,	Milano	1980),	tra	i	libri	italiani	che	Calvino	dichiara	di	aver	«più	letto,	riletto,	meditato»	
(I.	CALVINO,	Lezioni	americane	cit.,	p.	687).	
8	ITALO	CALVINO,	Eros	e	discontinuità,	in	Saggi	(1945-1985)	cit.,	p.	594.	
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in	quegli	oggetti	visivi	 lungamente	calibrati	e	calcolati	che	sono	i	giardini	giappo-
nesi».9	Visibilità	e	molteplicità,	le	ultime	lezioni	portate	a	termine,	ripropongono	la	
questione	del	pensare	per	immagini,	che	Calvino,	sulla	scorta	di	Starobinski,	consi-
dera	come	un	processo	computazionale.	La	fantasia	del	poeta	o	la	mente	dello	scien-
ziato	ricavano	dal	«golfo	della	molteplicità	potenziale»	–	il	«“mundus	quidem	et	si-
nus	inexplebilis	formarum	et	specierum”	(un	mondo	o	un	golfo,	mai	saturabile,	di	
forme	e	d’immagini)»	di	Giordano	Bruno	–	 le	 immagini	che	associano	in	funzione	
conoscitiva:	«la	fantasia	è	una	specie	di	macchina	elettronica	che	tiene	conto	di	tutte	
le	combinazioni	possibili	e	sceglie	quelle	che	rispondono	a	un	fine,	o	che	semplice-
mente	sono	le	più	interessanti,	piacevoli,	divertenti».10	
	

2.	Leggere	il	corpo	
Se	nell’ultimo	romanzo	la	realtà	corporea	del	protagonista	è	ridotta	al	minimo,	

tanto	da	rendere	Palomar	un’istanza	percettiva,11	è	 in	Se	una	notte	un	viaggiatore	
che	Calvino	aveva	sviluppato	le	implicazioni	connesse	a	quel	particolare	sguardo	che	
è	la	lettura,	atto	che	dal	discreto	formato	dai	caratteri	tipografici	cerca	di	comporre	
il	continuo	–	potenzialmente	infinito	–	della	comprensione	della	realtà.	Più	che	me-
tafora	della	conoscenza	sessuale,	la	lettura	dei	corpi	realizzata	nel	capitolo	settimo	
del	romanzo	è	la	prolungata	descrizione	del	tentativo	di	ridurre	il	corpo	a	segno	lin-
guistico.	Nell’attenta	sillabazione	dei	dettagli	 fisici	si	smarrisce	 la	continuità	della	
persona	e	avanza	il	sospetto	che	il	corpo	dell’altro	sia	l’epitome,	o	il	centone,	di	altre	
proiezioni	fantasmatiche.	

Lettrice,	ora	sei	letta.	Il	tuo	corpo	viene	sottoposto	a	una	lettura	sistematica,	attra-
verso	canali	d’informazione	tattili,	visivi,	dell’olfatto,	e	non	senza	interventi	delle	
papille	gustative.	Anche	l’udito	ha	la	sua	parte,	attento	ai	tuoi	ansiti	e	ai	tuoi	trilli.	
Non	solo	il	corpo	è	in	te	oggetto	di	lettura:	il	corpo	conta	in	quanto	parte	d’un	in-
sieme	d’elementi	complicati,	non	tutti	visibili	e	non	tutti	presenti	ma	che	si	mani-
festano	in	avvenimenti	visibili	e	immediati:	l’annuvolarsi	dei	tuoi	occhi,	il	ridere,	le	

	
	
9	M.	BELPOLITI,	L’occhio	di	Calvino,	nuova	ed.	ampliata,	Einaudi,	Torino	2006,	pos.	riferimento	ebook	
26.38.	
10	I.	CALVINO,	Lezioni	americane	cit.,	p.	707.	
11	Messo	di	fronte	al	confronto	tra	il	personaggio	di	Valéry	e	Palomar,	Calvino	risponde:	«Probabil-
mente,	creando	il	personaggio,	anche	io	avevo	in	mente	Monsieur	Teste.	Però	Monsieur	Teste	è	puro	
spirito	e	perciò	tutto	il	contrario.	Palomar	è	tutto	rovesciato	nel	mondo	esterno,	nelle	cose,	e	non	ha	
la	sublime	fiducia	nell’intelletto	di	Monsieur	Teste.	Nello	stesso	tempo	Monsieur	Teste	è	anche	molto	
umano,	forse	più	umano	di	Palomar.	A	differenza	di	Palomar,	Monsieur	Teste	è	uno	che	soffre	di	un	
dolore	fisico,	mentre	credo	che	Palomar	non	faccia	mai	allusione	al	suo	corpo.	Monsieur	Teste	poi	
può	essere	oggetto	d’un	culto	sublime,	attraverso	l’ammirazione	incondizionata	che	gli	tributa	sua	
moglie.	 Palomar	 invece	non	 è	 immaginabile	 se	non	 attraverso	una	 costante	 ironia»	 (I.	CALVINO,	 Il	
mondo	non	è	un	libro,	ma	leggiamolo	lo	stesso,	in	ID.,	Sono	nato	in	America.	Interviste	1951-1985,	a	cura	
di	L.	Baranelli,	introduzione	di	M.	Barenghi,	Mondadori,	Milano	2022,	pos.	riferimento	ebook	103.22).	
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parole	che	dici,	il	modo	di	raccogliere	e	spargere	i	capelli,	il	tuo	prendere	l’inizia-
tiva	e	il	tuo	ritrarti,	e	tutti	i	segni	che	stanno	sul	confine	tra	te	e	gli	usi	e	i	costumi	e	
la	memoria	e	la	preistoria	e	la	moda,	tutti	i	codici,	tutti	i	poveri	alfabeti	attraverso	
i	quali	un	essere	umano	crede	in	certi	momenti	di	star	leggendo	un	altro	essere	
umano.	
E	anche	tu	intanto	sei	oggetto	di	lettura,	o	Lettore:	la	Lettrice	ora	passa	in	rassegna	
il	tuo	corpo	come	scorrendo	l’indice	dei	capitoli,	ora	lo	consulta	come	presa	da	cu-
riosità	rapide	e	precise,	ora	indugia	interrogandolo	e	lasciando	che	le	arrivi	una	
muta	risposta,	come	se	ogni	sopraluogo	parziale	non	le	interessasse	che	in	vista	
d’una	ricognizione	spaziale	più	vasta	[...].	Intanto,	nella	soddisfazione	che	ricevi	dal	
suo	modo	di	leggerti,	dalle	citazioni	testuali	della	tua	oggettività	fisica,	s’insinua	un	
dubbio:	che	lei	non	stia	leggendo	te	uno	e	intero	come	sei,	ma	usandoti,	usando	
frammenti	di	te	staccati	dal	contesto	per	costruirsi	un	partner	fantasmatico,	cono-
sciuto	da	lei	sola,	nella	penombra	della	sua	semicoscienza,	e	ciò	che	lei	sta	deci-
frando	sia	questo	apocrifo	visitatore	dei	suoi	sogni,	non	te.	
Dalla	lettura	delle	pagine	scritte,	la	lettura	che	gli	amanti	fanno	dei	loro	corpi	(di	
quel	concentrato	di	mente	e	corpo	di	cui	gli	amanti	si	servono	per	andare	a	letto	
insieme)	differisce	in	quanto	non	è	lineare	[…].	L’aspetto	in	cui	l’amplesso	e	la	let-
tura	s’assomigliano	di	più	è	che	al	loro	interno	s’aprono	tempi	e	spazi	diversi	dal	
tempo	e	dallo	spazio	misurabili.12	

Nell’annodarsi	dei	corpi	e	nelle	considerazioni	sulla	topologia	multidimensio-
nale	si	possono	avvertire	anche	alcune	assonanze	con	i	seminari	di	Lacan,	autore	
poco	presente	esplicitamente	nella	vasta	produzione	calviniana,13	e	con	 la	sua	 le-
zione	sul	Desiderio	come	pulsione	fusionale	verso	un’unità	indifferenziata,	incisa	dal	
logos	e	quindi	continuamente	segmentata.	Sottoposto	a	questa	lettura,	il	corpo,	pa-
radossalmente,	scompare,	si	frantuma.	Nel	capitolo	successivo	–	In	una	rete	di	linee	
che	si	intersecano	–	l’attività	speculativa	si	riduce	a	un	gioco	di	specchi	che	moltiplica	
e	frammenta	l’identità,	in	cui,	come	ha	dimostrato	Paino,14	le	semantiche	del	corpo	

	
	
12	I.	CALVINO,	Se	una	notte	d’inverno	un	viaggiatore,	in	ID.,	Romanzi	e	racconti,	a	cura	di	M.	Barenghi,	B.	
Falcetto,	vol.	II,	Mondadori,	Milano	2004,	pp.	762-764.		
13	È	citato	in	Ditelo	con	i	nodi,	in	un	passaggio	che	introduce	il	«nodo	borromeo»,	figura	fondamentale	
nella	 letteratura	dello	psicoanalista	francese,	che	Calvino	prende	in	considerazione	in	termini	che	
presentano	evidenti	analogie	con	il	brano	del	romanzo	citato:	«non	avrei	mai	l’ardire	di	provare	a	
definire	con	parole	mie	il	rapporto	del	nodo	borromeo	con	l’inconscio	secondo	Lacan;	ma	vorrei	az-
zardarmi	a	formulare	l’idea	geometrico-spaziale	che	sono	riuscito	a	ricavarne:	lo	spazio	tridimensio-
nale	ha	in	realtà	sei	dimensioni	perché	tutto	cambia	a	seconda	se	una	dimensione	passa	sopra	o	sotto	
l’altra,	o	a	destra	o	sinistra	dell’altra,	come	in	un	nodo»	(I.	CALVINO,	Ditelo	con	i	nodi,	in	Collezione	di	
sabbia,	in	Saggi	(1945-1985)	cit.,	p.	472).	Sul	tema	interviene	L.	MASETTI,	L’Altro	e	la	Cosa:	Italo	Calvino	
alla	luce	di	Lacan,	in	«Comparatismi»,	6,	2021,	pp.	174-188.	
14	Cfr.	M.	PAINO,	Il	Barone	e	il	Viaggiatore	e	altri	studi	su	Italo	Calvino,	Marsilio,	Venezia	2019,	in	par-
ticolare	pp.	81-109.	Il	quadro	della	funzione	della	lettura	nell’opera	calviniana	è	offerto	da	I.	PIAZZA,	I	
personaggi	lettori	nell’opera	di	Italo	Calvino,	Unicopli,	Milano	2009.	
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e	della	visualità	si	intrecciano	fino	a	sovrapporsi.	Il	racconto	denuncia	una	evidente	
matrice	neoplatonica,	nel	segno	di	Plotino	e	Porfirio	–	«secondo	Plotino	l’anima	è	
uno	specchio	che	crea	le	cose	materiali	riflettendo	le	idee	della	ragione	superiore»,15	
«“Dio	stesso,	che	non	può	essere	visto	né	dal	corpo	né	dall’anima,	–	scrive	Porfirio,	–	
si	lascia	contemplare	in	uno	specchio»16	–	e	si	conclude	con	il	Körper	in	frantumi:		

Un	occhio	 e	 un	 sopracciglio	 d’Elfrìda,	 una	 gamba	negli	 stivali	 aderenti,	 l’angolo	
della	sua	bocca	dalle	labbra	sottili	e	dai	denti	troppo	bianchi,	una	mano	inanellata	
che	stringe	un	revolver	si	ripetono	ingigantiti	dagli	specchi	e	tra	questi	frammenti	
stravolti	della	sua	figura	s’interpongono	scorci	della	pelle	di	Lorna,	come	paesaggi	
di	carne.	Già	non	so	più	distinguere	ciò	che	è	dell’una	e	ciò	che	è	dell’altra,	mi	perdo,	
mi	sembra	d’aver	perduto	me	stesso,	non	vedo	il	mio	riflesso	ma	solo	il	loro.17	

Si	tratta	di	un	procedimento	che	l’autore	aveva	provato	anche	in	altre	opere,	in	
direzioni	e	in	funzioni	diverse.	Privi	di	corpi	sono	i	personaggi	delle	Cosmicomiche,	
figure	mutanti	che	rimandano	all’universo	indifferenziato	prima	del	tempo	e	della	
storia.	

	
3.	Corpi	dimidiati,	aerei,	inesistenti,	metamorfici	
Anche	la	Trilogia	degli	antenati	può	essere	riletta	come	lo	sguardo	della	contem-

poraneità	su	una	corporeità	incerta,	molteplice,	metamorfica.18	Seguendo	le	dichia-
razioni	dell’autore	nella	postfazione	del	1960	alla	raccolta	dei	tre	romanzi,	possiamo	
seguire	 lo	 svolgersi	 di	 questa	 «trilogia	 d’esperienza	 sul	 come	 realizzarsi	 esseri	
umani:	 nel	 Cavaliere	 inesistente	 la	 conquista	 dell’essere,	 nel	 Visconte	 dimezzato	
l’aspirazione	a	una	completezza	al	di	là	delle	mutilazioni	imposte	dalla	società,	nel	
Barone	rampante	una	via	verso	una	completezza	non	individualistica	da	raggiungere	
attraverso	la	fedeltà	a	un’autodeterminazione	individuale:	tre	gradi	di	approccio	alla	
libertà».19	Il	Visconte	dimezzato,	quindi,	non	è	tanto	un	apologo	morale	sul	bene	e	
male.	Dal	modello	di	Dr	Jekill	and	Mr	Hyde20	Calvino	ricava	la	struttura	narrativa	del	
	
	
15	I.	CALVINO,	Se	una	notte	d’inverno	un	viaggiatore	cit.,	p.	769.	
16	Ivi,	p.	774.	
17	Ivi,	p.	776.	
18	In	questa	chiave	interviene	in	due	tempi	G.	RIZZARELLI,	«Il	corpo	della	gente	che	aveva	un	corpo».	
Metamorfosi	corporee	nel	Cavaliere	inesistente	di	Italo	Calvino,	in	«Arabeschi»,	10,	luglio-dicembre	
2017,	pp.	68-81,	http://www.arabeschi.it/il-corpo-della-gente-cheaveva-un-metamorfosi-corporee-
nei-nostri-antenatidi-italo-calvino/	(url	consultato	il	31/3/2023);	EAD.,	Un	occhio	tra	gli	alberi.	Me-
tamorfosi	del	corpo	in	Cosimo	di	Roger	Olmos,	in	«Arabeschi»,	15,	gennaio-giugno	2020,	pp.	139-151,	
http://www.arabeschi.it/un-occhio-tra-gli-alberi-metamorfosi-del-corpo-in-cosimo-di-roger-ol-
mos-/	(url	consultato	il	31/3/2023).	
19	I.	CALVINO,	Postfazione	ai	Nostri	antenati	(Nota	1960),	in	ID.,	Romanzi	e	racconti,	a	cura	di	M.	Baren-
ghi,	B.	Falcetto,	prefazione	di	J.	Starobinski,	vol.	I,	Mondadori,	Milano	1991,	p.	1219.	
20	Nel	1983,	in	una	recensione	alla	traduzione	del	romanzo	stevensoniano	da	parte	di	Fruttero	e	Lu-
centini,	nota	«che	il	problema	che	interessa	l’autore	non	è	quello	del	bene	e	del	male	in	sé,	ma	quello	
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contrasto	per	dare	evidenza	al	vero	tema,	quello	del	dimidiamento.	«Dimidiato,	mu-
tilato,	incompleto,	nemico	a	se	stesso	è	l’uomo	contemporaneo;	Marx	lo	disse	“alie-
nato”,	Freud	“represso”;	uno	stato	d’antica	armonia	è	perduto,	a	una	nuova	comple-
tezza	s’aspira».21	Questa	mutilazione,	questa	scissione	costitutiva,	si	riproduce	an-
che	sul	resto	dei	personaggi,	sul	Mastro	Pietrochiodo	e	sul	dottor	Trelawney,	allego-
rie	del	tecnico	e	dello	scienziato	privi	di	«un’integrazione	con	l’umanità	vivente»,22	
sul	 coro	 dei	 lebbrosi	 e	 degli	 ugonotti,	 immagini	 di	 due	 opposti	 dimidiamenti,	
dell’edonismo	estetico	e	del	moralismo	capitalistico.	L’uomo	totale	rimane	un	auspi-
cio,	mentre	nella	mente	del	lettore	–	e	dello	scrittore	–	resta	un’assenza,	quella	del	
volto	di	Medardo.		

Nel	 Barone	 rampante	 la	 pienezza	 è	 realizzata	 attraverso	 la	 sottomissione	 a	
«un’ardua	e	riduttiva	disciplina	volontaria».23	Il	suo	corpo	aereo,	inerpicato	sugli	al-
beri	per	guadagnare	il	«pathos	della	distanza»	mentre	l’intellettuale	Calvino	stava	
maturando	l’abbandono	del	Partito	comunista,24	è	l’immagine	icastica	di	una	diversa	
organicità:	non	più	al	partito,	figura	imprescindibile	di	quella	dialettica	storica	di	cui	
si	avvertono	inquietanti	scricchiolii,	ma	con	una	natura	simbioticamente	intrecciata	
con	la	letteratura.25	

Alla	fine	–	o	all’inizio,	se	si	considera	la	priorità	cronologica	dell’ambientazione	
–	c’è	il	corpo	inesistente	del	Cavaliere,	vuoto	attorno	al	quale	gravitano	le	riflessioni	
sviluppate	fino	allo	scorcio	degli	anni	Cinquanta:	«dall’uomo	primitivo	che,	essendo	
tutt’uno	con	l’universo,	poteva	esser	detto	ancora	inesistente	perché	indifferenziato	
dalla	materia	organica,	siamo	lentamente	arrivati	all’uomo	artificiale	che,	essendo	
tutt’uno	coi	prodotti	e	con	le	situazioni,	è	inesistente	perché	non	fa	più	attriti	con	
nulla,	non	ha	più	rapporto	(lotta	e	attraverso	la	lotta	armonia)	con	ciò	che	(natura	o	

	
	
della	duplicità	(o	molteplicità)	della	persona.	A	esso	s’unisce	l’idea	della	immaterialità	del	corpo,	visto	
come	“emanazione	o	effluvio	di	certe	facoltà	dello	spirito”.	E	su	questa	base	che	Jekyll	opera	coi	suoi	
farmaci	effervescenti	(il	liquido	che	bolle	e	fuma	nel	bicchiere	non	è	solo	un	poncif	cinematografico:	
c’è	già	nel	testo)	di	modo	che,	isolando	uno	dei	due	soggetti	della	sua	psiche,	ottiene	l’emanazione	
d’un	corpo	completamente	diverso.	/	Altra	scoperta	di	F.	&	L.	è	la	fonte	filosofica	di	quest’idea	su	cui	
si	regge	tutto	il	racconto	e	che	potrebbe	sembrare	la	trovata	d’un	autore	di	fantascienza	un	po’	ap-
prossimativo:	si	tratta	di	Schopenhauer,	che	vedeva	nel	corpo	un’“oggettivazione	della	volontà”,	la	
volontà	“diventata	visibile”».	I.	CALVINO,	Il	dottor	Jekyll	tradotto	da	Fruttero	&	Lucentini,	ora	in	Saggi	
(1945-1985)	cit.,	pp.	985-986.	
21	I.	CALVINO,	Postfazione	ai	Nostri	antenati	(Nota	1960)	cit.,	p.	1211.	
22	Ibid.	
23	Ivi,	p.	1214.	
24	Ricostruisce	la	vicenda	R.	CONTU,	Il	1956	di	Italo	Calvino:	un	bilancio,	un	transito,	un	esito,	in	Al	bivio	
del	’56.	Letteratura,	cultura,	critica,	a	cura	di	S.	De	Nobile,	Solfanelli,	Chieti	2016,	pp.	33-41.	Lo	stesso	
autore	racconta	gli	eventi	successivi	in	ID.,	Anni	di	piombo,	penne	di	latta	(1963-1980.	Gli	scrittori	den-
tro	gli	anni	complicati),	Aguaplano,	Passignano	sul	Trasimeno	2015.	
25	Affronta	il	tema	M.	PAINO,	Il	Barone	e	il	Viaggiatore	e	altri	studi	su	Italo	Calvino	cit.,	in	particolare	
alle	pp.	21-77.		
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storia)	gli	sta	intorno,	ma	solo	astrattamente	“funziona”».26	L’immagine	di	«un’ar-
matura	che	cammina	e	dentro	è	vuota»,	un’inesistenza	fornita	di	volontà	e	coscienza,	
si	compone	nell’emblema	dello	scudo,	una	serie	di	mantelli	che	si	aprono	su	altri	
mantelli	all’infinito,	frattale	di	una	mise	en	abyme	che	rispecchia	e	rivela	Agilulfo.27	
L’unità	dell’essere,	la	geometrica	compostezza	del	soggetto,	è	ottenuta	solo	se	la	fun-
zione	oblitera	 il	 corpo.	Agilulfo	non	può	abbandonarsi	a	quella	sospensione	della	
volontà	che	è	il	sonno,	e	durante	la	sua	veglia	notturna	passa	in	rassegna	i	corpi	degli	
altri	cavalieri:	corpi	nudi,	segnati	dalla	fragilità	creaturale	postlapsaria	(«una	distesa	
di	vecchia	carne	d’Adamo»).	

Dalle	tende	a	cono	si	levava	il	concerto	dei	pesanti	respiri	degli	addormentati.	Cosa	
fosse	quel	poter	chiudere	gli	occhi,	perdere	coscienza	di	sé,	affondare	in	un	vuoto	
delle	proprie	ore,	e	poi	svegliandosi	ritrovarsi	eguale	a	prima,	a	riannodare	i	fili	
della	propria	vita,	Agilulfo	non	lo	poteva	sapere,	e	la	sua	invidia	per	la	facoltà	di	
dormire	propria	delle	persone	esistenti	era	un’invidia	vaga,	come	di	qualcosa	che	
non	si	sa	nemmeno	concepire.	Lo	colpiva	e	inquietava	di	più	la	vista	dei	piedi	ignudi	
che	spuntavano	qua	e	là	dall’orlo	delle	tende,	gli	alluci	verso	l’alto:	l’accampamento	
nel	sonno	era	il	regno	dei	corpi,	una	distesa	di	vecchia	carne	d’Adamo,	esaltante	il	
vino	bevuto	e	il	sudore	della	giornata	guerresca;	mentre	sulla	soglia	dei	padiglioni	
giacevano	scomposte	le	vuote	armature,	che	gli	scudieri	e	 i	 famigli	avrebbero	al	
mattino	 lustrato	 e	 messo	 a	 punto.	 Agilulfo	 passava,	 attento,	 nervoso,	 altero:	 il	
corpo	della	gente	che	aveva	un	corpo	gli	dava	sì	un	disagio	somigliante	all’invidia,	
ma	anche	una	stretta	che	era	d’orgoglio,	di	superiorità	sdegnosa.	Ecco	i	colleghi	
tanto	nominati,	 i	gloriosi	paladini,	 che	cos’erano?	L’armatura,	 testimonianza	del	
loro	grado	e	nome,	delle	imprese	compiute,	della	potenza	e	del	valore,	eccola	ri-
dotta	a	un	involucro,	a	una	vuota	ferraglia;	e	le	persone	lì	a	russare,	la	faccia	schiac-
ciata	nel	guanciale,	un	filo	di	bava	giù	dalle	labbra	aperte.	Lui	no,	non	era	possibile	
scomporlo	in	pezzi,	smembrarlo	[…].	Eppure	passeggiava	infelice	nella	notte.28	

All’opposto	di	Agilulfo	si	colloca	lo	scudiero	Gurdulù,	corpo	senza	coscienza,	in	
continua	fusione	con	la	realtà	circostante,	infante	all’alba	del	mondo	e	della	storia.	
Dal	diagramma	di	queste	 figure	si	sviluppano	gli	altri	personaggi.	Rambaldo	è	un	
«paladino	stendhaliano»,	che	nella	prova	cerca	la	conferma	della	propria	esistenza.	
È	il	suo	sguardo	desiderante,	mediato	dalla	penna	di	Teodora,	a	descrivere	il	corpo	
vivente	di	Bradamante,	colto	nella	sua	fisicità	guizzante	ed	epifanica.	

	
	
26	I.	CALVINO,	Postfazione	ai	Nostri	antenati	(Nota	1960)	cit.,	p.	1216.	
27	Sulla	corporeità	nel	romanzo	si	rimanda	a	 J.	OBERT,	L’écriture	du	corps	dessiné	dans	“Il	cavaliere	
inesistente”,	 in	 «Italies»,	 XVI,	 2012,	 pp.	 49-76,	 https://journals.openedition.org/italies/4383	 (url	
consultato	il	31/3/2023).	
28	I.	CALVINO,	Il	cavaliere	inesistente,	in	Romanzi	e	racconti,	vol.	I	cit.,	pp.	961-962.	
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Giunse	al	greto,	affacciò	il	capo	tra	le	foglie:	il	guerriero	era	là.	La	testa	e	il	torso	
erano	ancora	racchiusi	nella	corazza	e	nell’elmo	impenetrabili,	come	un	crostaceo;	
ma	s’era	tolti	i	cosciali	i	ginocchietti	e	le	gambiere,	ed	era	insomma	nudo	dalla	cin-
tola	in	giù,	e	correva	scalzo	sugli	scogli	del	torrente.	/	Rambaldo	non	credeva	ai	
suoi	occhi.	Perché	quella	nudità	era	di	donna:	un	 liscio	ventre	piumato	d’oro,	 e	
tonde	natiche	di	rosa,	e	tese	lunghe	gambe	di	fanciulla.	Questa	metà	di	fanciulla	(la	
metà	di	crostaceo	adesso	aveva	un	aspetto	ancor	più	disumano	e	inespressivo)	si	
girò	su	se	stessa,	cercò	un	luogo	accogliente,	puntò	un	piede	da	una	parte	e	l’altro	
dall’altra	di	un	ruscello,	piegò	un	poco	i	ginocchi,	v’appoggiò	le	braccia	dalle	ferree	
cubitiere,	protese	avanti	il	capo	e	indietro	il	tergo,	e	si	mise	tranquilla	e	altera	a	far	
pipì.	Era	una	donna	di	armoniose	lune,	di	piuma	tenera	e	di	 fiotto	gentile.	Ram-
baldo	ne	fu	tosto	innamorato.29	

Si	tratta,	a	ben	vedere,	ancora	una	volta	di	un	corpo	dimidiato.	L’armatura	che	
cela	la	parte	superiore,	assimilata	a	un	crostaceo,	può	considerarsi	la	maschera	volta	
in	gioco	dell’insetto	kafkiano,	mentre	l’incontro	è	costruito	sul	palinsesto	in	chiave	
terrestre	dell’apparizione	della	donna-uccello	a	Stephen	Dedalus.30	

Il	Cavaliere	inesistente	si	conferma	romanzo	di	metamorfosi	e	di	letteratura.	Alla	
scomparsa	di	Agilulfo	è	Rambaldo	ad	assumerne	 l’impegnativa	eredità,	 indossan-
done	la	bianca	armatura	e	quindi	facendola	sua,	sporcandola	con	il	sangue	e	la	pol-
vere	della	battaglia,	tanto	da	renderla	«tutta	incrostata	di	terra,	spruzzata	di	sangue	
nemico,	costellata	d’ammaccature,	bugni,	sgraffi,	slabbri,	il	cimiero	mezzo	spennato,	
l’elmo	 storto,	 lo	 scudo	 scrostato	 proprio	 in	mezzo	 al	misterioso	 stemma».31	Vor-
rebbe	dichiararsi	a	Bradamante,	dirle:	«Non	sono	Agilulfo,	l’armatura	di	cui	ti	inna-
morasti	guarda	ora	come	risente	della	gravezza	d’un	corpo,	ancorché	giovane	e	agile	
come	il	mio.	Non	vedi	come	questa	corazza	ha	perso	il	suo	inumano	candore	ed	è	
diventata	un	abito	dentro	il	quale	si	fa	la	guerra,	esposto	a	tutti	i	colpi,	un	paziente	e	
utile	arnese?»32	Ma	gli	manca	il	coraggio	e	l’agognato	abbraccio	è	dei	corpi	soltanto,	
senza	il	contatto	visivo,	senza	lo	scambio	verbale.	L’amplesso	dei	corpi	si	conclude	
con	 la	 rivelazione	dell’impostura,	 che	 il	 lieto	 finale	–	 con	 la	 scoperta	dell’identità	
della	voce	narrante,	Teodora-Bradamante,	che	fugge	dal	convento	per	riunirsi	con	
l’amato	Rambaldo	–	solo	in	parte	corregge.	

	
3.	Corpi	fantasmatici	

	
	
29	I.	CALVINO,	Il	cavaliere	inesistente	cit.,	pp.	989-990.	
30	Cfr.	J.	JOYCE,	Dedalus.	Ritratto	dell’artista	da	giovane,	trad.	di	C.	Pavese,	Adelphi,	Milano	1976,	pos.	
riferimento	ebook	8.116.	
31	I.	CALVINO,	Il	cavaliere	inesistente	cit.,	p.	1058.	
32	Ivi,	p.	1059.	
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All’interno	di	Una	pietra	sopra,	la	raccolta	di	saggi	che	funziona	da	regesto	della	
crisi	manifestata	a	metà	degli	anni	Cinquanta,	è	centrale,	per	posizione	e	possibilità	
strutturante,	Cibernetica	e	fantasmi	(Appunti	sulla	narrativa	come	processo	combina-
torio),	del	1967.	La	quarta	di	copertina	palesa	quanto	sulla	silloge,	che	poteva	inti-
tolarsi	Il	programmatore	e	i	fantasmi,	incida	il	saggio:	«L’immagine-chiave	del	libro	
è	forse	quella	che	troviamo	in	uno	scritto	degli	anni	Sessanta:	un	programmatore	in	
camice	bianco	al	 terminale	d’un	circuito	elettronico	cerca	di	 sfuggire	all’angoscia	
dell’innumerabile	e	dell’inclassificabile	riducendo	tutto	a	diagrammi	geometrici,	a	
combinatorie	d’un	numero	finito	d’elementi;	ma	intanto,	alle	sue	spalle	s’allungano	
le	ombre	dei	fantasmi	d’una	storia	e	d’una	natura	umane	che	non	si	lasciano	esaurire	
dalle	formule	di	nessun	codice».	Dopo	un	avvio	piacevolmente	affabulatorio,	Calvino	
mette	 in	ordine	gli	 studi	di	 Lévi-Strauss,	 dei	 formalisti	 russi	 e	degli	 strutturalisti	
francesi,	per	proclamare	la	vittoria,	anzi	la	«rivincita»,	di	«discontinuità,	divisibilità,	
combinatorietà,	su	tutto	ciò	che	è	corso	continuo,	gamma	di	sfumature	che	stingono	
una	sull’altra».33	La	continuità	storica	e	biologica,	poste	sotto	i	nomi	tutelari	di	Hegel	
e	Darwin,	viene	superata	da	una	agguerrita	pattuglia	formata	dalla	statistica	storica,	
dalla	genetica,	dalla	semiologia,	unita	dal	metodo	combinatorio	e	arruolata	per	con-
durre	l’ultima	battaglia	contro	l’autore	e	 l’aura	romantica	che	ancora	lo	protegge.	
Eppure,	proprio	l’esaltazione	della	natura	combinatoria	del	linguaggio	e	della	lette-
ratura	lascia	emergere	quel	fondo	oscuro,	indicibile,	che	Calvino	circoscrive	nei	ter-
ritori	dell’inconscio,	del	rito,	del	mito,	e	che	tenta	di	riportare	sempre	all’interno	dei	
meccanismi	della	ripetizione	e	del	discreto.	È	un	processo	tutto	mentale,	nota	anche	
Barenghi,34	che	infatti	si	conclude	con	l’esempio	dell’ultimo	racconto	di	Ti	con	zero,	
Il	conte	di	Montecristo,	in	cui	il	massimo	di	ottimismo	concesso	è	la	speranza	che	la	
realtà	si	 sottragga	alla	perfezione	della	prigione	 immaginata.	Ma	è	anche	un	pro-
cesso	fisico,	rileva	Falcetto,35	che	conduce	la	soggettività	autoriale	a	una	diffrazione	
di	ottiche	fino	a	costituire	un	corpo	esteso	che	possa	connettere	anche	 l’universo	
naturale	e	il	mondo	delle	cose.	

	
4.	Lo	scrutatore	e	i	corpi	invisibili	
C’è	stato,	però,	un	bivio,	a	metà	degli	anni	Cinquanta,	segnato	dalla	lunga	incu-

bazione	di	un	romanzo	breve,	o	di	un	racconto	lungo,	come	lo	stesso	autore	ebbe	a	
riconoscere:	«Posso	dire	che	per	scrivere	una	cosa	così	breve,	ci	ho	messo	dieci	anni,	

	
	
33	I.	CALVINO,	Cibernetica	e	fantasmi,	in	Una	pietra	sopra	cit.,	p.	210.	
34	M.	BARENGHI,	Introduzione	a	I.	CALVINO,	Saggi	(1945-1985)	cit.,	p.	XXI.	
35	Cfr.	B.	FALCETTO,	Attriti,	tensioni,	aperture,	intersezioni.	L’idea	narrata	di	identità	in	Italo	Calvino,	in	
Per	Franco	Contorbia,	a	cura	di	S.	Magherini,	P.	Sabbatino,	Società	Editrice	Fiorentina,	Firenze	2019,	
pp.	899-910.	
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più	di	quanto	avessi	impiegato	per	ogni	altro	mio	lavoro».36	È	La	giornata	d’uno	scru-
tatore,	che	iniziò	a	essere	concepita	nel	1953,	durante	una	visita	dello	scrittore	al	
seggio	del	Cottolengo,	maturò	nel	corso	del	‘61,	quando	Calvino	tornò	alla	Piccola	
Casa	della	Divina	Provvidenza	per	fare	da	scrutatore,	per	vedere	la	luce	nel	1963.	
«Amerigo	Ormea	uscì	di	casa	alle	cinque	e	mezzo	del	mattino».37	Con	un	incipit	che	
imita	quello	della	marchesa	di	Valery38	per	celare	l’influenza	manzoniana,	l’uscita	di	
padre	Cristoforo	all’inizio	del	quarto	capitolo	dei	Promessi	sposi,39	prende	l’avvio	la	
giornata	di	Amerigo	Ormea,	scrutatore	assegnato	a	controllare	la	correttezza	delle	
operazioni	elettorali	del	1953,	quelle	della	 famosa	«legge-truffa».	L’esodo	dal	pri-
vato	dell’abitazione	allo	spazio	pubblico	del	seggio	–	presso	il	Cottolengo,	natural-
mente	–	 è	 continuamente	 segmentato	da	 riflessioni	 e	 interrogativi	 che	 interrom-
pono	la	diegesi	con	le	frequenti	incidentali.40	Di	questo	discreto	è	figura	il	carciofo:	
per	lo	scrutatore	la	complessità	del	reale	talvolta	assume	la	parvenza	del	«sovrap-
porsi	di	strati	nettamente	separabili,	come	le	foglie	di	un	carciofo,	alle	volte	invece	
un	agglutinamento	di	significati,	una	pasta	collosa»,41	tanto	che	«l’ottimismo	e	il	pes-
simismo	erano,	se	non	la	stessa	cosa,	le	due	facce	della	stessa	foglia	di	carciofo».42	
La	stessa	immagine	viene	usata	nello	stesso	anno	da	Calvino	a	proposito	di	Gadda:	
«La	realtà	del	mondo	si	presenta	ai	nostri	occhi	multipla,	spinosa,	a	strati	fittamente	
sovrapposti.	Come	un	carciofo.	Ciò	che	conta	per	noi	nell’opera	letteraria	è	la	possi-
bilità	di	continuare	a	spogliarla	come	un	carciofo	infinito,	scoprendo	dimensioni	di	
lettura	sempre	nuovi».43		

Un’insolita	correlazione	si	istituisce	in	apertura	tra	Amerigo,	l’intellettuale	che	
non	ama	«mettersi	avanti»	e	che	«nella	professione,	all’affermarsi	preferiva	il	con-
servarsi	persona	giusta»,44	e	gli	abitanti	del	Cottolengo,	che	dava	«asilo,	tra	i	tanti	
infelici,	ai	minorati,	ai	deficienti,	ai	deformi,	giù	giù	fino	alle	creature	nascoste	che	
non	si	permette	a	nessuno	di	vedere».45	Una	diversa	privatezza	accomuna	le	figure:	

	
	
36	I.	CALVINO,	Il	7	giugno	al	Cottolengo,	ora	in	Romanzi	e	racconti,	vol.	II	cit.,	p.	1313.	
37	I.	CALVINO,	La	giornata	d’uno	scrutatore,	ora	in	Id.,	Romanzi	e	racconti,	vol.	II	cit.,	p.	5.	
38	Cfr.	M.	A.	BAZZOCCHI,	Mostri,	mutanti	e	ultracorpi:	Italo	Calvino	e	Edoardo	Sanguineti,	in	ID.,	Corpi	che	
parlano:	il	nudo	nella	letteratura	italiana	del	Novecento,	Bruno	Mondadori,	Milano	2005,	p.	59-89.	
39	Cfr.	A.	SICHERA,	Lo	scrutatore	e	la	Scrittura.	Appunti	sulla	Bibbia	di	Calvino,	in	«Italianistica	Debrece-
niensis»,	XXVIII,	2022,	pp.	132-145.	
40	Cfr.	R.	FAVIA,	Il	linguaggio	del	mondo	senza	parole:	una	proposta	di	lettura	de	La	giornata	d’uno	scru-
tatore	di	Italo	Calvino,	in	«Critica	letteraria»,	XXXVI,	140,	2008,	pp.	557-579.		
41	I.	CALVINO,	La	giornata	d’uno	scrutatore	cit.,	p.	9.	
42	Ivi.,	p.	10.	
43	Cfr.	I.	CALVINO,	Il	mondo	è	un	carciofo	(per	Carlo	Emilio	Gadda),	in	ID.,	Saggi	(1945-1985)	cit.,	p.	1067.	
Cfr.	A.	ASOR	ROSA,	Il	carciofo	della	dialettica,	già	in	«Mondo	Nuovo»,	1963;	ora	in	ID.,	Stile	Calvino,	Ei-
naudi,	Torino	2001,	p.	38.	
44	I.	CALVINO,	La	giornata	d’uno	scrutatore	cit.,	p.	6,	corsivo	mio.	
45	Ivi,	p.	7.	
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lo	 scrutatore,	presto	assurto	a	 ipostasi	dello	 sguardo	 che	osserva	e	 specula,	 e	 gli	
ospiti	invisibili,	sottratti	alla	vista	del	resto	della	comunità.	Il	Cottolengo	si	presenta	
con	una	doppiezza	costitutiva:	accoglie	ed	emargina,	comprende	e	nasconde.	«Oc-
correrebbe	definire	il	suo	posto	nella	pietà	dei	cittadini,	il	rispetto	che	incuteva	an-
che	nei	più	distanti	da	ogni	idea	religiosa,	e	nello	stesso	tempo	il	posto	tutt’affatto	
diverso	che	aveva	assunto	nelle	polemiche	in	tempo	d’elezioni,	quasi	un	sinonimo	di	
truffa,	di	broglio,	di	prevaricazione»:46	con	questi	pensieri	e	con	questi	dubbi	Ame-
rigo	si	avvicina	all’istituto.	La	giustizia	dello	scrutatore	e	il	rispetto	del	luogo	si	af-
fiancano	sulle	pagine,	scomponendo	la	diade	–	αἰδῶ	τε	καὶ	δίκην,	«il	senso	del	ri-
spetto	e	del	giusto»	–	che	il	Protagora	di	Platone	aveva	posto	a	fondamento	della	
comunità	umana	(Prot.	322	c)	e	che	Kant	riprende	nella	sua	lezione	morale,	chia-
rendo	però	che	«il	rispetto	si	riferisce	sempre	a	persone,	mai	a	cose».47	Torneremo	
più	avanti	su	questo	aspetto.	

È	il	grigio	dell’indistinto	a	dominare	l’inizio	della	giornata	e	l’avvio	delle	attività	
propedeutiche	all’elezione,	la	stessa	tonalità	che	caratterizzerà	il	racconto	pubbli-
cato	 nel	 1965,48	riscrittura	 del	mito	 di	 Orfeo	 ed	 Euridice	 in	 chiave	 cosmicomica.	
Dall’esterno	il	grigio	della	giornata	uggiosa	si	trasmette	al	grigiore	del	rito	delle	ele-
zioni,	in	una	continuità	tra	le	istituzioni	–	l’apparato	burocratico	dello	Stato,	l’ente	
assistenziale	–	nel	quale	Amerigo	fatica	a	trovare	un	polo	oppositivo	contro	il	quale	
esercitare	la	sua	dialettica	materialistica.	Ad	interrompere	il	fluire	dei	pensieri	dello	
scrutatore	appare	una	donna,	anzi	«una	donnetta».	

E	ci	fu	una	pausa	nel	flusso	dei	votanti,	e	si	sentì	un	passo,	come	un	arrancare,	anzi	
un	battere	d’assi,	e	tutti	quelli	del	seggio	guardarono	alla	porta.	Sulla	porta	apparve	
una	donnetta,	bassa	bassa,	seduta	su	uno	sgabello;	ossia,	non	propriamente	seduta,	
perché	non	posava	le	gambe	per	terra,	né	le	penzolava,	né	le	teneva	ripiegate.	Non	
c’erano,	 le	 gambe.	 Questo	 sgabello,	 basso,	 quadrato,	 un	 panchetto,	 era	 coperto	
dalla	gonna,	e	sotto	–	sotto	alla	vita,	alle	anche	della	donna	–	non	pareva	che	ci	fosse	
più	 niente:	 spuntavano	 solo	 le	 gambe	del	 panchetto,	 due	 assi	 verticali,	 come	 le	
zampe	d’un	uccello.	

L’epifania	della	donna	dimidiata	–	non	la	donna-crostaceo	del	Cavaliere,	e	nep-
pure	la	donna-uccello	di	joyciana	memoria	–	apre	la	teoria	degli	invalidi,	dei	miseri,	
degli	idioti,	dei	reietti,	«un’Italia	nascosta	che	sfilava	per	quella	sala,	il	rovescio	di	

	
	
46	Ibid.,	corsivo	mio.	
47	E.	KANT,	Critica	della	ragion	pratica,	trad.	it.	a	cura	di	V.	Mathieu,	Bompiani,	Milano	2004,	p.	163.	
48	I.	CALVINO,	Senza	colori,	su	«Il	Giorno»,	X,	86,	11	aprile	1965,	p.	8,	poi	pubblicato	in	Le	Cosmicomiche,	
Einaudi,	Torino	1965,	ora	in	Romanzi	e	racconti,	vol.	II	cit.,	pp.	124-134.	
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quella	che	si	sfoggia	al	sole»:49	sono	corpi	invisibili,	ma	sono	corpi	viventi,	che	inter-
pellano	lo	scrutatore	e	mettono	in	crisi	la	sua	ideologia,	lo	espongono	alla	possibilità	
del	cristianesimo	che	«al	concetto	d’uomo	come	protagonista	della	Storia	aveva	so-
stituito	quello	di	carne	d’Adamo	misera	e	infetta	e	che	pur	sempre	Dio	può	salvare	
con	la	Grazia».50	La	carne	d’Adamo	che	Agilulfo	aveva	osservato	nella	sua	veglia	not-
turna,	i	corpi	dei	cavalieri	rapiti	dall’oblio	del	sonno,	ritorna	nella	speculazione	di	
Amerigo.	Di	fronte	allo	scandalo	dell’opacità	creaturale	giunge	in	soccorso	il	ricordo	
di	un	altro	corpo,	il	corpo	bello	di	Lia:	

(Rassegnato	a	passare	tutta	la	giornata	tra	quelle	creature	opache,	Amerigo	sentiva	
un	bisogno	struggente	di	bellezza,	che	si	concentrava	nel	pensiero	della	sua	amica	
Lia.	E	quello	che	ora	ricordava	di	Lia	era	la	pelle,	il	colore,	e	soprattutto	un	punto	
del	suo	corpo	–	dove	la	schiena	fa	un	arco,	netto	e	teso	a	percorrere	con	la	mano,	e	
poi	subito	s’alza	dolcissima	la	curva	dei	fianchi	–,	un	punto	in	cui	ora	gli	pareva	si	
concentrasse	la	bellezza	del	mondo,	lontanissima,	perduta).51	

Punteggia	la	diegesi	una	fitta	trama	di	pensieri	posti	tra	parentesi,	sospesi	in	un	
intimo	scontro	con	la	realtà	circostante	e	fra	di	loro.	L’urgere	della	bellezza	non	è	
sufficiente	a	riscattare	il	mondo,	ma	anzi	si	configura	come	«privilegio,	un	dato	irra-
zionale	della	sorte»,	oppure	«una	parvenza»,	effimera	come	la	realtà	al	di	fuori	del	
Cottolengo.	Dopo	l’apocalisse	nucleare,	pensa	Amerigo,	i	concetti	di	bellezza	e	di	mo-
struosità	 si	 potrebbero	 ribaltare,	 e	 l’unica	 umanità	 possibile	 sarebbe	 quella	 che	
adesso	viene	considerata	deforme.	Nel	frattempo,	nel	seggio	si	procede	con	il	rico-
noscimento	dei	 votanti:	 il	motivo	 trapassa	 velocemente	 dalla	 pratica	 burocratica	
all’interrogazione	esistenziale,	che	aggancia	i	temi	della	conoscenza	dell’altro	e	–	nel	
capitolo	 VII	 centrato	 sulle	 fototessere	 dei	 documenti	 d’identità	 –	 della	 fotografia	
come	dispositivo	che	rivela	 la	realtà	 interiore	e,	anticipando	La	chambre	claire	di	
Barthes,	prefigura	la	morte.	Di	fronte	«all’occhio	di	vetro	che	ti	trasforma	in	oggetto»	
il	sé	del	soggetto	si	trasfigura	nella	beatitudine	delle	suore	e	degli	idioti,	o	nella	di-
sperazione	della	monaca	 in	barella,	 il	 cui	volto	«colorito,	 […]	 composto	come	nei	
quadri	di	chiesa»	nel	documento	fotografico	appariva	«un	viso	d’annegata	al	fondo	
d’un	pozzo,	che	gridava	con	gli	occhi,	trascinata	giù	nel	buio».52		

	
	
49	I.	CALVINO,	La	giornata	d’uno	scrutatore	cit.,	p.	20.	
50	Ivi,	p.	22.	
51	Ivi,	p.	24.	
52	Ivi,	p.	35.	Sull’immagine	fotografica	come	soglia	rivelativa	si	intrattiene	Belpoliti,	proprio	a	partire	
dal	capitolo	dello	Scrutatore	esaminato:	cfr.	M.	BELPOLITI,	L’occhio	di	Calvino	cit.	Sul	tema	anche	Lette-
ratura	e	Fotografia,	I,	a	cura	di	A.	Dolfi,	Bulzoni,	Roma	2007;	M.	RIZZARELLI,	Sguardi	dall’opaco.	Saggi	
su	Calvino	e	la	visibilità,	Bonanno,	Acireale-Roma	2008;	U.	MUSARRA	SCHRØDER,	L’immagine	fotografica.	
Italo	Calvino	“in	dialogo”	con	Roland	Barthes,	Sontag,	Braudillard,	 in	EAD.,	Italo	Calvino	tra	i	cinque	
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La	consapevolezza	dell’insufficienza	dell’agire	umano	nella	storia,	che	alla	prova	
degli	«esseri	nascosti»	nel	Cottolengo	si	riduce	–	o	si	esalta?	–	nel	modello	della	pre-
ghiera,	cioè	«il	farsi	parte	di	Dio,	ossia	(Amerigo	azzardava	definizioni)	l’accettare	la	
pochezza	umana,	 il	 rimettere	 la	 propria	negatività	nel	 conto	d’una	 totalità	 in	 cui	
tutte	 le	perdite	s’annullano,	 il	consentire	a	un	 fine	sconosciuto	che	solo	potrebbe	
giustificare	 le	 sventure»,53	conduce	 lo	 scrutatore	verso	una	positio	 religiosa	a	 cui	
strenuamente	resiste	(«“Ecco,	uno	esce	un	momento	a	fumare	una	sigaretta,	-	pensò,	
-	e	gli	prende	una	crisi	religiosa”»).54	La	prassi	dello	storicismo	marxista	riemerge,	
ma	non	basta:	 «“Chi	 agisce	bene	nella	 storia,	 –	 provò	 a	 concludere,	 –	 anche	 se	 il	
mondo	è	il	‘Cottolengo’,	è	nel	giusto”.	E	aggiunse	in	fretta:	“Certo,	essere	nel	giusto	è	
troppo	poco”».55	Senza	rispetto,	la	giustizia	non	è	sufficiente.	La	visita	dell’onorevole	
democristiano	acuisce	il	senso	di	smarrimento	dello	scrutatore.	Nella	triangolazione	
degli	sguardi	con	il	politico	e	il	nano,	Amerigo	patisce	il	senso	di	esclusione	da	uno	
spazio,	da	un	«regno»,	che	non	comprende	e	non	lo	comprende.	

Nel	momentaneo	ritorno	a	casa	del	cap.	XI	Amerigo	tenta	di	ancorarsi	ai	testi	e	
alle	immagini	della	propria	Bildung,	la	Bibbia	e	la	tragedia	classica	e	moderna,	«ra-
gionando	di	come	Abramo	va	per	sacrificare	Isacco,	e	come	Edipo	si	accieca,	e	Re	
Lear	nella	bufera	perde	il	senno».56	Si	tratta	di	figure,	ha	notato	Sichera,57	accomu-
nate	da	una	relazione	fondante	con	i	figli.	Come	per	il	successivo	ricorso	a	Giobbe	–	
troppo	facile	riprodurre	meccanicamente	la	vicenda	biblica	nel	gioco	dei	ruoli	della	
mattina	al	seggio,	e	quindi	il	riferimento	è	subito	abbandonato	–	la	questione	che	si	
rinnovella	è	la	possibilità	della	continuità	dell’umano	oltre	l’esistenza	individuale.	
Nel	ricorso	al	Marx	dei	Manoscritti	ritrova	la	promessa	che	nella	natura	intesa	come	
«corpo	inorganico	dell’uomo»58	anche	i	minorati	potranno	trovare	riscatto:	«vorrà	
dire	che	il	comunismo	ridarà	le	gambe	agli	zoppi,	 la	vista	ai	ciechi?	Cioè	lo	zoppo	
avrà	a	disposizione	tante	e	tante	gambe	per	correre	che	non	s’accorgerà	se	gliene	
manca	una	delle	sue?	Cioè	il	cieco	avrà	tante	e	tante	antenne	per	conoscere	il	mondo	
che	si	dimenticherà	di	non	avere	gli	occhi?».59	Le	domande	restano	sospese,	a	inter-
rompere	il	fluire	della	riflessione	interviene	la	telefonata	di	Lia	che	riesce	a	intro-
durre	un’istanza	altra,	quella	dell’irrazionale,	del	prelogico	–	secondo	le	sbrigative	

	
	
sensi,	Cesati,	Firenze	2010,	pp.	83-113;	P.	RUSSO,	L’occhio	e	la	pietà.	Forme	della	conoscenza	e	dell’in-
terpretazione	ne	«La	giornata	d’uno	scrutatore»	di	Calvino,	in	«Sinestesie»,	XVII,	2019,	pp.	421-430;	e	
la	recente	antologia	I.	CALVINO,	Guardare.	Disegno,	cinema,	fotografia,	arte,	paesaggio,	visioni	e	colle-
zioni,	a	cura	di	M.	Belpoliti,	Mondadori,	Milano	2023.	
53	I.	CALVINO,	La	giornata	d’uno	scrutatore	cit.,	p.	41.	
54	Ivi,	p.	42.	
55	Ivi,	p.	43.	
56	Ivi,	p.	49.	
57	Cfr.	A.	SICHERA,	Lo	scrutatore	e	la	Scrittura	cit.	
58	I.	CALVINO,	La	giornata	d’uno	scrutatore	cit.,	p.	49.	In	corsivo	nel	testo.	
59	Ivi,	p.	50.	
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definizioni	di	Amerigo	–	ma	che	a	guardare	bene	lascia	balenare	la	spinta	autentica	
del	riconoscimento	che	nasce	dal	desiderio.	È	Hegel	che	si	presenta,	ma	non	attra-
verso	la	carta	dei	suoi	volumi	–	i	libri	del	filosofo	tedesco,	cercati,	non	si	trovano	in	
casa	–	ma	nella	carne	viva	seppur	distante	della	donna,	voce	al	telefono	e	ricordo:	
«ma	testi	di	Hegel	in	casa	non	ce	ne	aveva;	solo	qualche	libro	su	Hegel	o	con	capitoli	
su	Hegel,	e	per	quanto	li	scartabellasse	tra	un	boccone	e	 l’altro,	–	 il	Desiderio	del	
Desiderio,	l’Altro,	il	Riconoscimento,	–	non	trovava	il	punto».60	Il	punto	si	manifesta	
in	una	nuova	telefonata	di	Lia,	che	gli	rivela	di	essere	incinta.	L’esegesi	migliore	di	
questo	passaggio	si	trova	forse	in	un	romanzo,	Il	pendolo	di	Foucault,	dove	in	un	uni-
verso	allucinato	dominato	dalla	sindrome	del	complotto	un’altra	Lia,	la	compagna	di	
Casaubon,	 riesce	 ad	 opporsi	 alla	 semiosi	 paranoica	 proponendo	 un’ermeneutica	
fondata	sul	corpo	e	svelando	la	propria	gravidanza.61	

Torniamo	al	racconto	calviniano.	Stravolto	dalla	scoperta,	Amerigo	smarrisce	
definitivamente	la	contemplazione	rassicurante	della	teoria	e	provato	da	questa	di-
versa	 inquietudine	 fa	 ritorno	al	 seggio.	Ai	 suoi	occhi	 si	palesa	adesso	un	 insieme	
scomposto	e	vociante	di	corpi	che	trascendono	i	confini	dell’umano	per	estendersi	
ai	regni	animale	e	vegetale.	

Il	grido	acuto	proveniva	da	una	minuscola	faccia	rossa,	tutta	occhi	e	bocca	aperta	
in	un	fermo	riso,	d’un	ragazzo	a	letto,	in	camicia	bianca,	seduto,	ossia	che	spuntava	
col	busto	dall’imboccatura	del	letto	come	una	pianta	viene	su	da	un	vaso,	come	un	
gambo	di	pianta	che	finiva	(non	c’era	segno	di	braccia)	in	quella	testa	come	un	pe-
sce,	e	questo	ragazzo-pianta-pesce	(fino	a	dove	un	essere	umano	può	dirsi	umano?	
si	chiedeva	Amerigo)	si	muoveva	su	e	giù	inclinando	il	busto	a	ogni	«ghiii...	ghiii...»	
E	il	«gaa!	gaa!»	che	gli	rispondeva	era	d’uno	che	nel	letto	prendeva	meno	forma	
ancora,	eppure	protendeva	una	testa	boccuta,	avida,	congestionata,	e	doveva	avere	
braccia	-	o	pinne	-	che	si	muovevano	sotto	le	lenzuola	in	cui	era	come	insaccato,	
(fino	a	che	punto	un	essere	può	dirsi	un	essere,	di	qualsiasi	specie?).62	

Nel	camerone	affollato	di	ragazzi-pesce	e	di	altri	corpi	deformi,	c’è	una	scena	
che	attira	l’attenzione	dello	scrutatore.	Un	padre	e	un	figlio,	il	padre	contadino	con	
il	vestito	buono	della	domenica,	il	figlio	muto	di	un’inconsapevolezza	animale,	si	fis-
sano	negli	occhi.	Al	silenzioso	scambio	di	sguardi	si	accompagna	il	lento	passaggio	
del	cibo,	le	mandorle	che	il	padre	schiaccia	per	il	figlio.	

	
	
60	Ivi,	p.	55.	
61	U.	ECO,	Il	pendolo	di	Foucault,	Bompiani,	Milano	1988-1990,	pp.	287-290;	Lia	comincia	la	sua	lezione	
dicendo:	«Pim,	non	ci	sono	gli	archetipi,	c’è	il	corpo».	
62	Ivi,	p.	61.	
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Un	letto	alla	fine	della	corsia	era	vuoto	e	rifatto;	il	suo	occupante,	forse	già	in	con-
valescenza,	era	seduto	su	una	seggiola	da	una	parte	del	letto,	vestito	d’un	pigiama	
di	lana	con	sopra	una	giacca,	e	seduto	dall’altra	parte	del	letto	era	un	vecchio	col	
cappello,	certamente	suo	padre,	venuto	quella	domenica	in	visita.	Il	figlio	era	un	
giovanotto,	deficiente,	di	statura	normale	ma	in	qualche	modo	-	pareva	-	rattrap-
pito	nei	movimenti.	Il	padre	schiacciava	al	figlio	delle	mandorle,	e	gliele	passava	
attraverso	al	letto,	e	il	figlio	le	prendeva	e	lentamente	portava	alla	bocca.	E	il	padre	
lo	guardava	masticare	[…].	Amerigo	continuava	a	guardare	il	padre	e	il	figlio.	Il	fi-
glio	era	lungo	di	membra	e	di	faccia,	peloso	in	viso	e	attonito,	forse	mezzo	impedito	
da	una	paralisi.	Il	padre	era	un	campagnolo	vestito	anche	lui	a	festa	e	in	qualche	
modo,	specie	nella	lunghezza	del	viso	e	delle	mani,	assomigliava	al	figlio.	Non	negli	
occhi:	il	figlio	aveva	l’occhio	animale	e	disarmato,	mentre	quello	del	padre	era	soc-
chiuso	e	sospettoso,	come	nei	vecchi	agricoltori.	Erano	voltati	di	sbieco,	sulle	loro	
seggiole	ai	due	lati	del	letto,	in	modo	da	guardarsi	fissi	in	viso,	e	non	badavano	a	
niente	che	era	intorno.	Amerigo	teneva	lo	sguardo	su	di	loro,	forse	per	riposarsi	(o	
schivarsi)	da	altre	viste,	o	forse	ancor	di	più,	in	qualche	modo	affascinato.63	

Lo	scrutatore	subisce	la	fascinazione	della	misteriosa	rivelazione	a	cui	assiste.	Il	
padre	e	il	figlio	sono	voltati	in	modo	da	potersi	guardare	in	viso.	Mentre	gli	altri	es-
seri	presenti	nella	stanza	sono	facce	–	«Amerigo	lo	guardò:	era	una	faccia	viola,	ri-
versa,	come	un	morto,	a	bocca	spalancata,	nude	gengive,	occhi	sbarrati	[…]	Un’altra	
faccia	glabra,	 tumida,	 irrigidita	a	bocca	aperta	e	storta,	coi	bulbi	degli	occhi	 fuori	
delle	palpebre	senza	ciglia»	–	il	reciproco	guardarsi	svela	al	padre	il	viso	del	figlio,	il	
suo	segreto	inaccessibile	che	in	qualche	modo	lo	implica,	lo	interpella,	lo	riconosce	
anche	se	non	lo	conosce:	«il	vecchio	contadino	fissava	il	figlio	negli	occhi	per	farsi	
riconoscere,	per	non	perderlo,	per	non	perdere	quel	qualcosa	di	poco	e	di	male,	ma	
di	suo,	che	era	suo	figlio».64	Lo	stupore	per	questa	relazione,	necessitata	e	necessa-
ria,	potrebbe	declinarsi	come	rispetto.	È	Amerigo	a	pronunciare	la	parola	quando,	
aggrappatosi	alla	sua	funzione	per	non	smarrirsi,	di	fronte	al	tentativo	di	far	votare	
un	«tronco	d’uomo	col	certificato	elettorale»	esclama:	«Non	può	esprimere	la	sua	
volontà,	cioè	non	può	votare.	È	chiaro?	Un	po’	più	di	rispetto.	Non	c’è	bisogno	di	far	
altre	parole.	/	(Voleva	dire	“un	po’	più	di	rispetto”	verso	le	elezioni	oppure	“un	po’	
più	di	 rispetto”	verso	 la	 carne	 che	 soffre?	Non	 lo	 specificò)».65	L’interrogativo	 ri-
mane,	ancora	una	volta,	sospeso,	ma	il	triplice	rintocco	della	parola	evoca	la	radice	
del	respicere,	guardare	nuovamente,	guardare	indietro,	quindi	riflettere	e	avere	ri-
guardo.	Nel	voltare	lo	sguardo	al	padre	e	al	figlio,	al	loro	muto	guardarsi	per	ricono-
scersi,	lo	scrutatore	ritrova	il	«garbuglio	in	cui	sono	legate	tra	loro	–	dolorosamente,	

	
	
63	Ivi,	pp.	62-63.	
64	Ivi,	p.	64.	
65	Ivi,	p.	65.	
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spesso	(o	sempre)	–	le	persone»,66	intuisce	che	un’unica	parola	può	comprendere	
tutte	le	rifrazioni	dei	legami,	tra	il	contadino	e	il	figlio	idiota,	tra	lui	e	Lia.	

Ecco,	pensò	Amerigo,	quei	due,	così	come	sono,	sono	reciprocamente	necessari.	/	
E	pensò:	ecco,	questo	modo	d’essere	è	l’amore.	/	E	poi:	l’umano	arriva	dove	arriva	
l’amore;	non	ha	confini	se	non	quelli	che	gli	diamo.67	

Nei	corpi	 invisibili	del	Cottolengo,	nel	corpo	di	Lia	che	cela	un	altro	corpo	 in	
attesa	di	riconoscimento,	nei	corpi	non	conformi	delle	nane	e	delle	gigantesse	che	
ridono	nel	rosso	del	tramonto,	lo	scrutatore	–	e	Calvino	con	lui	–	ha	colto	il	kairòs,	il	
tempo	opportuno	in	cui	«anche	l’ultima	città	dell’imperfezione	ha	la	sua	ora	perfetta,	
[…]	l’ora,	l’attimo,	in	cui	in	ogni	città	c’è	la	Città».68	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
66	Ivi,	pp.	72.	
67	Ivi,	p.	69.	
68	Ivi,	p.	78.	


