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YOUNIS TAWFIK DA NELLE MANI LA LUNA A L'IRAQ DI SADDAM
LA RIFUNZIONALIZZAZIONE DEI COMPONIMENTI POETICI CONTENUTI NELLE DUE OPERE

1. Introduzione

Se e vero, come afferma Damrosch, che «a growing body of literature probes the
losses and the new possibilities of writing as a stranger in a strange language, and a
number of writers have taken displaced translators as their protagonists»,! Tawfik,
che ha lasciato I'lIraq nel 1979, dichiara a tal proposito di aver quasi solo composto
in italiano fin dal suo arrivo a Perugia. Riguardo la possibilita di autotradursi, lo
scrittore, nato a Mosul, si colloca su una linea che per molti aspetti lo accomuna ad
altri autori che hanno vissuto personalmente il dispatrio.? Infatti, le poesie di Appa-
rizione della dama babilonese, composte tutte in Iraq, sono state tradotte da Roberto
Rossi Testa. La raccolta Nelle mani la luna, invece, mescola quelle scritte in arabo e
poi tradotte ad altre stese direttamente in italiano, rispondendo a una questione che
anche Damrosch affronta: «Scholarly prose is all very well, but what of poetry? Po-
etry too can seem inherently translatable to those, like Hegel, who locate the essence
of poetry in its “idea” rather than in the specifics of its verbal texture».3

Nelle mani la luna (2001) é introdotta, come la prima raccolta di Tawfik, da una
nota di Tahar Ben Jelloun e mostra al suo interno un apparato iconografico. In questa
silloge, che raccoglie testi scritti o rivisti in Iraq e in Italia tra il 1976 e il 1998, I'au-
tore inserisce data e luogo di composizione in calce a molte delle poesie. Questi dati
conciliano il bisogno di una coerenza rintracciabile nell’asse diacronico con I'esi-
genza di un’immediatezza tipica della forma diaristica. Le indicazioni spazio-tempo-
rali permettono di identificare le poesie scritte prima del dispatrio e quindi in arabo;
al contempo, consentono di associare un determinato momento storico a un’esi-
genza biografica dell’autore, poi tematizzata nelle poesie. Tuttavia, dall’analisi com-
parata dei testi contenuti in queste due opere, emerge una discrepanza tra le date
fornite per due componimenti in particolare. Per L'Ombra del Gelso e Amore e guerra
non e possibile identificare con certezza la data di composizione, dal momento che
gli anni indicati non coincidono, rendendo impossibile una ricostruzione cronolo-
gica dei testi esaminati in questo contributo.

1 D. DAMROSCH, Comparing the Literature: Literary Studies in a Global Age, Princeton & Oxford
University Press, Princeton-Oxford 2020, p. 182.

2 La difficolta di autotradursi, che & una cifra distintiva di molti autori transnazionali come
Tabucchi, Janeczek e Schneider, e presente anche nella poetica di Tawfik, che tuttavia, dopo
anni di reticenza, ha deciso di superare questo muro linguistico e culturale: infatti, sta cu-
rando l'edizione araba de La straniera. Cfr. N. BELLASSAI, La lingua é terra. Intervista a Younis
Tawfik, in «L'indiependente», 22 dicembre 2022 (www.lindiependente.it/younis-tawfik/,
u.v.: 07 maggio 2023).

3 D. DAMROSCH, Comparing the Literature cit., p. 203.
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L’Iraq di Saddam (2003) ha le caratteristiche di un’«opera mondo»* capace di
fagocitare forme epistolari, inserti poetici, racconti a incastro nel suo andamento
saggistico. Attorno ai nuclei tematici preesistenti delle poesie che fungono da col-
lanti, I'autore costruisce le parti in prosa. La poesia svolge dunque nel saggio una
duplice funzione: demarcare le continue «analessi memoriali»> e mettere in rela-
zione la crudezza dei discorsi di Saddam con il sentimentalismo di quelli paterni ri-
volti al figlio. La corrispondenza di poesia e prosa, che riproduce «la qualita magma-
tica del ricordo»,® e riconducibile a modelli letterari diversi: da un lato, I'esempio
delle Magamat;’ dall’altro, il modello occidentale fornito da Vita Nova e Convivio di
Dante, due prosimetri che Tawfik studia e apprezza gia prima del suo arrivo in Italia,
oltre alla Commedia gia citata.? Attraverso quest’ibridazione di forme espressive di-
verse, 'autore iracheno assolve al difficile compito di tematizzare I'inadeguatezza
dei generi letterari, risemantizzandoli e «dando vita ad un nuovo connubio tra signi-
ficato e significante, tra temi trattati e le strutture narrative e linguistiche che li so-
stengono, potenziandone il messaggio».®

Le poesie che aprono i primi quattro capitoli del saggio L’Iraq di Saddam sono
tutte tratte dalla raccolta Nelle mani la luna, rendendo questo riutilizzo funzionale a
risemantizzare il valore personale che il componimento assumeva nella raccolta. A
ogni capitolo del saggio segue una pausa lirica, ovvero un brano poetico dello stesso
Tawfik o di altri autori arabi contemporanei che hanno vissuto la stessa esperienza

4 Si fa riferimento alla formula di «opera mondo» utilizzata da Franco Moretti per indicare
un tipo di testo in grado di esprimere I'epica nella modernita, attraversando i generi lette-
rari. Cfr. F. MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitu-
dine, Einaudi, Torino 2022.

5 R. MORACE, Younis Tawfik, in EAD., Scritture del dispatrio, Letteratura-mondo italiana, ETS,
Pisa 2012, p. 195.

6 Ivi, p. 213.

7 Si tratta di opere che amalgamano poesia e prosa, realta e fantasia, a meta tra bozzetti e
mimi in prosa rimata, tipiche della letteratura mediorientale tra i secoli X-XII. Cfr. D. COMBE-
RIATI, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Pe-
ter Lang, Bruxelles 2010, p. 113. In particolare, in questo caso, Tawfik fa riferimento alle
opere di al-Hamadhani e al-Hariri. Cfr. N. BELLASSAI, La lingua é terra. Intervista a Younis
Tawfik cit.

8 Per il legame tra Dante e Tawfik: cfr. D. COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro. La lette-
ratura degli immigratiin Italia (1989-2007), Peter Lang, Bruxelles 2010, pp. 129-131. In par-
ticolare, Tawfik ha curato la traduzione del saggio Dante e I'lslam di Miguel Asin Palacios, in
cui la visione escatologica della Commedia dantesca viene confrontata con altri regni ultra-
terreni presenti in opere letterarie e religiose arabe.

9 R. MORACE, Un mare cosi ampio. I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, Liberta,
Lucca 2011, p. 21.
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dell’esilio, come I'iracheno Saadi Yousif.1? Fanno eccezione solo gli ultimi due capi-
toli, che si susseguono senza soluzione di continuita, «forse perché I'ultimo riassume
in sé tanto il contenuto emozionale poetico quanto la cruda parola del dittatore»,!!
narrando la fuga del figlio profugo verso I'Occidente. componimenti analizzati
subiscono il processo di rifrazione di cui ha parlato Damrosch: «works become
world literature by being received into the space of a foreign culture, a space defined
in many ways by the host culture’s national tradition and the present needs of its
own writers».1? Attraverso l'ibridazione della forma poetica, Tawfik con questi testi
siritaglia uno spazio emotivo creolizzante, quello che Bhabha definisce il “terzo spa-
zio” che «disloca le storie che lo istituiscono».13 Lo “scrittore-migrante”!4 «perde il
suo luogo, entra in una lingua straniera, e si trova circondato da esseri i cui codici di
comportamento sociale sono molto diversi, a volte persino offensivi, rispetto ai
suoi».1> In questo processo di rifrazione il tema del dispatrio,1¢ sottolineato nei titoli
di tutti i romanzi e in molti componimenti di Tawfik come una ferita che non si puo
rimarginare né perdonare, si associa alla malleabilita dell’italiano inteso come una

10 Saadi Yousif, scomparso nel 2021, e considerato da Vanderbush nel 2014 «the greatest
living Iraqi poet and a longtime dissident». Cfr. W. VANDERBUSH, The Iraqi Diaspora and the
US Invasion of Iraq, in Diaspora Lobbies and the US Government. Convergence and Divergence
in Making Foreign Policy, a cura di ]. DeWind and R. Segura, New York University Press, New
York 2014, p. 226.

11 R. MORACE, Younis Tawfik cit., p. 202.

12 D. DAMROSCH, What Is World Literature?, Princeton & Oxford University Press, Princeton-
Oxford 2003, p. 283.

13 H. K. BHABHA, Interview with Jonathan Rutherford, in Identity: Community, Culture, Differ-
ence, a cura di J. Rutherford, Lawrence and Wishart, London 1990, p. 211.

14 In un’intervista a Davide Bregola, Monteiro Martins distingue gli «scrittori-migranti» dai
«migranti scrittori». In particolare, definisce gli «scrittori di mestiere quelli che hanno adot-
tato come ‘patria’ soggettiva la letteratura stessa [...]. In questi casi non e la migrazione che
porta loro alla letteratura, bensi la letteratura che li conduce alla migrazione». Cfr. D. BRE-
GOLA, 1l brusio generale del mondo, in ID., Da qui verso casa, Edizioni Interculturali, Roma 2002,
p. 118. Allo stesso modo, Comberiati osserva che «nel caso di Tawfik si dovrebbe parlare di scrit-
tore emigrato piuttosto che di migrante divenuto scrittore». Cfr. D. COMBERIATI, Scrivere nella
lingua dell’altro cit., p. 110.

15 S. RUSHDIE, Patrie immaginarie, trad. it. di C. Di Carlo, Garzanti, Milano 1991, pp. 277-278.
16 [l termine dispatrio, usato per la prima volta da Meneghello, traduce dispossessed usato da
Henry James in Turn of the Screw, combinando l'italiano espatrio con il prefisso dis- di deri-
vazione vicentina in un neologismo al crocevia delle tre lingue, che ben si adatta anche al
caso di Tawfik. Cfr. G. SULIS, Polisemia, plurilinguismo e intertestualita in limine: sui titoli delle
opere di Meneghello, in «The Italianist», n. 32, 2012, p. 94. Il termine dispossessed é utilizzato
da James nel finale del romanzo: «We were alone with the quiet day, and his little heart,
dispossessed, had stopped» (H. JAMES, Turn of the Screw, Penguin Books, London 1982, p.
121).

SINESTESIEONLINE, 39 | 2023 4



NUNZI0 BELLASSAI

«lingua-distanza».1” Questa tensione costante, in quanto «crisis of representa-
tion»,18 produce nuove possibilita poetiche che si realizzano negli stessi testi gia
pubblicati in passato.

Il confronto sistematico tra le due versioni prevede la citazione del testo conte-
nuto nella sua ultima forma, cioé quella presente in L’Iraq di Saddam. Ciascuna poe-
sia, riportata secondo l'ordine di apparizione de L’Iraq di Saddam, sara accompa-
gnata, in nota, da un apparato genetico che raccogliera le diverse forme, registrando
il valore che assume la risemantizzazione del testo o delle singole varianti nel con-
testo in cui sono stati inseriti.

2. La Notte Del Destino

Nei varchi tra la notte
e 'impossibile,
sotto un velo di neve,
ti ho inteso gridare le forme delle piaghe
e nella tenda del silenzio soffrivi I’eco: 5
condividevi il terrore con il tuo assassino,
aprivi il petto al vento,
mettevi catene alla passione
e per il pianto...
E la Notte del Destino, 10
percio strappati il manto della sopportazione,
e sacrifica gli occhi ai numi della guerra,
finché le tue visioni non verran meno...
E notte di ghiaccio

ed e di fuoco, 15
e notte
che gli specchi del cielo vedono
infrangersi

..e ne scendono lune,
come fossero pioggia di pietra... 20

17 «L'italiano e una lingua-distanza che uso come chiave per riappropriarmi della mia cul-
tura e per ritornare con occhi pit1 attenti alla mia terra d’origine. [...] E un aiutare a capire»
(F.ELLER, Il debito di Tawfik con Dante. Intervista allo scrittore iracheno che scrive in italiano.
Bilinguismo come spazio dove convivono pit mondi, in «L’Adige», 8 novembre 2000). Sul rap-
porto che lega lingua e dispatrio, lo stesso Tawfik ha dichiarato che «la lingua ¢ terra. Una
terra che comprende persone, tradizioni, voci. Un terreno fertile che ho scelto nel momento
in cui sono arrivato qui in Italia, grazie a Dante all'inizio». Cfr. N. BELLASSAI, La lingua é terra.
Intervista a Younis Tawfik cit.

18 R. LUCKHURST, The Trauma Question, Routledge, London 2008, p. 83.
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Fisso cosi il tuo nome
ed il tuo volto,
fisso la morte finché arriva il giorno.
Ma intanto, tu
spartisci il mio tormento e poi scompari, 25
ti trasformi in miraggio dell'infanzia,
penetri nel segreto del deserto
e il tuo cuore fiorisce sulla sabbia,
simile a un girasole, un canto funebre.
Intanto, tu 30
diventi il riso di bambino che la vita ha ucciso
e in questa notte rinasce, quando
Dio scende, plenilunio triste,
sopra i due fiumi,
e sugli schieramenti delle palme.1? 35

Il componimento e datato, in entrambe le opere, al 17 gennaio 1991. Ne L’Iraq
di Saddam come luogo di composizione ¢ indicato «Italia», mentre in Nelle mani la
luna Tawfik specifica di averlo scritto a Torino. La Notte del Destino, a cui 'autore fa
riferimento nel titolo e al v. 10, & la notte della rivelazione coranica: per I'occasione,
nel mese di Ramadan, gruppi di eruditi si riuniscono per rievocare I'importanza spi-
rituale e simbolica dell’evento.?% In questo modo, attraverso la contrapposizione tra
il «ghiaccio» della stasi religiosa e il «fuoco» della guerra, Tawfik sottolinea il valore
sacrilego della violenza perpetrata, senza sosta, persino in un giorno sacro. L’allu-
sione all'infanzia, una condizione sempre idealizzata nella poetica di Tawfik,?! del v.
31 e giustificata dal fatto che la Notte del Destino costituisce «una parte del meravi-
glioso per il bambino musulmano».22

19Y. TAWFIK, Nelle mani la luna, Ananke, Torino 2001, p. 24; ID., L’Iraq di Saddam, Bompiani,
Milano 2003, pp. 7-8. Riporto di seguito le varianti di Nelle mani la luna: v. 17 vede] vedono;
v. 18 assente.

20 Come spiega Chebel, si tratta di una notte «di grazia e di fervore religioso». Cfr. M. CHEBEL,
Dizionario dei simboli islamici: riti, mistica e civilizzazione, trad. it. di C. Cerati Mandel, Ar-
keios, Roma 1997, p. 238.

21 Come sottolinea Mazzucchelli in un suo recente saggio sulle conseguenze psicologiche
dell’esperienza migratoria, rievocare l'infanzia, nell'immaginario poetico di Tawfik, signi-
fica «rimettersi in continuita con il fluire della storia della propria famiglia, ricomporre le
parti separate, sentirsi in armonia con il proprio mondo di riferimento», ma «naturalmente
tutto questo e idealizzato». Cfr. F. MAZZUCCHELLI, Viaggio attraverso i diritti dell'infanzia e
dell’adolescenza, FrancoAngeli, Milano 2006, p. 239.

22 M. CHEBEL, Dizionario dei simboli islamici: riti, mistica e civilizzazione cit., p. 238.
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Al v. 17 I'autore ha cambiato il verbo al singolare con il plurale: in Nelle mani la
luna il soggetto era la «notte», in questo modo diventano gli «specchi», uniformando
il numero del verbo a quello del verso successivo. Con il termine «vede» al singolare
e «infrangersi», il verso in Nelle mani la luna formava un endecasillabo, che I'autore
ha preferito spezzare.

3. Latenda Di Ur

Una stella
discende fra lo specchio della mia memoria

e il fuoco della mia presenza.
Ha la forma dei tuoi occhi

e il colore del mare. 5
Le rose del giorno cadono e
scrivono di te sopra le sabbie del deserto,
usando il fuoco di antiche lingue

e le preghiere...

Diventa icona il mio corpo calcinato 10
dalla luna
sopra le palme di Ur,
rito di passione ardente
sull’ara di uno ziggurat d’amore
sotto I'incenso dei canti. 15

E lontano, laggiu, cosi lontano,
nell’ombra
della tenda di Dio
un profeta straniero
da sempre e sempre innamorato 20
confidava alla gazzella il suo amore;
la portava in sé come fosse un sogno per la
nostalgia,
come fosse una candela per il suo
viaggio.23 25

23Y. TAWFIK, Nelle mani la luna cit., p. 29; ID., L’Iraq di Saddam cit., pp. 27-28. Riporto di se-
guito le varianti di Nelle mani la luna: v. 2 del mio pensiero] della mia memoria; v. 21 del] il;
v. 22 porta] portava; v. 23 assente; v. 25 assente.
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Data e luogo di composizione coincidono sia nella raccolta che nel saggio: «To-
rino, 8 novembre 1994». La variante «memoria», che € preferita a «pensiero», ri-
sponde alla necessita di riabilitare il passato e interiorizzare il trauma dell’esilio
sotto forma di ricordo. Inoltre, la parola-chiave «memoria» garantisce una conti-
nuita tra il contenuto del capitolo in prosa precedente?4 e quello successivo?® al
componimento, per cui la scelta di questo termine appare dettata dal contesto in cui
e inserito. L’Iraq di Saddam accentua il distanziamento tra l'individuo e la terra d’ori-
gine, la cui appartenenza é filtrata attraverso la memoria. Molti dei testi di Nelle mani
la luna sono composti in Iraq e le esperienze vissute non sono ancora direttamente
sottoposte all’azione logorante e riabilitante, al contempo, del ricordo. Nel passaggio
dalla raccolta al saggio, I'autore accentua la condizione di perenne sospensione del
profugo, in bilico su un margine identitario, linguistico e anche fisico.2¢ Questo dis-
sidio produce un sentimento di estraneita, nostalgia e perdita irrecuperabile della
propria patria, con un progressivo avvicinamento alla memoria dolente dell’essere
iracheno, attraverso le tappe della negazione prima e 'amore poi verso la madre
terra.?’” A causa della propria lontananza, la memoria individuale risulta frantumata,
«una voce d'immagini a pezzi»,?® sempre piu inquinata, per cui ogni forma di ricordo
sirivela un fenomeno illusorio come un’eco costante. In particolare, dai testi succes-
sivi a Nelle mani la luna I'autore sottolinea maggiormente i sensi di colpa del mi-
grante,?? che € partito lasciando famiglia e affetti in balia di una guerra fratricida. In
questa situazione, la memoria funge da strumento di protezione della propria fragi-
lita e, al contempo, di vicinanza fraterna a chi e rimasto nella terra d’origine. Come
sottolineano Sinopoli e Tatti, «il dispatrio & una condizione che ponendo lo scrittore
in un contesto comunicativo alterato influisce sulle forme di scrittura, stimola un

24 «I nostri avi dicevano che ripetere é necessario, aiuta a incidere le parole nella memoria»
(ID., L’Iraq di Saddam cit., p. 19).

25 «Qui € nata la parola e qui e stata fissata nella memoria delle pietre per non lasciare che
il vento la portasse via» (Ivi, p. 30).

26 «Per noi iracheni non esisteva la possibilita di usufruire dello status, comunque vantag-
gioso, di rifugiato politico, perché esso veniva accordato solo a coloro che arrivavano dalle
ex colonie italiane, [...] la condizione di profugo era difficilissima da superare» (B. DAVID, /o,
esule dall'lraq di Saddam. Younis Tawfik con Bibi David, in «Caffé Europa», 7 agosto 2007:
www.caffeeuropa.it/cultura/326tawfik.html, u.v.: 25 gennaio 2023).

27 R. MORACE, Younis Tawfik cit., p. 211.

28 M. C. MAUCER], La Straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, in «Studi di italia-
nistica nell’Africa australe», vol. 16, n. 1, 2003, p. 20.

29 Come sottolinea Schiavone, nel racconto del dispatrio di Tawfik, la memoria ha il ruolo di
congiungere la nuova realta, fatta di inquietudine e di nostalgia per il paese natale, con I'im-
magine positiva della propria infanzia, «unica fonte di calore, di consolazione, rifugio per
chi, come il protagonista, vive in esilio nel paese dell’Altro». Cfr. C. SCHIAVONE, Younis Tawfik:
lesilio, tra quotidiano e memoria, in «Afriche e Orienti», n. 1, 1999, p. 44.
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approccio sperimentale e attiva una memoria letteraria e un immaginario partico-
lari».30

In L’Iraq di Saddam l'autore ha deciso di spostare piu a destra il verso «come
fosse una candela per il viaggio» in parallelo al v. 22, creando una simmetria tra le
due similitudini. Inoltre, '’eccessiva lunghezza dei vv. 22 e 24 giustifica la volonta di
spezzare la frase in enjambement. A tal proposito, & interessante sottolineare che
Tawfik pratica frequentemente I'enjambement, che non era compendiato nella me-
trica classica araba, per cui era previsto che I'unita versale dovesse sempre coinci-
dere con quella sintattica. Da un punto di vista formale, 'autore iracheno rinuncia a
seguire la rigidita della metrica araba che presenta una natura sillabico-quantitativa
e prevede uno schema fisso di rime, adottando la tecnica del verso libero.

Infine, la modifica al v. 22, con il passaggio dal presente all'imperfetto, e volta a
uniformare il testo al tempo verbale dominante. In questo modo il sentimento non
si rinnova nel presente, rinuncia alla possibilita di attualizzazione della scena, so-
spesa in una remota ambientazione mitica. L'azione del profeta si esaurisce nel
tempo storico in cui il sentimento € consumato.

4. L’Ombra del Gelso

E 'ombra folle dell’albero,
il vecchio gelso che si vede nei tuoi occhi,
mia signora...
come il tempo si spoglia
schiva la memoria piangendo 5
apre un sentiero dove fischia nel vento
la furia amara.
Dietro le finestre, nella citta,

tutti volti senza tratti

terrorizzati gridano, 10
ma i tuoi occhi bruni s’inoltrano, comete,

nella notte d’Asia. frantumati

30 F. SINOPOLY, S. TATTI, Introduzione, in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari,
a cura di F. Sinopoli e S. Tatti, lannone, Isernia 2005, p. 16. Allo stesso modo, partendo dalla
definizione di “letteratura multiculturale”, secondo Parati, il bisogno di raccontare nasce dal
ruolo che la letteratura assume per lo scrittore-migrante, cioé «the location in which voli-
tion is enacted». Il trauma, derivante dall’esperienza individuale del dispatrio, agisce in
modo che il prodotto narrativo sia «a story about himself/herself and it is the story of the
encounters of different cultures that come together and hybridize». Cfr. G. PARATI, Migration
Italy. The Art of Talking Back in a Destination Culture, University of Toronto Press, Toronto
2005, pp. 88-89.
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e spenti.

Ardeva sulle mie aride labbra un tempo in cui
dei tuoi occhi ero pazzo: 15
come la sabbia
eri pallida,
come il cielo eri calda
eri il cuore, I'infanzia,
eri la mia luna verde che s’inflamma d’amore.3! 20

Due bimbi, nasciamo dall’albero.
Corriamo, nelle strade desolate, cantiamo,
fuggiamo per poi tornare ancora.
consumati
e senza ricordi. 25

Gli ultimi ad andare verso il mare, siamo,
noi, gli ultimi due figli smarriti della Patria:
nel nostro levar canti
e lacrimare sulle nostre pene?
depredati 30
erravamo.

Il tuo viso mi seguiva,
immerso nel mio tormento.
Dicesti: “Non dimenticarmi.
Parto per mari lontani 35
che per me non hanno piu rive”
e additasti gli scoppi dei proiettili,
il mio volto assente,
e il silenzio del cielo
sopra di noi. morente.32 40

31 [1 verso e stato considerato unico, nonostante in L’Iraq di Saddam per mancanza di spazio
il verbo finale sia spezzato a capo («infiam- / ma»). Il trattino evidenzia comunque la volonta
di formare un verso unico, che € confermata dalla forma presente in Nelle mani la luna.
32Y. TAWFIK, Nelle mani la luna cit., pp. 9-10; ID., L’Iraq di Saddam cit., pp. 45-47. Riporto di
seguito le varianti di Nelle mani la luna: v. 2 I'albero] il vecchio gelso; v. 4 assente solo come
il tempo; v. 5 e muore] schiva la memoria piangendo; v. 6 e apre] apre; v. 9 assente solo senza
tratti; v. 12 assente solo frantumati; v. 13 assente; v. 14 alle] sulle; vv. 24-25 assenti; v. 29
pene.] pene?; vv. 30-31 assenti; v. 40 assente.
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Questo componimento, con il titolo di L’'Ombra del Cedro, € il testo d’apertura
della raccolta Nelle mani la luna. La sua posizione ne L’Iraq di Saddam e giustificata
dal contesto in cui é inserito, dal momento che anticipa una toccante descrizione
paterna e segue una denuncia contro le azioni di Saddam. In particolare, il senso di
sradicamento e di vuoto lasciato dalle azioni di Saddam e contrapposto alla fissita
dell’albero che assorbe le urla della guerra fratricida, resistendo eroicamente. Si se-
gnala un’incongruita nella datazione del componimento: in Nelle mani la luna, in
calce, il testo risulta composto in Iraq nel 1976, mentre ne L’Iraq di Saddam viene
datato al 17 luglio 1979.

E utile in questo caso sottolineare come, tra la prima e seconda fase di produ-
zione poetica in italiano, Tawfik aumenti di gran lunga 'utilizzo delle strutture pa-
rallele nei componimenti. Si tratta di un’organizzazione testuale che permette con-
temporaneamente una lettura orizzontale della poesia, come se il secondo verso pa-
rallelo fosse larisposta di quanto affermato dal primo, e una verticale, come se i versi
a destra fossero il continuo di quanto espresso nella colonna di sinistra. Il poeta
adotta con questo meccanismo uno schema di lettura e una musicalita mnemonica
che sono tipiche della tradizione araba e compaiono anche nei componimenti del
poeta siriano Adonis. Questa tecnica e poco sfruttata da Tawfik nella sua raccolta e
solo nell’'ultima sezione, nel componimento Idea e nel gruppo di Nelle mani la luna,
la serie di quattro poesie che da il nome alla raccolta e si distingue per un andamento
frammentato che si associa a versi piu ermetici e lapidari. La struttura parallela di
questo componimento € stata aggiunta in un secondo momento, in quanto non figura
nella forma di Nelle mani la luna. In questo caso, il testo parallelo € funzionale a sot-
tolineare che 'autore visualizza il trauma del dispatrio come un’assenza, una lace-
razione intollerabile, seguendo quanto gia spiegato nelle parti in prosa che antici-
pano e seguono il componimento.

Una delle immagini piu dolorose che abitano il mondo nostalgico del poeta e
quella del grande albero piantato al centro del cortile. Il cedro, un’immagine dal forte
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valore simbolico nella tradizione islamica,?? ripresa anche da Kahlil Gibran,34 funge
da stabilizzatore di una memoria personale e collettiva che oscilla tra il rimorso per
aver lasciato la propria terra, la propria famiglia, e il senso di spossessamento vio-
lento, di sottrazione forzata che deriva dall’esilio a cui e stato sottoposto. In partico-
lare, questa fotografia ingiallita della mente assume le sembianze di custode inno-
cente di una memoria che si allarga da uno scenario individuale a uno familiare e
condiviso. L'immagine dell’albero, inteso come silente testimone impassibile della
sciagura nazionale, € declinata in modo diverso nelle opere di Tawfik: ne La stra-
niera la pianta & un grande cedro che cresce nella casa araba dell’Architetto; ne 11
profugo €& un maestoso gelso; nella Lettera aperta ai veggenti della guerra de L’Iraq
di Saddam torna a essere un cedro, la cui memoria tenta di essere salvata nel ricordo
di cio che gia ¢ stato distrutto. Frutto di una stratificazione irrequieta e continua, il
ricordo risulta inquinato, ricostruibile solo parzialmente, proprio perché ormai con-
taminato con una lingua e uno sguardo che lo oggettivizzano, che lo spogliano di ogni
sedimento affettivo soggettivizzante. 3> Questo “ricordo impossibile” restituisce
un’immagine complessivamente nuova che, radicandosi nell'idea della violazione
umiliante, si rinnova sotto forma di poesia. Il gelso, inoltre, come il cedro, € un ele-
mento tipico della tradizione mediorientale ed € presente anche nella Commedia

33 Nel Sahih di Buhari, la piu illustre raccolta canonica di detti attribuiti a Maometto, si legge:
«Chi recita il Corano é paragonabile al cedro, il quale ha buon sapore e buon odore» (AL-
BUHARI, Detti e fatti del Profeta dell’Islam, a cura di V. Vacca, S. Noja, M. Vallaro, UTET, Torino
2013, p. 487). Inoltre, Lamartine, a seguito di un viaggio in Oriente nel 1833, testimonia che
gli alberi di cedro sono per i musulmani «i monumenti naturali piu celebri dell’'universo; [...]
Gli Arabi di tutte le sette hanno una venerazione tradizionale per questi alberi: attribuiscono
loro non soltanto una forza vegetativa che li fa vivere eternamente, ma anco un’anima che
fa dar loro segni di saggezza, di previsione». Cfr. F. MARION, Le meraviglie della vegetazione,
Treves, Milano 1868, p. 91.

34 Oltre a essere presente nel titolo di una sua opera, I figlio dei cedri, in Le ali spezzate si
legge: «Gli affetti del cuore sono divisi come i rami del cedro; se I'albero perde un ramo forte,
soffre ma non muore. Riversera tutta la sua vitalita nel ramo accanto cosi esso crescera e
colmera lo spazio vuoto» (K. GIBRAN, Le ali spezzate, trad. it. di E. Cuomo, GAEditori, Agira
2019). Si sottolinea, inoltre, che Tawfik ha curato alcune edizioni italiane delle opere di Gi-
bran, tra cui proprio quella de Le ali spezzate per Mondadori.

35 In questo senso si realizza quel processo di internazionalizzazione involontaria dell’au-
tore e dell’opera translingui, teorizzato da Pascale Casanova: «by virtue solely of his mem-
bership in a linguistic area and a national grouping, he embodies and reactivates a whole
literary history, carrying this “literatury time” with him without even being fully conscious
of it». Cfr. P. CASANOVA, Literature, Nation, and Politics (1999), in The Princeton Sourcebook
in Comparative Literature: From the European Enlightenment to the Global Present, a cura di
D. Damrosch, N. Melas, M. Buthelezi, Princeton University Press, Princeton 2009, p. 336.
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dantesca.3¢ Coerentemente con il significato resistenziale del gelso, I'aggiunta di po-
chi versi sul margine destro, a ogni strofa, € finalizzata a sottolineare «la traslazione
simbolica»3” tra I'albero e il tempo. La scelta di sostituire il cedro di Nelle mani la
luna, cioe il vero albero che spiccava nel cortile di casa di Tawfik,38 con un gelso ri-
sponde al bisogno di oggettivizzare il ricordo. Il passato non appartiene piu al poeta,
in quanto quel frutto della memoria, schiacciato dal contatto onnivoro di un pre-
sente che distrugge la propria terra e la propria famiglia, non gli appartiene piu, ep-
pure vive nel bisogno umano e culturale, nel ricordo stratificato di chi puo ancora
parzialmente ricostruirlo e restituirlo, come se fosse un dovere morale.

L'immagine della luna, evocata al v. 20 e ricorrente nella poetica di Tawfik, ac-
quista una colorazione verde, tradizionalmente associata all’'lslam,3° come accade
anche in un inserto poetico de La Straniera: «La luna nel mio cielo é piu verde / & piu
bella delle altre / & magica e misteriosa».#? In questo senso, la luna, come osserva
Comberiati, diviene metafora dell'lraq e del mondo arabo in generale.*!

Infine, il verso «e il silenzio del cielo sopra noi», che in Nelle mani la luna € 'ul-
timo del componimento ed € un endecasillabo, ne L’Iraq di Saddam é spezzato in due
parti, con una variante: «e il silenzio del cielo / sopra di noi». L’ultimo verso, in que-
sto caso, € completato nella costruzione parallela da «morente»: I'irreversibilita di
questa condizione amara chiude il sottotesto che procede in maniera speculare alla
struttura principale.

5. Amore e guerra

Era nascosto nel suo impermeabile
e camminava da solo,

36 Nel romanzo di Usama Al Shahmani, In der Fremde sprechen die Bdume arabisch (trad. it.
In terra straniera gli alberi parlano arabo) all'ombra di un gelso a Baghdad siede un’indo-
vina, la quale svela all'uomo che il sogno che coltiva per il suo futuro sara realizzato, ma
lontano dalla sua terra di origine. In particolare, pero, per il legame con la memoria e I'idea
di resistenza, si fa riferimento ai componimenti del poeta iracheno Fawzi Karim che attri-
buisce al gelso lo stesso valore che assume nella poesia di Tawfik. Cfr. F. KARIM, Plague Lands
and other poems, Carcanet press, Oxford 2011. Inoltre, il gelso é citato da Dante nella Com-
media in Purgatorio XXVII 39: «Come al nome di Tisbe aperse il ciglio / Piramo in su la
morte, e riguardolla, / allor che 'l gelso divento vermiglio» (D. ALIGHIERI, Purgatorio, in ID.,
La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, vol. 1], La nuova Italia, Firenze 1970, pp. 296-
297).

37 R. MORACE, Younis Tawfik cit., p. 202.

38Y. TAWFIK, L’Iraq di Saddam cit., p. 11.

39 M. CHEBEL, Dizionario dei simboli islamici: riti, mistica e civilizzazione cit., p. 197.

40Y. TAWFIK, La straniera, Bompiani, Milano 2000, p. 7.

41 D. COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro cit., p. 113.
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mentre Baghdad moriva
sotto la polvere degli zoccoli
edelleruote.  Terra vicina 5
terra lontana
terra di morte
terra di profezie.

In lei furibonda
la smania dell’assassino. 10
Suo amante ¢ il dolore,
come la veste di fuoco
che nel pericardio fende un varco
agli uccelli del deserto
e alle scarpe dei passanti. 15

Quando I'aveva incontrato
sotto i fiocchi di neve,
straniero,
- intanto le strade umide andavano
nel freddo del mattino - 20
lui le venne accanto
e senza fare parola
le protese le mani
e le mani le strinse,
toccandola. Il tuo volto stanco 25
mi venne vicino
il tuo volto
spaventato
nel mio specchio
si contrasse di 30
dolore.

Stando nel suo palmo la mano di lei
compiva un rituale d’incontro;
e la pudica stretta febbrile

spartiva con lui 'angoscia 35
quando al vento
apriva il cuore. Come il volo dei
gabbiani
gli occhi tuoi
mi sorvegliano. 40

Un cielo di cristallo
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si apri fra le dune del petto di lei,
lo abbraccio.
Poi lui la bacio germogliando
ed in lei si diramo come fronde di salice 45
antico...

Farfalle di luce divenne

e accese la brama della sua gioventu

e la tenne in balia.

In uno strano silenzio, 50
additando il rombo delle nubi
e le colonne di morte,
lei lo abbraccio nuovamente
ed esplose in un pianto dirotto
che supero le mura della citta 55
e il deserto. Due in uno

fiamma nella sua

passione ardente,

anima nel suo cerchio

eravamo. 60

Per il suo amore lei era ultimo esilio

e primo passo dell’esistenza;
lui era destino per lei,

e tormento del suo desiderio.
La notte della citta 65
cadeva greve
e iniziava un’angoscia impossibile.
Lei si affloscio.

Si era ripiegata su di lui,
gia priva di vita... 70

Era nascosto nel suo impermeabile.
Dava I'addio alle spoglie di lei,
affidandola alla pianura,
erideva, rideva...
e piangeva da solo, 75
ed entrava nel bar per cercarla
e per farsene ebbro.

E gridava, bruciando, sui marciapiedi della notte:
“Che cosa dira la pazzia ai veggenti della guerra

e della morte? 80
E perché muore Dio?
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E si suicida 'amore sconfitto
gia negli occhi dei bambini?”
Lontano ma vicino
il sole del tuo viso 85
bambino,
mi segue
piange con me.

Stava appartato alla luce dell’alba,
per compiere i rituali dell’annullamento, 90
sulla riva del mare
gli ultimi segni della pazzia,
svanendo.*2

Per questo componimento, come per L'Ombra del Gelso, 1a datazione indicata
nelle due opere non coincide: in Nelle mani la luna 'autore ha indicato come inter-
vallo «Iraq, 1978 - Italia, 1998», mentre in L’Iraq di Saddam risulta «Iraq, 1979 -
[talia, 1997».

[ vv. 9-10 in Nelle mani la luna formavano un solo verso, analogamente a quanto
accade perivv. 11-12, 16-17, 36-37, 72-73 e 82-83, che ne L’Iraq di Saddam sono
stati spezzati. Rispetto alla prima fase della produzione di Tawfik, da questo mo-
mento in poi si afferma la tendenza a una minore prolissita narrativa che sara visi-
bile anche nei componimenti contenuti nel romanzo Il Profugo: i versi presente-
ranno una forma piu breve che sottolinea un maggiore ritmo musicale ed esclude i
dialoghi con la propria donna o con altri interlocutori.

Alv. 32 il termine «palmo» evita la ripetizione di «mani», gia presente ai vv. 23-
24.

Al v. 48 la sostituzione del termine «fiamma» con il piu poetico «brama» e coe-
rente con l'integrazione del modello dantesco che sara centrale nelle poesie de I
Profugo: «Amor dal cuor gentile / che passa e non guarda. / Dall’alto del ciel, in luna
sorge; / e con la grazia del sorriso, / raggiante altrui saluta / e come il soffio del

42 Y. TAWFIK, Nelle mani la luna cit., pp. 11-13; ID., L’Iraq di Saddam cit., pp. 59-63. Riporto di
seguito le varianti di Nelle mani la luna: v. 4 delle] degli; v. 5 assente solo Terra vicina; vv. 6-
8 assenti; v. 25 assente solo Il tuo volto stanco; vv. 26-31 assenti; v. 32 nelle sue mani,] nel
suo palmo; v. 34 e febbrile] febbrile; v. 37 assente solo Come il volo dei; vv. 38-40 assenti; v.
43 e lei lo abbraccio] lo abbraccio; v. 45 diramo] si diramo; v. 46 assente; v. 48 la flamma] la
brama; v. 56 assente solo Due in uno; vv. 57-60 assenti; v. 67 inizio una angoscia] iniziava
un’angoscia; v. 68 si affloscio] si affloscid.; v. 80 suicidio] morte; v. 82 e si] E si; vv. 84-88
assenti; v. 92 sogni] segni.
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vento / leggero si congeda».#3 Il termine «bramay, infatti, & ricorrente nella Comme-
dia di Dante.**

Al v. 67 la scelta del verbo all'imperfetto sottolinea il carattere duraturo
dell’azione cominciata in un passato mitico e lontano. Indica che I'«cangoscia» non si
€ mai esaurita ed evidenzia la sostanziale continuita della sofferenza generata
dall’esperienza migratoria che non puo placarsi e continua a essere proiettata verso
I’esterno. Il confronto tra «lo straniero» e ’amata, iniziato con la struttura chiastica
dei vv. 61-64, rivela che, nell’esperienza migratoria, il ricordo dell’'amore passato
sopravvive come una frontiera, uno spazio di continua morte e rinascita, sospeso tra
inclusione ed estraneita.

Al v. 80 la sostituzione di «suicidio» con «morte» e dettata dal diverso contesto
in cui il componimento é inserito: in Nelle mani la luna il suicidio & una condizione
estrema, fortemente poetica, suggerita dalla disperazione per il distacco dalla pro-
pria patria, dalla famiglia e dall’amore. E la stessa soluzione drastica che I'autore
inserisce ne La straniera. L’Iraq di Saddam, invece, nasce dalla volonta di sottoli-
neare la potenza evocativa che la parola contiene in sé, come strumento di resistenza
politica e personale, ma anche di rievocazione del passato. In questo senso, Tawfik
conduce lungo tutto il componimento una riflessione sul valore della morte e
dell’amore, inteso come «ultimo esilio / e primo passo dell’esistenza». Infatti, nel
Corano (28:85), 'espressione usata per indicare 1’Aldila e al-ma‘ad, cioé “luogo del
ritorno”: in un misto di desiderio e nostalgia per la perdita della propria condizione
originaria, il poeta crea una corrispondenza tra la condizione del migrante e quella
del credente che «anela nostalgicamente al “ritorno” (dal greco nostos) verso quel
luogo senza spazio né tempo a cui fa riferimento il noto “versetto di alastu” (Corano,
7:172)».45 Non a caso, ne L’Iraq di Saddam, si fa spesso riferimento alla morte fisica
del padre, in contrapposizione alla morte spirituale del poeta-esule, e ne La lettera
aperta ai veggenti della guerra si sottolinea la necessita di mantenere intatto il pro-
prio passato, il cedro e quello che resta della famiglia. Il suicidio non € una soluzione

43 1p,, Il profugo, Bompiani, Milano 2006, p. 49.

44 In particolare, si fa riferimento a Purgatorio XV 78 «E se la mia ragion non ti disfama / ...
Beatrice... / ti torra questa e ciascun’altra brama» (D. ALIGHIERI, Purgatorio cit., p. 168); Pa-
radiso XXVII 9 «oh vita integra d'amore e di pace! / oh santa brama sicura ricchezza!» (ID.,
Paradiso, in ID., La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, vol. III, La nuova Italia editrice,
Firenze 1970, p. 336).

45 E. BIAG], Il “luogo del ritorno”: morte e Aldila nel linguaggio coranico, in «Dialoghi Mediter-
ranei», n. 39, settembre 2019.
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ammissibile per questioni religiose,** ma soprattutto etiche, perché sarebbe perce-
pita come una forma di sconfitta, una resa inaccettabile.

6. Conclusioni

[l risultato dell’'indagine condotta sui componimenti presenti nella raccolta Nelle
mani la luna e nel saggio L’Iraq di Saddam permette di cogliere il senso della loro
rifunzionalizzazione. Da elementi compositivi dell’itinerario poetico della raccolta, i
testi vengono inseriti nel saggio con la funzione di mediare il tono polemico delle
parti in prosa e giustificare la compresenza di sezioni eterogenee, dal punto di vista
formale e tematico, come il racconto mitico e il genere epistolare. Le varianti pre-
senti tra le due forme del testo, inoltre, svelano il diverso ruolo che assume la me-
moria trala prima e la seconda fase di produzione di Tawfik. Il ricordo, frammentato
tra i sensi di colpa, la nostalgia e la rabbia per la perdita della propria patria, si con-
cretizza in un «doppio sguardo».*” Diventa cioe «ainsi conditionné par le regard d’'un
non [talien, qui n’est plus tout a fait un étranger puisqu’il s’est déja parfaitement
moulé dans la société d’accueil».#8 Al contempo, il passaggio dei testi a L’Iraq di Sad-
dam permette di cogliere il superamento della «contrapposizione convenzionale e
binaria tra Oriente e Occidente»,*° distintiva della prima fase della produzione ita-
liana di Tawfik. Infatti, I'autore, in Nelle mani la luna e La straniera, mostra di non

46 Riportando il caso di un suicida, Atighetchi spiega che ad Allah «non piacque la decisione
di abbreviare la vita per cui gli nego il Paradiso». Il Profeta Maometto, infatti, disapprovava
il suicidio, «arrivando, in un caso, a rifiutare le preghiere del defunto». Nella religione mu-
sulmana la differenza tra suicidio ed eutanasia (per 'esaltazione del martirio si fa riferi-
mento a Corano 47, 4-6 e 4, 74) é rilevante: il martire € onorato con un funerale ed € desti-
nato al Paradiso, mentre «il suicida rischia I'Inferno». Cfr. D. ATIGHETCH]I, Islam e bioetica,
Armando Editore, Roma 2009, p. 259.

47 Come sottolinea Vanvolsem, gli scrittori-migranti non possono tornare ad abitare la pro-
pria terra d’origine, ma conservano «una memoria acuta che li mette in una posizione privi-
legiata». Sono scrittori dal doppio sguardo perché, giunti adulti nel Paese d’arrivo, osser-
vano la societa «con gli occhi di chi ha gia un’ampia esperienza nella vita, un’esperienza
quasi sempre molto intensa, qualche volta addirittura drammatica». Cfr. S. VANVOLSEM, Scrit-
tori dal doppio sguardo, in AA.VV., Il doppio squardo. Culture allo specchio, Adnkronos, Roma
2002, p. 8. A questa concezione della memoria corrisponde il dualismo identitario del mi-
grante, che segue I'immagine del Giano bifronte, dotato di un duplice sguardo, interno ed
esterno, necessario per trovare il giusto distacco per guardare e raccontare. Cfr. ]. BRODSKIJ,
La condizione che chiamiamo esilio, in ID., Dall’esilio, trad. it. di G. Forti e G. Buttafava, Adel-
phi, Milano 1988.

48 1. FELICI, Les Italiens et I'image du Maroc dans I'ceuvre narrative de Younis Tawfik, in «Ca-
hiers d’études italiennes», n. 7, 2008, pp. 253-254.

49 C, MENGOZZI, « What little I know of the world I assume». Cornici nazionali e mondiali per le
scritture migranti e postcoloniali, in «Modernita letteraria», n. 8, 2015, p. 36.
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aver superato alcuni stereotipi culturali che non si assimilano in una forma concre-
tamente creolizzata, ma restano sospesi in un netto bipolarismo.>? In questo modo,
Tawfik punta da L’Iraq di Saddam in poi, attraverso l'utilizzo di una prospettiva
ibrida, all’acquisizione di un preciso significato antropologico-politico per stagliarsi
in uno scenario di letteratura mondiale, pienamente rappresentativo delle forme
della contemporaneita.

50 In Nelle mani la luna la netta distinzione tra Occidente e Oriente & analizzata seguendo
uno stereotipo diffuso: 'Occidente rappresenta il capitalismo e un progresso pericoloso,
proprio perché capace di annullare i valori e le tradizioni del passato; I'Oriente, invece, e il
luogo dell’atavica purezza, in cui il passato sopravvive con un valore mitico ed esotico. Allo
stesso modo, ne La straniera, il personaggio di Amina € rappresentato «in modo convenzio-
nale e stereotipato, attraverso un processo di esotizzazione [...] e di vittimizzazione». Cfr. C.
ROMEO, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Le Monnier-Mondadori,
Firenze 2018, pp. 17-18.
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