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ABSTRACT	
In	quest’articolo	si	intende	presentare	il	caso	di	ri-
funzionalizzazione	 che	 subiscono	 le	 poesie	 della	
raccolta	Nelle	mani	la	luna	di	Younis	Tawfik	nel	
loro	passaggio	a	intermezzi	lirici	del	saggio	L’Iraq	
di	Saddam.	Attraverso	un	apparato	genetico	che	
registrerà	le	varianti	d’autore	tra	gli	stessi	com-
ponimenti	inseriti	nelle	due	opere,	questo	contri-
buto	 si	 interrogherà	 sulle	 ragioni	 di	 tali	 muta-
menti.	Inoltre,	sottolineerà	la	funzione	narrativa,	
linguistica	 e	 tematica	 che	 le	 varianti	 svolgono	
nell’economia	delle	diverse	opere	in	cui	sono	pre-
senti.	
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In	this	article	I	will	present	the	case	of	re-function-
alization	 that	 the	 poems	 of	 the	 collection	Nelle	
mani	 la	 luna	by	 Younis	 Tawfik	 undergo	 in	 their	
transition	to	lyrical	interludes	of	the	essay	L’Iraq	
di	Saddam.	Through	a	genetic	apparatus	that	will	
register	the	variations	between	the	same	compo-
sitions	inserted	in	the	two	works,	I	will	investigate	
the	reasons	for	these	changes.	I	will	underline	the	
narrative,	 linguistic	 and	 thematic	 function	 that	
these	variants	play	out	 in	 the	different	works	 in	
which	they	are	present.		
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1. Introduzione	
Se	è	vero,	come	afferma	Damrosch,	che	«a	growing	body	of	literature	probes	the	

losses	and	the	new	possibilities	of	writing	as	a	stranger	in	a	strange	language,	and	a	
number	of	writers	have	taken	displaced	translators	as	their	protagonists»,1	Tawfik,	
che	ha	lasciato	l’Iraq	nel	1979,	dichiara	a	tal	proposito	di	aver	quasi	solo	composto	
in	 italiano	 fin	dal	 suo	arrivo	a	Perugia.	Riguardo	 la	possibilità	di	 autotradursi,	 lo	
scrittore,	nato	a	Mosul,	si	colloca	su	una	linea	che	per	molti	aspetti	lo	accomuna	ad	
altri	autori	che	hanno	vissuto	personalmente	il	dispatrio.2	Infatti,	le	poesie	di	Appa-
rizione	della	dama	babilonese,	composte	tutte	in	Iraq,	sono	state	tradotte	da	Roberto	
Rossi	Testa.	La	raccolta	Nelle	mani	la	luna,	invece,	mescola	quelle	scritte	in	arabo	e	
poi	tradotte	ad	altre	stese	direttamente	in	italiano,	rispondendo	a	una	questione	che	
anche	Damrosch	affronta:	«Scholarly	prose	is	all	very	well,	but	what	of	poetry?	Po-
etry	too	can	seem	inherently	translatable	to	those,	like	Hegel,	who	locate	the	essence	
of	poetry	in	its	“idea”	rather	than	in	the	specifics	of	its	verbal	texture».3	

Nelle	mani	la	luna	(2001)	è	introdotta,	come	la	prima	raccolta	di	Tawfik,	da	una	
nota	di	Tahar	Ben	Jelloun	e	mostra	al	suo	interno	un	apparato	iconografico.	In	questa	
silloge,	che	raccoglie	testi	scritti	o	rivisti	in	Iraq	e	in	Italia	tra	il	1976	e	il	1998,	l’au-
tore	inserisce	data	e	luogo	di	composizione	in	calce	a	molte	delle	poesie.	Questi	dati	
conciliano	 il	 bisogno	di	una	 coerenza	 rintracciabile	nell’asse	diacronico	 con	 l’esi-
genza	di	un’immediatezza	tipica	della	forma	diaristica.	Le	indicazioni	spazio-tempo-
rali	permettono	di	identificare	le	poesie	scritte	prima	del	dispatrio	e	quindi	in	arabo;	
al	 contempo,	 consentono	di	 associare	 un	 determinato	momento	 storico	 a	 un’esi-
genza	biografica	dell’autore,	poi	tematizzata	nelle	poesie.	Tuttavia,	dall’analisi	com-
parata	dei	testi	contenuti	in	queste	due	opere,	emerge	una	discrepanza	tra	le	date	
fornite	per	due	componimenti	in	particolare.	Per	L’Ombra	del	Gelso	e	Amore	e	guerra	
non	è	possibile	identificare	con	certezza	la	data	di	composizione,	dal	momento	che	
gli	anni	indicati	non	coincidono,	rendendo	impossibile	una	ricostruzione	cronolo-
gica	dei	testi	esaminati	in	questo	contributo.	

	
	
1	D.	DAMROSCH,	Comparing	the	Literature:	Literary	Studies	in	a	Global	Age,	Princeton	&	Oxford	
University	Press,	Princeton-Oxford	2020,	p.	182.	
2	La	difficoltà	di	autotradursi,	che	è	una	cifra	distintiva	di	molti	autori	transnazionali	come	
Tabucchi,	Janeczek	e	Schneider,	è	presente	anche	nella	poetica	di	Tawfik,	che	tuttavia,	dopo	
anni	di	reticenza,	ha	deciso	di	superare	questo	muro	linguistico	e	culturale:	infatti,	sta	cu-
rando	l’edizione	araba	de	La	straniera.	Cfr.	N.	BELLASSAI,	La	lingua	è	terra.	Intervista	a	Younis	
Tawfik,	 in	«L’indiependente»,	22	dicembre	2022	(www.lindiependente.it/younis-tawfik/,	
u.v.:	07	maggio	2023).	
3	D.	DAMROSCH,	Comparing	the	Literature	cit.,	p.	203.	
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L’Iraq	di	Saddam	(2003)	ha	le	caratteristiche	di	un’«opera	mondo»4	capace	di	
fagocitare	 forme	epistolari,	 inserti	poetici,	 racconti	a	 incastro	nel	 suo	andamento	
saggistico.	Attorno	ai	nuclei	tematici	preesistenti	delle	poesie	che	fungono	da	col-
lanti,	 l’autore	costruisce	le	parti	 in	prosa.	La	poesia	svolge	dunque	nel	saggio	una	
duplice	 funzione:	demarcare	 le	 continue	«analessi	memoriali»5	e	mettere	 in	 rela-
zione	la	crudezza	dei	discorsi	di	Saddam	con	il	sentimentalismo	di	quelli	paterni	ri-
volti	al	figlio.	La	corrispondenza	di	poesia	e	prosa,	che	riproduce	«la	qualità	magma-
tica	del	ricordo»,6	è	riconducibile	a	modelli	 letterari	diversi:	da	un	 lato,	 l’esempio	
delle	Maqāmāt;7	dall’altro,	il	modello	occidentale	fornito	da	Vita	Nova	e	Convivio	di	
Dante,	due	prosimetri	che	Tawfik	studia	e	apprezza	già	prima	del	suo	arrivo	in	Italia,	
oltre	alla	Commedia	già	citata.8	Attraverso	quest’ibridazione	di	forme	espressive	di-
verse,	 l’autore	iracheno	assolve	al	difficile	compito	di	tematizzare	l’inadeguatezza	
dei	generi	letterari,	risemantizzandoli	e	«dando	vita	ad	un	nuovo	connubio	tra	signi-
ficato	e	significante,	tra	temi	trattati	e	le	strutture	narrative	e	linguistiche	che	li	so-
stengono,	potenziandone	il	messaggio».9	

Le	poesie	che	aprono	i	primi	quattro	capitoli	del	saggio	L’Iraq	di	Saddam	sono	
tutte	tratte	dalla	raccolta	Nelle	mani	la	luna,	rendendo	questo	riutilizzo	funzionale	a	
risemantizzare	il	valore	personale	che	il	componimento	assumeva	nella	raccolta.	A	
ogni	capitolo	del	saggio	segue	una	pausa	lirica,	ovvero	un	brano	poetico	dello	stesso	
Tawfik	o	di	altri	autori	arabi	contemporanei	che	hanno	vissuto	la	stessa	esperienza	

	
	
4	Si	fa	riferimento	alla	formula	di	«opera	mondo»	utilizzata	da	Franco	Moretti	per	indicare	
un	tipo	di	testo	in	grado	di	esprimere	l’epica	nella	modernità,	attraversando	i	generi	lette-
rari.	Cfr.	F.	MORETTI,	Opere	mondo.	Saggio	sulla	forma	epica	dal	Faust	a	Cent’anni	di	solitu-
dine,	Einaudi,	Torino	2022.	
5	R.	MORACE,	Younis	Tawfik,	in	EAD.,	Scritture	del	dispatrio,	Letteratura-mondo	italiana,	ETS,	
Pisa	2012,	p.	195.	
6	Ivi,	p.	213.	
7	Si	tratta	di	opere	che	amalgamano	poesia	e	prosa,	realtà	e	fantasia,	a	metà	tra	bozzetti	e	
mimi	in	prosa	rimata,	tipiche	della	letteratura	mediorientale	tra	i	secoli	X-XII.	Cfr.	D.	COMBE-
RIATI,	Scrivere	nella	lingua	dell’altro.	La	letteratura	degli	immigrati	in	Italia	(1989-2007),	Pe-
ter	Lang,	Bruxelles	2010,	p.	113.	In	particolare,	 in	questo	caso,	Tawfik	fa	riferimento	alle	
opere	di	al-Hamadhānī	e	al-Ḥarīrī.	Cfr.	N.	BELLASSAI,	La	 lingua	è	 terra.	 Intervista	a	Younis	
Tawfik	cit.	
8	Per	il	legame	tra	Dante	e	Tawfik:	cfr.	D.	COMBERIATI,	Scrivere	nella	lingua	dell’altro.	La	lette-
ratura	degli	immigrati	in	Italia	(1989-2007),	Peter	Lang,	Bruxelles	2010,	pp.	129-131.	In	par-
ticolare,	Tawfik	ha	curato	la	traduzione	del	saggio	Dante	e	l’Islam	di	Miguel	Asín	Palacios,	in	
cui	la	visione	escatologica	della	Commedia	dantesca	viene	confrontata	con	altri	regni	ultra-
terreni	presenti	in	opere	letterarie	e	religiose	arabe.	
9	R.	MORACE,	Un	mare	così	ampio.	 I	racconti-in-romanzo	di	 Julio	Monteiro	Martins,	Libertà,	
Lucca	2011,	p.	21.	
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dell’esilio,	come	l’iracheno	Saadi	Yousif.10	Fanno	eccezione	solo	gli	ultimi	due	capi-
toli,	che	si	susseguono	senza	soluzione	di	continuità,	«forse	perché	l’ultimo	riassume	
in	sé	tanto	il	contenuto	emozionale	poetico	quanto	la	cruda	parola	del	dittatore»,11	
narrando	 la	 fuga	 del	 figlio	 profugo	 verso	 l’Occidente.	I	 componimenti	 analizzati	
subiscono	 il	 processo	 di	 rifrazione	 di	 cui	 ha	 parlato	 Damrosch:	 «works	 become	
world	literature	by	being	received	into	the	space	of	a	foreign	culture,	a	space	defined	
in	many	ways	by	the	host	culture’s	national	tradition	and	the	present	needs	of	its	
own	writers».12	Attraverso	l’ibridazione	della	forma	poetica,	Tawfik	con	questi	testi	
si	ritaglia	uno	spazio	emotivo	creolizzante,	quello	che	Bhabha	definisce	il	“terzo	spa-
zio”	che	«disloca	le	storie	che	lo	istituiscono».13	Lo	“scrittore-migrante”14	«perde	il	
suo	luogo,	entra	in	una	lingua	straniera,	e	si	trova	circondato	da	esseri	i	cui	codici	di	
comportamento	 sociale	 sono	 molto	 diversi,	 a	 volte	 persino	 offensivi,	 rispetto	 ai	
suoi».15	In	questo	processo	di	rifrazione	il	tema	del	dispatrio,16	sottolineato	nei	titoli	
di	tutti	i	romanzi	e	in	molti	componimenti	di	Tawfik	come	una	ferita	che	non	si	può	
rimarginare	né	perdonare,	si	associa	alla	malleabilità	dell’italiano	inteso	come	una	

	
	
10	Saadi	Yousif,	scomparso	nel	2021,	è	considerato	da	Vanderbush	nel	2014	«the	greatest	
living	Iraqi	poet	and	a	longtime	dissident».	Cfr.	W.	VANDERBUSH,	The	Iraqi	Diaspora	and	the	
US	Invasion	of	Iraq,	in	Diaspora	Lobbies	and	the	US	Government.	Convergence	and	Divergence	
in	Making	Foreign	Policy,	a	cura	di	J.	DeWind	and	R.	Segura,	New	York	University	Press,	New	
York	2014,	p.	226.	
11	R.	MORACE,	Younis	Tawfik	cit.,	p.	202.	
12	D.	DAMROSCH,	What	Is	World	Literature?,	Princeton	&	Oxford	University	Press,	Princeton-
Oxford	2003,	p.	283.	
13	H.	K.	BHABHA,	Interview	with	Jonathan	Rutherford,	in	Identity:	Community,	Culture,	Differ-
ence,	a	cura	di	J.	Rutherford,	Lawrence	and	Wishart,	London	1990,	p.	211.	
14	In	un’intervista	a	Davide	Bregola,	Monteiro	Martins	distingue	gli	«scrittori-migranti»	dai	
«migranti	scrittori».	In	particolare,	definisce	gli	«scrittori	di	mestiere	quelli	che	hanno	adot-
tato	come	‘patria’	soggettiva	la	letteratura	stessa	[…].	In	questi	casi	non	è	la	migrazione	che	
porta	loro	alla	letteratura,	bensì	la	letteratura	che	li	conduce	alla	migrazione».	Cfr.	D.	BRE-
GOLA,	Il	brusio	generale	del	mondo,	in	ID.,	Da	qui	verso	casa,	Edizioni	Interculturali,	Roma	2002,	
p.	118.	Allo	stesso	modo,	Comberiati	osserva	che	«nel	caso	di	Tawfik	si	dovrebbe	parlare	di	scrit-
tore	emigrato	piuttosto	che	di	migrante	divenuto	scrittore».	Cfr.	D.	COMBERIATI,	Scrivere	nella	
lingua	dell’altro	cit.,	p.	110.	
15	S.	RUSHDIE,	Patrie	immaginarie,	trad.	it.	di	C.	Di	Carlo,	Garzanti,	Milano	1991,	pp.	277-278.	
16	Il	termine	dispatrio,	usato	per	la	prima	volta	da	Meneghello,	traduce	dispossessed	usato	da	
Henry	James	in	Turn	of	the	Screw,	combinando	l’italiano	espatrio	con	il	prefisso	dis-	di	deri-
vazione	vicentina	in	un	neologismo	al	crocevia	delle	tre	lingue,	che	ben	si	adatta	anche	al	
caso	di	Tawfik.	Cfr.	G.	SULIS,	Polisemia,	plurilinguismo	e	intertestualità	in	limine:	sui	titoli	delle	
opere	di	Meneghello,	in	«The	Italianist»,	n.	32,	2012,	p.	94.	Il	termine	dispossessed	è	utilizzato	
da	James	nel	finale	del	romanzo:	«We	were	alone	with	the	quiet	day,	and	his	 little	heart,	
dispossessed,	had	stopped»	(H.	JAMES,	Turn	of	the	Screw,	Penguin	Books,	London	1982,	p.	
121).	
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«lingua-distanza». 17 	Questa	 tensione	 costante,	 in	 quanto	 «crisis	 of	 representa-
tion»,18	produce	nuove	possibilità	 poetiche	 che	 si	 realizzano	negli	 stessi	 testi	 già	
pubblicati	in	passato.	

Il	confronto	sistematico	tra	le	due	versioni	prevede	la	citazione	del	testo	conte-
nuto	nella	sua	ultima	forma,	cioè	quella	presente	in	L’Iraq	di	Saddam.	Ciascuna	poe-
sia,	 riportata	secondo	 l’ordine	di	apparizione	de	L’Iraq	di	Saddam,	 sarà	accompa-
gnata,	in	nota,	da	un	apparato	genetico	che	raccoglierà	le	diverse	forme,	registrando	
il	valore	che	assume	la	risemantizzazione	del	testo	o	delle	singole	varianti	nel	con-
testo	in	cui	sono	stati	inseriti.	

	
2. La	Notte	Del	Destino	
	
Nei	varchi	tra	la	notte																																																																																			
													e	l’impossibile,	
sotto	un	velo	di	neve,	
ti	ho	inteso	gridare	le	forme	delle	piaghe	
e	nella	tenda	del	silenzio	soffrivi	l’eco:	 	 	 	 	 	 5	
condividevi	il	terrore	con	il	tuo	assassino,	
aprivi	il	petto	al	vento,	
mettevi	catene	alla	passione	
e	per	il	pianto...	
È	la	Notte	del	Destino,	 	 	 							 	 																 												10	
perciò	strappati	il	manto	della	sopportazione,	
e	sacrifica	gli	occhi	ai	numi	della	guerra,	
finché	le	tue	visioni	non	verran	meno...	
È	notte	di	ghiaccio	
										ed	è	di	fuoco,																																																																																																																	15	
																					è	notte	
										che	gli	specchi	del	cielo	vedono	
																																																											infrangersi	
											...e	ne	scendono	lune,	
											come	fossero	pioggia	di	pietra...																																																																																						20	

	
	
17	«L’italiano	è	una	lingua-distanza	che	uso	come	chiave	per	riappropriarmi	della	mia	cul-
tura	e	per	ritornare	con	occhi	più	attenti	alla	mia	terra	d’origine.	[…]	È	un	aiutare	a	capire»	
(F.	ELLER,	Il	debito	di	Tawfik	con	Dante.	Intervista	allo	scrittore	iracheno	che	scrive	in	italiano.	
Bilinguismo	come	spazio	dove	convivono	più	mondi,	in	«L’Adige»,	8	novembre	2000).	Sul	rap-
porto	che	lega	lingua	e	dispatrio,	lo	stesso	Tawfik	ha	dichiarato	che	«la	lingua	è	terra.	Una	
terra	che	comprende	persone,	tradizioni,	voci.	Un	terreno	fertile	che	ho	scelto	nel	momento	
in	cui	sono	arrivato	qui	in	Italia,	grazie	a	Dante	all’inizio».	Cfr.	N.	BELLASSAI,	La	lingua	è	terra.	
Intervista	a	Younis	Tawfik	cit.	
18	R.	LUCKHURST,	The	Trauma	Question,	Routledge,	London	2008,	p.	83.	
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Fisso	così	il	tuo	nome	
															ed	il	tuo	volto,	
fisso	la	morte	finché	arriva	il	giorno.	
Ma	intanto,	tu	
spartisci	il	mio	tormento	e	poi	scompari,																																																																								25	
ti	trasformi	in	miraggio	dell’infanzia,	
penetri	nel	segreto	del	deserto	
e	il	tuo	cuore	fiorisce	sulla	sabbia,	
simile	a	un	girasole,	un	canto	funebre.	
Intanto,	tu																																																																																																																																				30	
diventi	il	riso	di	bambino	che	la	vita	ha	ucciso	
e	in	questa	notte	rinasce,	quando	
Dio	scende,	plenilunio	triste,	
sopra	i	due	fiumi,	
e	sugli	schieramenti	delle	palme.19																																																																																			35	
	
	
Il	componimento	è	datato,	in	entrambe	le	opere,	al	17	gennaio	1991.	Ne	L’Iraq	

di	Saddam	come	luogo	di	composizione	è	indicato	«Italia»,	mentre	in	Nelle	mani	la	
luna	Tawfik	specifica	di	averlo	scritto	a	Torino.	La	Notte	del	Destino,	a	cui	l’autore	fa	
riferimento	nel	titolo	e	al	v.	10,	è	la	notte	della	rivelazione	coranica:	per	l’occasione,	
nel	mese	di	Ramadan,	gruppi	di	eruditi	si	riuniscono	per	rievocare	l’importanza	spi-
rituale	e	simbolica	dell’evento.20	In	questo	modo,	attraverso	la	contrapposizione	tra	
il	«ghiaccio»	della	stasi	religiosa	e	il	«fuoco»	della	guerra,	Tawfik	sottolinea	il	valore	
sacrilego	della	violenza	perpetrata,	senza	sosta,	persino	in	un	giorno	sacro.	L’allu-
sione	all’infanzia,	una	condizione	sempre	idealizzata	nella	poetica	di	Tawfik,21	del	v.	
31	è	giustificata	dal	fatto	che	la	Notte	del	Destino	costituisce	«una	parte	del	meravi-
glioso	per	il	bambino	musulmano».22	

	
	
19	Y.	TAWFIK,	Nelle	mani	la	luna,	Ananke,	Torino	2001,	p.	24;	ID.,	L’Iraq	di	Saddam,	Bompiani,	
Milano	2003,	pp.	7-8.	Riporto	di	seguito	le	varianti	di	Nelle	mani	la	luna:	v.	17	vede]	vedono;	
v.	18	assente.	
20	Come	spiega	Chebel,	si	tratta	di	una	notte	«di	grazia	e	di	fervore	religioso».	Cfr.	M.	CHEBEL,	
Dizionario	dei	simboli	islamici:	riti,	mistica	e	civilizzazione,	trad.	it.	di	C.	Cerati	Mandel,	Ar-
keios,	Roma	1997,	p.	238.	
21	Come	sottolinea	Mazzucchelli	 in	un	suo	recente	 saggio	 sulle	 conseguenze	psicologiche	
dell’esperienza	migratoria,	rievocare	l’infanzia,	nell’immaginario	poetico	di	Tawfik,	signi-
fica	«rimettersi	in	continuità	con	il	fluire	della	storia	della	propria	famiglia,	ricomporre	le	
parti	separate,	sentirsi	in	armonia	con	il	proprio	mondo	di	riferimento»,	ma	«naturalmente	
tutto	questo	è	 idealizzato».	Cfr.	F.	MAZZUCCHELLI,	Viaggio	attraverso	 i	diritti	dell'infanzia	e	
dell’adolescenza,	FrancoAngeli,	Milano	2006,	p.	239.	
22	M.	CHEBEL,	Dizionario	dei	simboli	islamici:	riti,	mistica	e	civilizzazione	cit.,	p.	238.	
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Al	v.	17	l’autore	ha	cambiato	il	verbo	al	singolare	con	il	plurale:	in	Nelle	mani	la	
luna	il	soggetto	era	la	«notte»,	in	questo	modo	diventano	gli	«specchi»,	uniformando	
il	numero	del	verbo	a	quello	del	verso	successivo.	Con	il	termine	«vede»	al	singolare	
e	«infrangersi»,	il	verso	in	Nelle	mani	la	luna	formava	un	endecasillabo,	che	l’autore	
ha	preferito	spezzare.	

	
3. La	tenda	Di	Ur	
	
Una	stella	
discende	fra	lo	specchio	della	mia	memoria	
																												e	il	fuoco	della	mia	presenza.	
Ha	la	forma	dei	tuoi	occhi	
																												e	il	colore	del	mare.																																																																																							5	
Le	rose	del	giorno	cadono	e	
scrivono	di	te	sopra	le	sabbie	del	deserto,	
usando	il	fuoco	di	antiche	lingue	
																																			e	le	preghiere…	
	
Diventa	icona	il	mio	corpo	calcinato																																																																																								10	
dalla	luna	
																							sopra	le	palme	di	Ur,	
rito	di	passione	ardente	
sull’ara	di	uno	ziggurat	d’amore	
																									sotto	l’incenso	dei	canti.																																																																																					15	
	
E	lontano,	laggiù,	così	lontano,	
nell’ombra	
della	tenda	di	Dio	
un	profeta	straniero	
da	sempre	e	sempre	innamorato																																																																																												20	
confidava	alla	gazzella	il	suo	amore;	
la	portava	in	sé	come	fosse	un	sogno	per	la	
																																																																							nostalgia,	
																															come	fosse	una	candela	per	il	suo	
																																																																							viaggio.23																																																																			25	
	
	

	
	
23	Y.	TAWFIK,	Nelle	mani	la	luna	cit.,	p.	29;	ID.,	L’Iraq	di	Saddam	cit.,	pp.	27-28.	Riporto	di	se-
guito	le	varianti	di	Nelle	mani	la	luna:	v.	2	del	mio	pensiero]	della	mia	memoria;	v.	21	del]	il;	
v.	22	porta]	portava;	v.	23	assente;	v.	25	assente.	
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Data	e	luogo	di	composizione	coincidono	sia	nella	raccolta	che	nel	saggio:	«To-
rino,	8	novembre	1994».	La	variante	«memoria»,	che	è	preferita	a	«pensiero»,	ri-
sponde	alla	necessità	di	 riabilitare	 il	 passato	 e	 interiorizzare	 il	 trauma	dell’esilio	
sotto	 forma	di	 ricordo.	 Inoltre,	 la	parola-chiave	«memoria»	garantisce	una	 conti-
nuità	 tra	 il	 contenuto	 del	 capitolo	 in	 prosa	 precedente24	e	 quello	 successivo25	al	
componimento,	per	cui	la	scelta	di	questo	termine	appare	dettata	dal	contesto	in	cui	
è	inserito.	L’Iraq	di	Saddam	accentua	il	distanziamento	tra	l’individuo	e	la	terra	d’ori-
gine,	la	cui	appartenenza	è	filtrata	attraverso	la	memoria.	Molti	dei	testi	di	Nelle	mani	
la	luna	sono	composti	in	Iraq	e	le	esperienze	vissute	non	sono	ancora	direttamente	
sottoposte	all’azione	logorante	e	riabilitante,	al	contempo,	del	ricordo.	Nel	passaggio	
dalla	raccolta	al	saggio,	l’autore	accentua	la	condizione	di	perenne	sospensione	del	
profugo,	in	bilico	su	un	margine	identitario,	linguistico	e	anche	fisico.26	Questo	dis-
sidio	produce	un	sentimento	di	estraneità,	nostalgia	e	perdita	irrecuperabile	della	
propria	patria,	con	un	progressivo	avvicinamento	alla	memoria	dolente	dell’essere	
iracheno,	attraverso	 le	 tappe	della	negazione	prima	e	 l’amore	poi	verso	 la	madre	
terra.27	A	causa	della	propria	lontananza,	la	memoria	individuale	risulta	frantumata,	
«una	voce	d’immagini	a	pezzi»,28	sempre	più	inquinata,	per	cui	ogni	forma	di	ricordo	
si	rivela	un	fenomeno	illusorio	come	un’eco	costante.	In	particolare,	dai	testi	succes-
sivi	a	Nelle	mani	 la	 luna	 l’autore	sottolinea	maggiormente	 i	sensi	di	colpa	del	mi-
grante,29	che	è	partito	lasciando	famiglia	e	affetti	in	balia	di	una	guerra	fratricida.	In	
questa	situazione,	la	memoria	funge	da	strumento	di	protezione	della	propria	fragi-
lità	e,	al	contempo,	di	vicinanza	fraterna	a	chi	è	rimasto	nella	terra	d’origine.	Come	
sottolineano	Sinopoli	e	Tatti,	«il	dispatrio	è	una	condizione	che	ponendo	lo	scrittore	
in	un	contesto	comunicativo	alterato	 influisce	sulle	 forme	di	scrittura,	stimola	un	

	
	
24	«I	nostri	avi	dicevano	che	ripetere	è	necessario,	aiuta	a	incidere	le	parole	nella	memoria»	
(ID.,	L’Iraq	di	Saddam	cit.,	p.	19).	
25	«Qui	è	nata	la	parola	e	qui	è	stata	fissata	nella	memoria	delle	pietre	per	non	lasciare	che	
il	vento	la	portasse	via»	(Ivi,	p.	30).	
26	«Per	noi	iracheni	non	esisteva	la	possibilità	di	usufruire	dello	status,	comunque	vantag-
gioso,	di	rifugiato	politico,	perché	esso	veniva	accordato	solo	a	coloro	che	arrivavano	dalle	
ex	colonie	italiane,	[…]	la	condizione	di	profugo	era	difficilissima	da	superare»	(B.	DAVID,	Io,	
esule	dall’Iraq	di	Saddam.	Younis	Tawfik	con	Bibi	David,	in	«Caffè	Europa»,	7	agosto	2007:	
www.caffeeuropa.it/cultura/326tawfik.html,	u.v.:	25	gennaio	2023).	
27	R.	MORACE,	Younis	Tawfik	cit.,	p.	211.	
28	M.	C.	MAUCERI,	La	Straniera	di	Younis	Tawfik:	un	dialogo	tra	due	culture,	in	«Studi	di	italia-
nistica	nell’Africa	australe»,	vol.	16,	n.	1,	2003,	p.	20.	
29	Come	sottolinea	Schiavone,	nel	racconto	del	dispatrio	di	Tawfik,	la	memoria	ha	il	ruolo	di	
congiungere	la	nuova	realtà,	fatta	di	inquietudine	e	di	nostalgia	per	il	paese	natale,	con	l’im-
magine	positiva	della	propria	infanzia,	«unica	fonte	di	calore,	di	consolazione,	rifugio	per	
chi,	come	il	protagonista,	vive	in	esilio	nel	paese	dell’Altro».	Cfr.	C.	SCHIAVONE,	Younis	Tawfik:	
l’esilio,	tra	quotidiano	e	memoria,	in	«Afriche	e	Orienti»,	n.	1,	1999,	p.	44.	
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approccio	sperimentale	e	attiva	una	memoria	letteraria	e	un	immaginario	partico-
lari».30	

In	L’Iraq	di	Saddam	 l’autore	ha	deciso	di	spostare	più	a	destra	il	verso	«come	
fosse	una	candela	per	il	viaggio»	in	parallelo	al	v.	22,	creando	una	simmetria	tra	le	
due	similitudini.	Inoltre,	l’eccessiva	lunghezza	dei	vv.	22	e	24	giustifica	la	volontà	di	
spezzare	 la	 frase	 in	enjambement.	A	 tal	proposito,	è	 interessante	sottolineare	che	
Tawfik	pratica	frequentemente	l’enjambement,	che	non	era	compendiato	nella	me-
trica	classica	araba,	per	cui	era	previsto	che	l’unità	versale	dovesse	sempre	coinci-
dere	con	quella	sintattica.	Da	un	punto	di	vista	formale,	l’autore	iracheno	rinuncia	a	
seguire	la	rigidità	della	metrica	araba	che	presenta	una	natura	sillabico-quantitativa	
e	prevede	uno	schema	fisso	di	rime,	adottando	la	tecnica	del	verso	libero.	

Infine,	la	modifica	al	v.	22,	con	il	passaggio	dal	presente	all’imperfetto,	è	volta	a	
uniformare	il	testo	al	tempo	verbale	dominante.	In	questo	modo	il	sentimento	non	
si	rinnova	nel	presente,	rinuncia	alla	possibilità	di	attualizzazione	della	scena,	so-
spesa	 in	 una	 remota	 ambientazione	mitica.	 L’azione	 del	 profeta	 si	 esaurisce	 nel	
tempo	storico	in	cui	il	sentimento	è	consumato.		

	
4. L’Ombra	del	Gelso	

	
È	l’ombra	folle	dell’albero,		
il	vecchio	gelso	che	si	vede	nei	tuoi	occhi,		
mia	signora…	
come	il	tempo																																												si	spoglia		
schiva	la	memoria																																				piangendo																																																										5	
apre	un	sentiero	dove	fischia	nel	vento		
																							la	furia	amara.	
Dietro	le	finestre,	nella	città,	
tutti	volti																																																					senza	tratti	
																							terrorizzati	gridano,																																																																																				10	
ma	i	tuoi	occhi	bruni	s’inoltrano,	comete,	
																							nella	notte	d’Asia.														frantumati	

	
	
30	F.	SINOPOLI,	S.	TATTI,	Introduzione,	in	I	confini	della	scrittura.	Il	dispatrio	nei	testi	letterari,	
a	cura	di	F.	Sinopoli	e	S.	Tatti,	Iannone,	Isernia	2005,	p.	16.	Allo	stesso	modo,	partendo	dalla	
definizione	di	“letteratura	multiculturale”,	secondo	Parati,	il	bisogno	di	raccontare	nasce	dal	
ruolo	che	la	letteratura	assume	per	lo	scrittore-migrante,	cioè	«the	location	in	which	voli-
tion	 is	 enacted».	 Il	 trauma,	 derivante	 dall’esperienza	 individuale	 del	 dispatrio,	 agisce	 in	
modo	che	il	prodotto	narrativo	sia	«a	story	about	himself/herself	and	it	is	the	story	of	the	
encounters	of	different	cultures	that	come	together	and	hybridize».	Cfr.	G.	PARATI,	Migration	
Italy.	The	Art	of	Talking	Back	in	a	Destination	Culture,	University	of	Toronto	Press,	Toronto	
2005,	pp.	88-89.	
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																																																																							e	spenti.	
	
Ardeva	sulle	mie	aride	labbra	un	tempo	in	cui	
dei	tuoi	occhi	ero	pazzo:																																																																																																				15	
come	la	sabbia	
																											eri	pallida,	
come	il	cielo	eri	calda	
																									eri	il	cuore,	l’infanzia,	
																									eri	la	mia	luna	verde	che	s’infiamma	d’amore.31																															20	
	
Due	bimbi,	nasciamo	dall’albero.	
Corriamo,	nelle	strade	desolate,	cantiamo,	
				fuggiamo	per	poi	tornare	ancora.	
																																																																				consumati	
																																																																			e	senza	ricordi.																																																			25	
	
Gli	ultimi	ad	andare	verso	il	mare,	siamo,	
noi,	gli	ultimi	due	figli	smarriti	della	Patria:	
							nel	nostro	levar	canti	
							e	lacrimare	sulle	nostre	pene?	
																																																																		depredati																																																														30	
																																																																		erravamo.	
	
Il	tuo	viso	mi	seguiva,	
																											immerso	nel	mio	tormento.	
Dicesti:	“Non	dimenticarmi.	
				Parto	per	mari	lontani																																																																																																			35	
				che	per	me	non	hanno	più	rive”	
e	additasti	gli	scoppi	dei	proiettili,	
			il	mio	volto	assente,	
			e	il	silenzio	del	cielo	
			sopra	di	noi.																																								morente.32																																																												40	
	
	

	
	
31	Il	verso	è	stato	considerato	unico,	nonostante	in	L’Iraq	di	Saddam	per	mancanza	di	spazio	
il	verbo	finale	sia	spezzato	a	capo	(«infiam-	/	ma»).	Il	trattino	evidenzia	comunque	la	volontà	
di	formare	un	verso	unico,	che	è	confermata	dalla	forma	presente	in	Nelle	mani	la	luna.	
32	Y.	TAWFIK,	Nelle	mani	la	luna	cit.,	pp.	9-10;	ID.,	L’Iraq	di	Saddam	cit.,	pp.	45-47.	Riporto	di	
seguito	le	varianti	di	Nelle	mani	la	luna:	v.	2	l’albero]	il	vecchio	gelso;	v.	4	assente	solo	come	
il	tempo;	v.	5	e	muore]	schiva	la	memoria	piangendo;	v.	6	e	apre]	apre;	v.	9	assente	solo	senza	
tratti;	v.	12	assente	solo	frantumati;	v.	13	assente;	v.	14	alle]	sulle;	vv.	24-25	assenti;	v.	29	
pene.]	pene?;	vv.	30-31	assenti;	v.	40	assente.	
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Questo	componimento,	con	il	titolo	di	L’Ombra	del	Cedro,	è	il	testo	d’apertura	
della	raccolta	Nelle	mani	la	luna.	La	sua	posizione	ne	L’Iraq	di	Saddam	è	giustificata	
dal	contesto	 in	cui	è	 inserito,	dal	momento	che	anticipa	una	toccante	descrizione	
paterna	e	segue	una	denuncia	contro	le	azioni	di	Saddam.	In	particolare,	il	senso	di	
sradicamento	e	di	vuoto	lasciato	dalle	azioni	di	Saddam	è	contrapposto	alla	fissità	
dell’albero	che	assorbe	le	urla	della	guerra	fratricida,	resistendo	eroicamente.	Si	se-
gnala	un’incongruità	nella	datazione	del	 componimento:	 in	Nelle	mani	 la	 luna,	 in	
calce,	il	testo	risulta	composto	in	Iraq	nel	1976,	mentre	ne	L’Iraq	di	Saddam	viene	
datato	al	17	luglio	1979.		

È	utile	in	questo	caso	sottolineare	come,	tra	la	prima	e	seconda	fase	di	produ-
zione	poetica	in	italiano,	Tawfik	aumenti	di	gran	lunga	l’utilizzo	delle	strutture	pa-
rallele	nei	componimenti.	Si	tratta	di	un’organizzazione	testuale	che	permette	con-
temporaneamente	una	lettura	orizzontale	della	poesia,	come	se	il	secondo	verso	pa-
rallelo	fosse	la	risposta	di	quanto	affermato	dal	primo,	e	una	verticale,	come	se	i	versi	
a	destra	 fossero	 il	 continuo	di	quanto	espresso	nella	 colonna	di	 sinistra.	 Il	 poeta	
adotta	con	questo	meccanismo	uno	schema	di	lettura	e	una	musicalità	mnemonica	
che	sono	tipiche	della	tradizione	araba	e	compaiono	anche	nei	componimenti	del	
poeta	siriano	Adonis.	Questa	tecnica	è	poco	sfruttata	da	Tawfik	nella	sua	raccolta	e	
solo	nell’ultima	sezione,	nel	componimento	Idea	e	nel	gruppo	di	Nelle	mani	la	luna,	
la	serie	di	quattro	poesie	che	dà	il	nome	alla	raccolta	e	si	distingue	per	un	andamento	
frammentato	che	si	associa	a	versi	più	ermetici	e	lapidari.	La	struttura	parallela	di	
questo	componimento	è	stata	aggiunta	in	un	secondo	momento,	in	quanto	non	figura	
nella	forma	di	Nelle	mani	la	luna.	In	questo	caso,	il	testo	parallelo	è	funzionale	a	sot-
tolineare	che	l’autore	visualizza	il	trauma	del	dispatrio	come	un’assenza,	una	lace-
razione	intollerabile,	seguendo	quanto	già	spiegato	nelle	parti	in	prosa	che	antici-
pano	e	seguono	il	componimento.	

Una	delle	 immagini	più	dolorose	che	abitano	 il	mondo	nostalgico	del	poeta	è	
quella	del	grande	albero	piantato	al	centro	del	cortile.	Il	cedro,	un’immagine	dal	forte	
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valore	simbolico	nella	tradizione	islamica,33	ripresa	anche	da	Kahlil	Gibran,34	funge	
da	stabilizzatore	di	una	memoria	personale	e	collettiva	che	oscilla	tra	il	rimorso	per	
aver	lasciato	la	propria	terra,	la	propria	famiglia,	e	il	senso	di	spossessamento	vio-
lento,	di	sottrazione	forzata	che	deriva	dall’esilio	a	cui	è	stato	sottoposto.	In	partico-
lare,	questa	fotografia	ingiallita	della	mente	assume	le	sembianze	di	custode	inno-
cente	di	una	memoria	che	si	allarga	da	uno	scenario	individuale	a	uno	familiare	e	
condiviso.	L’immagine	dell’albero,	inteso	come	silente	testimone	impassibile	della	
sciagura	nazionale,	è	declinata	in	modo	diverso	nelle	opere	di	Tawfik:	ne	La	stra-
niera	 la	pianta	è	un	grande	cedro	che	cresce	nella	casa	araba	dell’Architetto;	ne	Il	
profugo	è	un	maestoso	gelso;	nella	Lettera	aperta	ai	veggenti	della	guerra	de	L’Iraq	
di	Saddam	torna	a	essere	un	cedro,	la	cui	memoria	tenta	di	essere	salvata	nel	ricordo	
di	ciò	che	già	è	stato	distrutto.	Frutto	di	una	stratificazione	irrequieta	e	continua,	il	
ricordo	risulta	inquinato,	ricostruibile	solo	parzialmente,	proprio	perché	ormai	con-
taminato	con	una	lingua	e	uno	sguardo	che	lo	oggettivizzano,	che	lo	spogliano	di	ogni	
sedimento	 affettivo	 soggettivizzante. 35 	Questo	 “ricordo	 impossibile”	 restituisce	
un’immagine	 complessivamente	 nuova	 che,	 radicandosi	 nell’idea	 della	 violazione	
umiliante,	si	rinnova	sotto	forma	di	poesia.	Il	gelso,	inoltre,	come	il	cedro,	è	un	ele-
mento	 tipico	della	 tradizione	mediorientale	 ed	 è	presente	 anche	nella	Commedia	

	
	
33	Nel	Ṣaḥīḥ	di	Buḫārī,	la	più	illustre	raccolta	canonica	di	detti	attribuiti	a	Maometto,	si	legge:	
«Chi	recita	il	Corano	è	paragonabile	al	cedro,	il	quale	ha	buon	sapore	e	buon	odore»	(AL-
BUḪĀRĪ,	Detti	e	fatti	del	Profeta	dell’Islam,	a	cura	di	V.	Vacca,	S.	Noja,	M.	Vallaro,	UTET,	Torino	
2013,	p.	487).	Inoltre,	Lamartine,	a	seguito	di	un	viaggio	in	Oriente	nel	1833,	testimonia	che	
gli	alberi	di	cedro	sono	per	i	musulmani	«i	monumenti	naturali	più	celebri	dell’universo;	[…]	
Gli	Arabi	di	tutte	le	sette	hanno	una	venerazione	tradizionale	per	questi	alberi:	attribuiscono	
loro	non	soltanto	una	forza	vegetativa	che	li	fa	vivere	eternamente,	ma	anco	un’anima	che	
fa	dar	loro	segni	di	saggezza,	di	previsione».	Cfr.	F.	MARION,	Le	meraviglie	della	vegetazione,	
Treves,	Milano	1868,	p.	91.	
34	Oltre	a	essere	presente	nel	titolo	di	una	sua	opera,	Il	figlio	dei	cedri,	in	Le	ali	spezzate	si	
legge:	«Gli	affetti	del	cuore	sono	divisi	come	i	rami	del	cedro;	se	l’albero	perde	un	ramo	forte,	
soffre	ma	non	muore.	Riverserà	tutta	la	sua	vitalità	nel	ramo	accanto	così	esso	crescerà	e	
colmerà	lo	spazio	vuoto»	(K.	GIBRAN,	Le	ali	spezzate,	trad.	it.	di	E.	Cuomo,	GAEditori,	Agira	
2019).	Si	sottolinea,	inoltre,	che	Tawfik	ha	curato	alcune	edizioni	italiane	delle	opere	di	Gi-
bran,	tra	cui	proprio	quella	de	Le	ali	spezzate	per	Mondadori.	
35	In	questo	senso	si	realizza	quel	processo	di	internazionalizzazione	involontaria	dell’au-
tore	e	dell’opera	translingui,	teorizzato	da	Pascale	Casanova:	«by	virtue	solely	of	his	mem-
bership	in	a	linguistic	area	and	a	national	grouping,	he	embodies	and	reactivates	a	whole	
literary	history,	carrying	this	“literatury	time”	with	him	without	even	being	fully	conscious	
of	it».	Cfr.	P.	CASANOVA,	Literature,	Nation,	and	Politics	(1999),	in	The	Princeton	Sourcebook	
in	Comparative	Literature:	From	the	European	Enlightenment	to	the	Global	Present,	a	cura	di	
D.	Damrosch,	N.	Melas,	M.	Buthelezi,	Princeton	University	Press,	Princeton	2009,	p.	336.	
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dantesca.36	Coerentemente	con	il	significato	resistenziale	del	gelso,	l’aggiunta	di	po-
chi	versi	sul	margine	destro,	a	ogni	strofa,	è	finalizzata	a	sottolineare	«la	traslazione	
simbolica»37	tra	l’albero	e	il	tempo.	La	scelta	di	sostituire	il	cedro	di	Nelle	mani	la	
luna,	cioè	il	vero	albero	che	spiccava	nel	cortile	di	casa	di	Tawfik,38	con	un	gelso	ri-
sponde	al	bisogno	di	oggettivizzare	il	ricordo.	Il	passato	non	appartiene	più	al	poeta,	
in	quanto	quel	 frutto	della	memoria,	schiacciato	dal	contatto	onnivoro	di	un	pre-
sente	che	distrugge	la	propria	terra	e	la	propria	famiglia,	non	gli	appartiene	più,	ep-
pure	vive	nel	bisogno	umano	e	culturale,	nel	ricordo	stratificato	di	chi	può	ancora	
parzialmente	ricostruirlo	e	restituirlo,	come	se	fosse	un	dovere	morale.	

L’immagine	della	luna,	evocata	al	v.	20	e	ricorrente	nella	poetica	di	Tawfik,	ac-
quista	una	colorazione	verde,	 tradizionalmente	associata	all’Islam,39	come	accade	
anche	in	un	inserto	poetico	de	La	Straniera:	«La	luna	nel	mio	cielo	è	più	verde	/	è	più	
bella	delle	altre	/	è	magica	e	misteriosa».40	In	questo	senso,	la	luna,	come	osserva	
Comberiati,	diviene	metafora	dell’Iraq	e	del	mondo	arabo	in	generale.41	

Infine,	il	verso	«e	il	silenzio	del	cielo	sopra	noi»,	che	in	Nelle	mani	la	luna	è	l’ul-
timo	del	componimento	ed	è	un	endecasillabo,	ne	L’Iraq	di	Saddam	è	spezzato	in	due	
parti,	con	una	variante:	«e	il	silenzio	del	cielo	/	sopra	di	noi».	L’ultimo	verso,	in	que-
sto	caso,	è	completato	nella	costruzione	parallela	da	«morente»:	l’irreversibilità	di	
questa	condizione	amara	chiude	il	sottotesto	che	procede	in	maniera	speculare	alla	
struttura	principale.	

	
5. Amore	e	guerra	
	
Era	nascosto	nel	suo	impermeabile	
e	camminava	da	solo,	

	
	
36	Nel	romanzo	di	Usama	Al	Shahmani,	In	der	Fremde	sprechen	die	Bäume	arabisch	(trad.	it.	
In	terra	straniera	gli	alberi	parlano	arabo)	all’ombra	di	un	gelso	a	Baghdad	siede	un’indo-
vina,	 la	quale	svela	all’uomo	che	il	sogno	che	coltiva	per	il	suo	futuro	sarà	realizzato,	ma	
lontano	dalla	sua	terra	di	origine.	In	particolare,	però,	per	il	legame	con	la	memoria	e	l’idea	
di	resistenza,	si	fa	riferimento	ai	componimenti	del	poeta	iracheno	Fawzi	Karim	che	attri-
buisce	al	gelso	lo	stesso	valore	che	assume	nella	poesia	di	Tawfik.	Cfr.	F.	KARIM,	Plague	Lands	
and	other	poems,	Carcanet	press,	Oxford	2011.	Inoltre,	il	gelso	è	citato	da	Dante	nella	Com-
media	 in	Purgatorio	XXVII	39:	 «Come	al	nome	di	Tisbe	aperse	 il	 ciglio	/	Piramo	 in	 su	 la	
morte,	e	riguardolla,	/	allor	che	'l	gelso	diventò	vermiglio»	(D.	ALIGHIERI,	Purgatorio,	in	ID.,	
La	Divina	Commedia,	a	cura	di	N.	Sapegno,	vol.	 II,	La	nuova	Italia,	Firenze	1970,	pp.	296-
297).	
37	R.	MORACE,	Younis	Tawfik	cit.,	p.	202.	
38	Y.	TAWFIK,	L’Iraq	di	Saddam	cit.,	p.	11.	
39	M.	CHEBEL,	Dizionario	dei	simboli	islamici:	riti,	mistica	e	civilizzazione	cit.,	p.	197.	
40	Y.	TAWFIK,	La	straniera,	Bompiani,	Milano	2000,	p.	7.	
41	D.	COMBERIATI,	Scrivere	nella	lingua	dell’altro	cit.,	p.	113.	
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mentre	Baghdad	moriva	
sotto	la	polvere	degli	zoccoli	
																												e	delle	ruote.								Terra	vicina																																																																							5	
																																																													terra	lontana	
																																																													terra	di	morte	
																																																													terra	di	profezie.	
	
In	lei	furibonda	
la	smania	dell’assassino.																																																																																																					10	
Suo	amante	è	il	dolore,	
come	la	veste	di	fuoco	
che	nel	pericardio	fende	un	varco	
																																			agli	uccelli	del	deserto	
																																			e	alle	scarpe	dei	passanti.																																																																15	
	
Quando	l’aveva	incontrato	
sotto	i	fiocchi	di	neve,	
																																											straniero,	
-	intanto	le	strade	umide	andavano	
															nel	freddo	del	mattino	–																																																																																						20	
lui	le	venne	accanto	
e	senza	fare	parola	
le	protese	le	mani	
																				e	le	mani	le	strinse,	
																									toccandola.											Il	tuo	volto	stanco																																																								25	
																																																										mi	venne	vicino	
																																																										il	tuo	volto	
																																																																					spaventato	
																																																										nel	mio	specchio	
																																																										si	contrasse	di																																																														30	
																																																																										dolore.	
	
Stando	nel	suo	palmo	la	mano	di	lei	
compiva	un	rituale	d’incontro;	
																										e	la	pudica	stretta	febbrile	
spartiva	con	lui	l’angoscia																																																																																																	35	
quando	al	vento	
apriva	il	cuore.																											Come	il	volo	dei	
																																																																									gabbiani	
																																																										gli	occhi	tuoi	
																																																										mi	sorvegliano.																																																													40	
	
Un	cielo	di	cristallo	
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si	aprì	fra	le	dune	del	petto	di	lei,	
													lo	abbracciò.									
Poi	lui	la	baciò	germogliando	
ed	in	lei	si	diramò	come	fronde	di	salice																																																																									45	
																																																																				antico…	
Farfalle	di	luce	divenne	
																														e	accese	la	brama	della	sua	gioventù	
																																																																e	la	tenne	in	balìa.	
	
In	uno	strano	silenzio,																																																																																																									50	
additando	il	rombo	delle	nubi	
																																e	le	colonne	di	morte,	
lei	lo	abbracciò	nuovamente	
ed	esplose	in	un	pianto	dirotto	
che	superò	le	mura	della	città																																																																																											55	
																									e	il	deserto.												Due	in	uno	
																																																												fiamma	nella	sua	
																																																												passione	ardente,	
																																																												anima	nel	suo	cerchio	
																																																												eravamo.																																																																						60	
	
Per	il	suo	amore	lei	era	ultimo	esilio	
																																		e	primo	passo	dell’esistenza;	
lui	era	destino	per	lei,	
																																		e	tormento	del	suo	desiderio.	
La	notte	della	città																																																																																																																											65	
cadeva	greve	
e	iniziava	un’angoscia	impossibile.	
Lei	si	afflosciò.	
																														Si	era	ripiegata	su	di	lui,	
																																									già	priva	di	vita…																																																																																				70	
	
Era	nascosto	nel	suo	impermeabile.	
Dava	l’addio	alle	spoglie	di	lei,	
affidandola	alla	pianura,	
																																																	e	rideva,	rideva…	
e	piangeva	da	solo,																																																																																																																											75	
ed	entrava	nel	bar	per	cercarla	
																																						e	per	farsene	ebbro.	
E	gridava,	bruciando,	sui	marciapiedi	della	notte:	
“Che	cosa	dirà	la	pazzia	ai	veggenti	della	guerra	
																																																																		e	della	morte?																																																																80	
E	perché	muore	Dio?	
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E	si	suicida	l’amore	sconfitto	
già	negli	occhi	dei	bambini?”	
																																																								Lontano	ma	vicino	
																																																								il	sole	del	tuo	viso																																																																								85	
																																																								bambino,	
																																																								mi	segue	
																																																								piange	con	me.	
	
Stava	appartato	alla	luce	dell’alba,	
per	compiere	i	rituali	dell’annullamento,																																																																																	90	
sulla	riva	del	mare	
gli	ultimi	segni	della	pazzia,	
																																													svanendo.42	
	
	
	
Per	questo	componimento,	come	per	L’Ombra	del	Gelso,	 la	datazione	 indicata	

nelle	due	opere	non	coincide:	in	Nelle	mani	la	luna	l’autore	ha	indicato	come	inter-
vallo	«Iraq,	1978	–	Italia,	1998»,	mentre	in	L’Iraq	di	Saddam	risulta	«Iraq,	1979	–	
Italia,	1997».	

I	vv.	9-10	in	Nelle	mani	la	luna	formavano	un	solo	verso,	analogamente	a	quanto	
accade	per	i	vv.	11-12,	16-17,	36-37,	72-73	e	82-83,	che	ne	L’Iraq	di	Saddam	sono	
stati	spezzati.	Rispetto	alla	prima	 fase	della	produzione	di	Tawfik,	da	questo	mo-
mento	in	poi	si	afferma	la	tendenza	a	una	minore	prolissità	narrativa	che	sarà	visi-
bile	 anche	nei	 componimenti	 contenuti	 nel	 romanzo	 Il	 Profugo:	 i	 versi	 presente-
ranno	una	forma	più	breve	che	sottolinea	un	maggiore	ritmo	musicale	ed	esclude	i	
dialoghi	con	la	propria	donna	o	con	altri	interlocutori.	

Al	v.	32	il	termine	«palmo»	evita	la	ripetizione	di	«mani»,	già	presente	ai	vv.	23-
24.	

Al	v.	48	la	sostituzione	del	termine	«fiamma»	con	il	più	poetico	«brama»	è	coe-
rente	con	 l’integrazione	del	modello	dantesco	che	sarà	centrale	nelle	poesie	de	 Il	
Profugo:	«Amor	dal	cuor	gentile	/	che	passa	e	non	guarda.	/	Dall’alto	del	ciel,	in	luna	
sorge;	/	e	con	 la	grazia	del	sorriso,	/	raggiante	altrui	saluta	/	e	come	il	soffio	del	
	
	
42	Y.	TAWFIK,	Nelle	mani	la	luna	cit.,	pp.	11-13;	ID.,	L’Iraq	di	Saddam	cit.,	pp.	59-63.	Riporto	di	
seguito	le	varianti	di	Nelle	mani	la	luna:	v.	4	delle]	degli;	v.	5	assente	solo	Terra	vicina;	vv.	6-
8	assenti;	v.	25	assente	solo	Il	tuo	volto	stanco;	vv.	26-31	assenti;	v.	32	nelle	sue	mani,]	nel	
suo	palmo;	v.	34	e	febbrile]	febbrile;	v.	37	assente	solo	Come	il	volo	dei;	vv.	38-40	assenti;	v.	
43	e	lei	lo	abbracciò]	lo	abbracciò;	v.	45	diramò]	si	diramò;	v.	46	assente;	v.	48	la	fiamma]	la	
brama;	v.	56	assente	solo	Due	in	uno;	vv.	57-60	assenti;	v.	67	iniziò	una	angoscia]	iniziava	
un’angoscia;	v.	68	si	afflosciò]	si	afflosciò.;	v.	80	suicidio]	morte;	v.	82	e	si]	E	si;	vv.	84-88	
assenti;	v.	92	sogni]	segni.	
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vento	/	leggero	si	congeda».43	Il	termine	«brama»,	infatti,	è	ricorrente	nella	Comme-
dia	di	Dante.44	

Al	 v.	 67	 la	 scelta	 del	 verbo	 all’imperfetto	 sottolinea	 il	 carattere	 duraturo	
dell’azione	cominciata	in	un	passato	mitico	e	lontano.	Indica	che	l’«angoscia»	non	si	
è	 mai	 esaurita	 ed	 evidenzia	 la	 sostanziale	 continuità	 della	 sofferenza	 generata	
dall’esperienza	migratoria	che	non	può	placarsi	e	continua	a	essere	proiettata	verso	
l’esterno.	Il	confronto	tra	«lo	straniero»	e	l’amata,	iniziato	con	la	struttura	chiastica	
dei	vv.	61-64,	 rivela	che,	nell’esperienza	migratoria,	 il	 ricordo	dell’amore	passato	
sopravvive	come	una	frontiera,	uno	spazio	di	continua	morte	e	rinascita,	sospeso	tra	
inclusione	ed	estraneità.	

Al	v.	80	la	sostituzione	di	«suicidio»	con	«morte»	è	dettata	dal	diverso	contesto	
in	cui	il	componimento	è	inserito:	in	Nelle	mani	la	luna	il	suicidio	è	una	condizione	
estrema,	fortemente	poetica,	suggerita	dalla	disperazione	per	il	distacco	dalla	pro-
pria	patria,	dalla	 famiglia	e	dall’amore.	È	 la	stessa	soluzione	drastica	che	 l’autore	
inserisce	ne	La	 straniera.	L’Iraq	di	 Saddam,	 invece,	nasce	dalla	volontà	di	 sottoli-
neare	la	potenza	evocativa	che	la	parola	contiene	in	sé,	come	strumento	di	resistenza	
politica	e	personale,	ma	anche	di	rievocazione	del	passato.	In	questo	senso,	Tawfik	
conduce	 lungo	 tutto	 il	 componimento	 una	 riflessione	 sul	 valore	 della	 morte	 e	
dell’amore,	 inteso	come	«ultimo	esilio	/	e	primo	passo	dell’esistenza».	 Infatti,	nel	
Corano	(28:85),	l’espressione	usata	per	indicare	l’Aldilà	è	al-ma‘ād,	cioè	“luogo	del	
ritorno”:	in	un	misto	di	desiderio	e	nostalgia	per	la	perdita	della	propria	condizione	
originaria,	il	poeta	crea	una	corrispondenza	tra	la	condizione	del	migrante	e	quella	
del	credente	che	«anela	nostalgicamente	al	 “ritorno”	 (dal	greco	nostos)	verso	quel	
luogo	senza	spazio	né	tempo	a	cui	fa	riferimento	il	noto	“versetto	di	alastu”	(Corano,	
7:172)».45	Non	a	caso,	ne	L’Iraq	di	Saddam,	si	fa	spesso	riferimento	alla	morte	fisica	
del	padre,	in	contrapposizione	alla	morte	spirituale	del	poeta-esule,	e	ne	La	lettera	
aperta	ai	veggenti	della	guerra	si	sottolinea	la	necessità	di	mantenere	intatto	il	pro-
prio	passato,	il	cedro	e	quello	che	resta	della	famiglia.	Il	suicidio	non	è	una	soluzione	

	
	
43	ID.,	Il	profugo,	Bompiani,	Milano	2006,	p.	49.	
44	In	particolare,	si	fa	riferimento	a	Purgatorio	XV	78	«E	se	la	mia	ragion	non	ti	disfama	/	...	
Beatrice...	/	ti	torrà	questa	e	ciascun’altra	brama»	(D.	ALIGHIERI,	Purgatorio	cit.,	p.	168);	Pa-
radiso	XXVII	9	«oh	vita	intègra	d'amore	e	di	pace!	/	oh	santa	brama	sicura	ricchezza!»	(ID.,	
Paradiso,	in	ID.,	La	Divina	Commedia,	a	cura	di	N.	Sapegno,	vol.	III,	La	nuova	Italia	editrice,	
Firenze	1970,	p.	336).	
45	E.	BIAGI,	Il	“luogo	del	ritorno”:	morte	e	Aldilà	nel	linguaggio	coranico,	in	«Dialoghi	Mediter-
ranei»,	n.	39,	settembre	2019.	
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ammissibile	per	questioni	religiose,46	ma	soprattutto	etiche,	perché	sarebbe	perce-
pita	come	una	forma	di	sconfitta,	una	resa	inaccettabile.	

	
6. Conclusioni	
	
Il	risultato	dell’indagine	condotta	sui	componimenti	presenti	nella	raccolta	Nelle	

mani	la	luna	e	nel	saggio	L’Iraq	di	Saddam	permette	di	cogliere	il	senso	della	loro	
rifunzionalizzazione.	Da	elementi	compositivi	dell’itinerario	poetico	della	raccolta,	i	
testi	vengono	inseriti	nel	saggio	con	la	funzione	di	mediare	il	tono	polemico	delle	
parti	in	prosa	e	giustificare	la	compresenza	di	sezioni	eterogenee,	dal	punto	di	vista	
formale	e	tematico,	come	il	racconto	mitico	e	il	genere	epistolare.	Le	varianti	pre-
senti	tra	le	due	forme	del	testo,	inoltre,	svelano	il	diverso	ruolo	che	assume	la	me-
moria	tra	la	prima	e	la	seconda	fase	di	produzione	di	Tawfik.	Il	ricordo,	frammentato	
tra	i	sensi	di	colpa,	la	nostalgia	e	la	rabbia	per	la	perdita	della	propria	patria,	si	con-
cretizza	in	un	«doppio	sguardo».47	Diventa	cioè	«ainsi	conditionné	par	le	regard	d’un	
non	Italien,	qui	n’est	plus	 tout	à	 fait	un	étranger	puisqu’il	 s’est	déjà	parfaitement	
moulé	dans	la	société	d’accueil».48	Al	contempo,	il	passaggio	dei	testi	a	L’Iraq	di	Sad-
dam	permette	di	cogliere	il	superamento	della	«contrapposizione	convenzionale	e	
binaria	tra	Oriente	e	Occidente»,49	distintiva	della	prima	fase	della	produzione	ita-
liana	di	Tawfik.	Infatti,	l’autore,	in	Nelle	mani	la	luna	e	La	straniera,	mostra	di	non	

	
	
46	Riportando	il	caso	di	un	suicida,	Atighetchi	spiega	che	ad	Allah	«non	piacque	la	decisione	
di	abbreviare	la	vita	per	cui	gli	negò	il	Paradiso».	Il	Profeta	Maometto,	infatti,	disapprovava	
il	suicidio,	«arrivando,	in	un	caso,	a	rifiutare	le	preghiere	del	defunto».	Nella	religione	mu-
sulmana	 la	differenza	tra	suicidio	ed	eutanasia	(per	 l’esaltazione	del	martirio	si	 fa	riferi-
mento	a	Corano	47,	4-6	e	4,	74)	è	rilevante:	il	martire	è	onorato	con	un	funerale	ed	è	desti-
nato	al	Paradiso,	mentre	«il	suicida	rischia	 l’Inferno».	Cfr.	D.	ATIGHETCHI,	 Islam	e	bioetica,	
Armando	Editore,	Roma	2009,	p.	259.	
47	Come	sottolinea	Vanvolsem,	gli	scrittori-migranti	non	possono	tornare	ad	abitare	la	pro-
pria	terra	d’origine,	ma	conservano	«una	memoria	acuta	che	li	mette	in	una	posizione	privi-
legiata».	Sono	scrittori	dal	doppio	sguardo	perché,	giunti	adulti	nel	Paese	d’arrivo,	osser-
vano	 la	società	«con	gli	occhi	di	 chi	ha	già	un’ampia	esperienza	nella	vita,	un’esperienza	
quasi	sempre	molto	intensa,	qualche	volta	addirittura	drammatica».	Cfr.	S.	VANVOLSEM,	Scrit-
tori	dal	doppio	sguardo,	in	AA.	VV.,	Il	doppio	sguardo.	Culture	allo	specchio,	Adnkronos,	Roma	
2002,	p.	8.	A	questa	concezione	della	memoria	corrisponde	il	dualismo	identitario	del	mi-
grante,	che	segue	l’immagine	del	Giano	bifronte,	dotato	di	un	duplice	sguardo,	interno	ed	
esterno,	necessario	per	trovare	il	giusto	distacco	per	guardare	e	raccontare.	Cfr.	J.	BRODSKIJ,	
La	condizione	che	chiamiamo	esilio,	in	ID.,	Dall’esilio,	trad.	it.	di	G.	Forti	e	G.	Buttafava,	Adel-
phi,	Milano	1988.	
48	I.	FELICI,	Les	Italiens	et	l’image	du	Maroc	dans	l’œuvre	narrative	de	Younis	Tawfik,	in	«Ca-
hiers	d’études	italiennes»,	n.	7,	2008,	pp.	253-254.	
49	C.	MENGOZZI,	«What	little	I	know	of	the	world	I	assume».	Cornici	nazionali	e	mondiali	per	le	
scritture	migranti	e	postcoloniali,	in	«Modernità	letteraria»,	n.	8,	2015,	p.	36.	
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aver	superato	alcuni	stereotipi	culturali	che	non	si	assimilano	in	una	forma	concre-
tamente	creolizzata,	ma	restano	sospesi	in	un	netto	bipolarismo.50	In	questo	modo,	
Tawfik	 punta	 da	L’Iraq	 di	 Saddam	 in	 poi,	 attraverso	 l’utilizzo	 di	 una	 prospettiva	
ibrida,	all’acquisizione	di	un	preciso	significato	antropologico-politico	per	stagliarsi	
in	uno	 scenario	di	 letteratura	mondiale,	pienamente	 rappresentativo	delle	 forme	
della	contemporaneità.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	
	
50	In	Nelle	mani	la	luna	 la	netta	distinzione	tra	Occidente	e	Oriente	è	analizzata	seguendo	
uno	 stereotipo	diffuso:	 l’Occidente	 rappresenta	 il	 capitalismo	e	un	progresso	pericoloso,	
proprio	perché	capace	di	annullare	i	valori	e	le	tradizioni	del	passato;	l’Oriente,	invece,	è	il	
luogo	dell’atavica	purezza,	in	cui	il	passato	sopravvive	con	un	valore	mitico	ed	esotico.	Allo	
stesso	modo,	ne	La	straniera,	il	personaggio	di	Amina	è	rappresentato	«in	modo	convenzio-
nale	e	stereotipato,	attraverso	un	processo	di	esotizzazione	[…]	e	di	vittimizzazione».	Cfr.	C.	
ROMEO,	Riscrivere	la	nazione.	La	letteratura	italiana	postcoloniale,	Le	Monnier-Mondadori,	
Firenze	2018,	pp.	17-18.	


