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gico. Cocteau, Giraudoux, Gide, Anouilh, Sartre, 

Camus, assieme a Jouvet, Pitoeff, Baty, Dullin e 

Barsacq rivisitano il mito greco come forma 
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PAROLE CHIAVE: Tragedia, Francia, Mito, Cartel 

des Quatre, Cocteau Giraudoux, Anouilh, Sartre, 

Camus 

From the 1920s to the end of the Second World 

War, in Europe but especially in France, schol-

ars, playwrights and directors increasingly 

paid attention to classical theatre, to the 

Tragic. Cocteau, Giraudoux, Gide, Anouilh, Sar-

tre, Camus together with Jouvet, Pitoeff, Baty, 

Dullin and Barsacq passed through the Greek 

myth as a privileged form to explain the con-

temporary world crossed by crisis and uncer-

tainties. 
 

KEYWORDS: Tragedy, France, Myth, Cartel des 

Quatre, Cocteau, Giraudoux, Anouilh, Sartre, 

Camus 

AUTORE 
Eva Marinai è professore associato in Discipline dello Spettacolo presso il Dipartimento di Civiltà e 

Forme del Sapere dell’Università di Pisa, dove insegna Storia del teatro e Drammaturgia e spettacolo. 

La sua produzione saggistica comprende studi su teatro antico e antropologia storica (Il comico nel 

teatro delle origini, 2003), sul teatro comico contemporaneo, in particolare Dario Fo, Franca Rame, 

Franca Valeri, Paolo Poli (Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini di scena: 1951-

1967, 2007), sull’attore e la recitazione (Teorie sull’attore. Percorsi critici per capire le fonti, 2010), 

sulle riscritture dei miti (Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, 2014), in particolare Anti-

gone e Medea, cui sono dedicati molti saggi critici di recente pubblicazione. eva.marinai@unipi.it   

mailto:eva.marinai@unipi.it


 
 

IL TRAGICO QUOTIDIANO 

 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 32 / RIFRAZIONI, 4 | 2021 2 

 

 

Un giorno, forse, qualcuno racconterà la 

stupefacente ricchezza del movimento 

teatrale francese fra le due guerre. 

JEAN ANOUILH, 12 dicembre 19591 
 

 

 chiusura del XIX secolo, Maurice Maeterlinck pubblica un saggio che pre-

corre i tempi, anticipando tanta parte degli sviluppi cui teoria e prassi tea-

trali daranno vita trenta e quarant’anni più tardi. Si tratta di Le tragique quotidien, 

uscito nel 1896 all’interno della raccolta Le Trésor des Humbles.2 Nella breve ma 

acuta trattazione il poeta simbolista si sofferma sull’esistenza di un tragico “quoti-

diano”3 «molto più reale, più profondo e conforme al nostro essere veritiero che non 

il tragico delle grandi avventure».4 Inserendosi in una più vasta teoresi intorno al 

Tragico,5 inteso come categoria filosofica o struttura dialettica del pensiero, e alla 

Tragedia quale genere drammatico destinato a morti e rinascite (che sarà poi sinte-

tizzata da Steiner e Szondi),6 questa intuizione con Maeterlinck assume una valenza 

precorritrice sia delle cosiddette tendenze neoclassiche degli anni Trenta-Quaranta 

sia di tutta l’avanguardia fino a Beckett.  

Il legame profondo fra Trauerspiel e “possibilità” del mondo moderno,7 che Mae-

terlinck intravede in nuovi autori, alimenta una riflessione sulla persistenza del tra-

gico dopo l’avvento del dramma borghese e pone, nel delicato trapasso tra Ottocento 

e Novecento, alcune questioni che restano aperte anche negli anni successivi. Dalla 

presenza di un “sentimento tragico” nelle pieghe della quotidianità (la «strana e si-

 
 
1 J. ANOUILH, Diario pubblico, trad. it. di R. Sistu, Rusconi, Milano 1974, p. 95. 
2 M. MAETERLINCK, Le Trésor des Humbles, Mercure de France, Paris 1896. Parte del saggio intorno al 
tragico quotidiano era già apparso nel 1894 su «Le Figaro» nell’articolo À propos de Sölness dedicato 
ad una riflessione sul teatro di Ibsen.  
3 Come fa notare J.M. DOMENACH, Le retour du tragique, Édition du Seuil, Paris, 1967, p. 21, nella se-
zione intitolata Tragique et Tragédie: «La langue française nous permet cette distintion essentielle. 
Tragique n’est pas seulement une épithète associée à tragédie (Sophocle, auteur tragique); le mot 
recouvre une réalité plus vaste et plus profonde, si l’on pense, avec Max Scheler [Le Phénomène tra-
gique, in Mort et survie] que le phénomène du tragique constitue une structure fondamentale de l’uni-
vers». 
4 M. MAETERLINCK, Il tragico quotidiano, nella traduzione italiana contenuta in S. CARANDINI, La mela-
grana spaccata. L’arte del teatro in Francia dal naturalismo alle avanguardie storiche, Valerio Levi, 
Roma 1988, p. 79. 
5 Cfr. almeno C. GENTILI, G. GARELLI, Il tragico, Il Mulino, Bologna 2010. Sul tragico nel teatro europeo 
contemporaneo cfr. Théâtre, tragique et modernité en Europe (XIXe et XXe siècles), a cura di M. Lazza-
rini-Dossin, Peter-Lang, Bruxelles 2004. 
6 Cfr. G. STEINER, The death of tragedy, 1961; P. SZONDI, Versuch über das Tragische, 1961. 
7 Cfr. U. ARTIOLI, Il problema dell’essenza del tragico, in «Il Portico», 8-9, febbraio 1967, p. 34. 
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lenziosa tragedia dell’essere» quando «l’uomo si crede al riparo dalla morte este-

riore»)8 che perdura e vive in una linea parallela a quella della grande tragedia, 

erede della tradizione aristotelica, all’impossibilità (ormai sempre più chiara dopo 

le carneficine e i genocidi della Grande Guerra) di essere eroi e di riconoscere un 

senso e una verità assoluti («il senso […] si nasconde dietro e tra i fatti»);9 e ancora, 

sul piano più propriamente compositivo, dal disegno mai pienamente realizzato di 

rifondare un teatro d’arte e di poesia al valore empirico dell’esperienza teatrale che 

travalica e smentisce la presunta, detestata sovranità della parola. 

Interpreti di queste tendenze che investono la cultura teatrale francese dell’en-

tre-deux-guerres sono intellettuali sensibili ai mutamenti artistici e all’eredità cultu-

rale classica: Cocteau, Giraudoux, Gide, e ancora Anouilh, Sartre e per altri versi Ca-

mus; da un altro lato acteurs/metteurs en scène come Jouvet, Baty, Dullin, Georges e 

Ludmilla Pitoëff, Barsacq, che vivono da protagonisti l’âge d’or della Parigi teatrale 

anni Venti-Trenta sino ad arrivare alle soglie dei Quaranta. Si tratta di un fondamen-

tale connubio tra autorialità e regia che coinvolge figure di spicco implicate nella 

riorganizzazione istituzionale del mondo del teatro in un periodo cruciale dal punto 

di vista politico e culturale proprio per l’affermarsi del théâtre d’art (e del théâtre 

populaire) in contrapposizione al teatro boulevardier. Contemporaneamente al dif-

fondersi «del pensiero di Bergson, di Valéry e di Maritain, alle opere “metapoetiche” 

di Joyce, alla pittura di Picasso, alla musica di Stravinskij e di Milhaud»,10 si afferma 

infatti il cosiddetto Cartel des Quatre (6 luglio 1927). Ben più di un manifesto, di 

un’associazione o di una dichiarazione d’intenti, il Cartel vede i quattro punti cardi-

nali11 del teatro francese, Louis Jouvet (Comédie des Champs-Elysées), Gaston Baty 

(Studio des Champs-Elysées), Charles Dullin (Théâtre de l'Atelier), Georges Pitoëff 

(Théâtre des Mathurins), svolgere un’azione coordinata contro il teatro accademico 

e la commercializzazione della scena dei teatri dei boulevards. Allievi o seguaci di 

Copeau, innovatori della scena e sperimentatori delle possibilità del treteau nu (che 

in Pitoёff diviene più che sottrazione: povertà e miseria come qualità insostituibili) 

non si può affermare che nel loro lavoro con la drammaturgia d’autore, si siano li-

mitati a “non” tradire il testo.12 Il loro interesse per la letteratura e la parola scritta 

 
 
8 M. MAETERLINCK, Il tragico quotidiano cit., p. 82. 
9 Ibid. 
10 F. FERGUSSON, Idea di un teatro, trad. it. di R. Soderini, Feltrinelli, Milano 1962 [The Idea of a Theatre, 
Princeton University Press, Princeton N. J. 1949], p. 242. 
11 È una suggestiva immagine di Jean ANOUILH, Diario pubblico cit., p. 96: «verso il nord splendido e 
stranamente gelido di Jouvet, verso l’ovest ingenuamente variopinto come una processione brettone 
e un po’ pittoresco di Baty, verso il sud ricco di immaginazione e appassionato di Dullin, verso l’est 
arido e intelligente di Pitoëff». 
12 Cfr. M. CONSOLINI, Rivolte, utopie e tradizione del teatro francese, in Storia del teatro moderno e con-
temporaneo, a cura di R. Alonge, G. Davico Bonino, vol. III: Avanguardie e utopie del teatro, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 361-362. 
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(«sire le mot» secondo Baty), che si traduce in un’attenzione e in un rigore maniacali 

nei confronti delle intenzioni dell’autore, non finisce mai per trascurare l’interpre-

tazione né la relazione attore-spettatore. Così come la piena consapevolezza di non 

poter contare su sovvenzioni statali ma di dover vendere dei biglietti non impedisce 

a questi artisti-artigiani di riconoscere l’importanza di fare un teatro che se non è 

pubblico è però “per” il pubblico.13 A questi nomi si aggiunge quello di André Bar-

sacq: folgorato dalla messa in scena di Charles Dullin dell’Antigone di Cocteau al 

Théâtre de l'Atelier (1922), egli fonderà la Compagnie des Quatre Saisons, instau-

rando un sodalizio artistico con Jean Anouilh, di cui metterà in scena all’Atelier, nei 

primi anni Quaranta, Eurydice (1942), Antigone (1944) e infine Médée, scritta nel 

1946 ma rappresentata solo nel 1953.  

È verosimilmente con l’Antigone di Cocteau del 1922,14 per la regia di Dullin (in-

terprete di Creonte a fronte di un giovane Artaud/Tiresia), le scene e le maschere di 

Pablo Picasso e i costumi di Gabrielle Chanel (splendida la veste-mantello di Genica 

Athanasiu/Antigone: fig. 1), che prende vita il «progetto di una restaurazione for-

male»15 che coinvolse tanta parte del milieu artistico contrario agli estremismi delle 

Avanguardie, anzitutto come risposta alla frantumazione dell’identità culturale 

all’uscita dai conflitti mondiali. Hugo von Hofmannsthal – anch’egli stretto da un le-

game viscerale con la tradizione classica, gli antenati, la tragedia – a conclusione 

della prima guerra mondiale si rese sostenitore di un processo di riappropriazione, 

da parte delle nazioni d’Europa, della propria identità e del proprio passato.16 Il rin-

novato interesse per la classicità ha però nella Francia degli anni considerati un esito 

estetico diverso, che non intende né andare nella direzione di un rinnovato classici-

smo di maniera teso ad una scrittura conservativa, filosofico-moraleggiante, né an-

 
 
13 Anouilh, amico e collaboratore del Cartel, annoterà nei suoi diari, alla data 14 novembre 1940: 
«Una commedia si recita con attori, e uno di questi, lo si voglia o meno, è il pubblico». J. ANOUILH, 
Diario pubblico 1940-1973, a cura di R. Sistu, nota introduttiva di A. Cattambiani, trad. di E. K. Imber-
ciadori, Rusconi, Milano 1974, p. 38. 
14 L’opera è poi ripresa nel 1927 in forma di teatro musicale grazie alla collaborazione di Arthur Ho-
negger. È utile ricordare, a conferma di un rinnovato interesse del teatro per le figure eroiche della 
classicità, che nello stesso anno esce anche l’Antigone patriottica di Luis Perroy e che un anno prima, 
nel 1921, è stata pubblicata l’ottocentesca Antigone di Jean Reboul. 
15 F. BRUERA, La forza di gravità dei miti. Antico e moderno in Francia durante la prima metà del xx 
secolo, in Classico/Moderno. Percorsi di creazione e formazione, a cura di M. T. Giaveri, L. Marfè, V. 
Salerno, Mesogea, Messina 2011, p. 243. Le rappel à l’ordre è anche il titolo di una raccolta di saggi di 
Cocteau, pubblicata nel 1926. Cfr. anche L. MANGO, Il Novecento del teatro. Una storia, Carocci, Roma 
2019, pp. 168. 
16 Cfr. H. VON HOFMANNSTHAL, Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation, 10 gennaio 1927, in Gesam-
melte Werke in zehn Einzelbänden, Reden und Aufsätze III., Fischer, Frankfurt 1980. Nel celebre di-
scorso tenuto alla conferenza di Monaco di Baviera sulla letteratura come spazio spirituale della na-
zione, nel gennaio del 1927, egli usa l’espressione Konservative Revolution. 
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ticipare quella che Adorno individuerà in Fin de partie di Samuel Beckett quale pa-

rodia del tragico: «parodia [che] significa impiego delle forme nell’epoca della loro 

impossibilità».17  

Si tratta altresì di un periodo cruciale per le mutazioni artistiche novecentesche 

e per gli assetti politici dell’Europa. Negli anni Venti si ha una vera e propria defla-

grazione delle regole drammaturgiche: a seguito dello sperimentalismo delle Avan-

guardie si affacciano testi irregolari, drammi, pièces e spettacoli che contaminano 

più generi e che risultano di difficile collocazione.18 In Francia, come nel resto d’Eu-

ropa, il fenomeno si è intrecciato con altri ormai acquisiti o in via di affermazione: 

dalla regia alla ricerca di un teatro d’arte che sia però anche attento all’audience.  

Il 1922 è altresì un anno particolarmente rilevante per il panorama teatrale in-

ternazionale: in Russia Mejerchol’d applica i principi della biomeccanica con Le cocu 

magnifique; Vachtangov, con Turandot di Carlo Gozzi, dà avvio al filone di ricerca 

sulla commedia dell’arte come metafora dell’azione teatrale; Tairov mette in scena 

Fedra di Racine, ritradotta in russo. Schlemmer compie i suoi esperimenti con i dan-

zatori ingabbiati del Balletto Triadico, mentre, a Berlino, viene proiettato per la 

prima volta Nosferatu di Murnau e Brecht debutta con Tamburi nella notte. In Italia 

le sperimentazioni futuriste di Marinetti e Prampolini raggiungono la maggior con-

cretezza, mentre si diffonde fuori dai confini nazionali il teatro di Pirandello,19 con 

l’affermarsi di un proselitismo che induce a coniare il termine pirandellisme.   

A Parigi il ’22 apre di fatto a una straordinaria stagione di rivisitazione dei miti 

classici e di contaminazioni del tragico, che ruota attorno a un sodalizio di autori, 

attori e registi che si sentono pervasi da una missione di rinnovamento estetico ed 

etico, a partire dall’artigianato teatrale. 

È in questo clima culturale – così come era avvenuto ai primi del secolo con il 

sodalizio artistico tra Reinhardt e Hofmannsthal intorno alla messinscena dei clas-

sici (basti pensare ad Elektra, 1903) –  che, tra gli anni Venti e Trenta, Pitoëff si ren-

derà interprete dei testi teatrali di Henri-René Lenormand (autore, tra le altre opere, 

di Asie, ispirato alle vicende di Medea, con Maria Melato),20 oltre a quelli di Paul Clau-

del, di André Gide, di Jean Cocteau e dello stesso Anouilh, di cui metterà in scena 

 
 
17 T. W. ADORNO, Tentativo di capire Finale di partita, trad. it. di E. De Angelis, in ID., Note per la lette-
ratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, p. 288 (ed. or. Versuch, das Endspiel zu verstehen, 1958 e 
1961. 
18 Cfr. Il teatro francese 1815-1930, a cura di M. G. Porcelli, Laterza, Roma-Bari 2009. 
19 Come è noto Charles Dullin, nel 1922, mette in scena all’Atelier Il piacere dell’onestà, ma è poi 
Pitoëff alla Comédie des Champs-Elysées, l’anno successivo, con la sua versione dei Sei personaggi in 
cerca d’autore (testo rifiutato da Gémier e da Copeau) a portare l’autore siciliano all’attenzione della 
critica e del pubblico francesi. Cfr. almeno il recente A. FABRETTI, “Le magicien italien”: Pirandello et le 
théâtre français dans les années vingt et trente, L’Âge d’homme, Losanna 2004.  
20 L’attrice tradurrà e riadatterà il testo con il nuovo titolo di Medea per il pubblico italiano nel 1931: 
Cfr. G. TELLINI, Storie di Medea, Le Lettere, Firenze 2012. 
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L’Hermine nel 1932 (quando l’autore affianca Jouvet come segretario generale a La 

Comédie des Champs-Elysées), Le Voyageur sans bagage nel 1937 e La Sauvage nel 

1938. Non sarà l’attore regista armeno a realizzare la messinscena delle opere 

anouilhiane di ispirazione classica (di cui si occuperà Barsacq), ma egli curerà, nel 

1926, la regia di Orphée di Cocteau al Théâtre des Arts, interpretando Orfeo con Lud-

milla-Eurydice (scene di Jean Hugo e costumi di Chanel: fig. 2), e la regia di Œdipe di 

Gide al Théâtre de l'Avenue nel febbraio del 1932, rivestendo la parte principale e 

riservando per la moglie quella di Antigone.  

In quello stesso 1932, in cui i Pitoëff stanno provando Œdipe, Cocteau riceve una 

sanguigna da Christian Bérard, Œdipe et le Sphinx (fig. 3), e inizia a scrivere La ma-

chine infernale, la cui messa in scena, dapprima destinata a Gaston Baty e al Théâtre 

Montparnasse, due anni più tardi sarà realizzata da Louis Jouvet, con i costumi e le 

scene di Bérard. Forse più delle altre rivisitazioni di eroi ed eroine tragici sin qui 

citate, quest’opera risulta intrisa di shakespeariana commistione tra tragico e co-

mico: una sorta di reinvenzione del mito greco in termini burleschi, finanche grotte-

schi, ricca di contaminazioni, come testimonia il primo atto evocativo della scena 

iniziale dell’Amleto, resa qui con l’apparizione del fantasma di Laio. Le indicazioni 

sceniche dell’autore espresse nelle didascalie sono ben rispettate pur nella sensibile 

autonomia dell’impronta creativa bérardiana (figg. 4-6). I dialoghi contrastano con 

una ambientazione scenica solo in parte filologica, che diviene realtà finzionale, spa-

zio evocativo, costruzione allegorica, dove si muovono personaggi alla ricerca di un 

umanesimo perduto. L’idea di una scrittura intrisa di umanità che si dispiega attra-

verso una ridefinizione e rilocazione del plot tragico-eroico fuori dai confini 

dell’eroismo mitico in un universo misto di parole e immagine, di logos e opsis, sono 

argomento di riflessione per Cocteau che, parlando delle sue idee sulla costruzione 

di Edipo, usa spesso il termine humain, invitando a non considerare le figure che 

prendono vita dalla sua scrittura grafica e scenica come delle caricature. La versati-

lità artistica di Cocteau è visibile nella necessità di tracciare una duplice narrazione, 

e visiva e letteraria, che malgrado la sinteticità del tratto e il carattere bozzettistico 

non intende percorrere la strada più battuta della parodia del classico. 

La collaborazione di Jouvet con Cocteau non è dissimile al legame che l’attore-

regista instaura con Jean Giraudoux, suo sodale oltreché scrittore prediletto. Girau-

doux, già autore di Siegfried (1928), opera chiave per l’apprendistato di Jean 

Anouilh, tra il 1935 e il 1937 scrive La guerre de Troie n’aura pas lieu ed Electre, 

sempre rappresentate con la regia di Jouvet al Théâtre de l’Athénée. Anche per la 

messinscena di La guerre de Troie, come analogamente era avvenuto con il décor di 

Bérard per La machine infernale ma questa volta con un esito di minor impatto, Jou-

vet, assieme all’artista catalano Mariano Andreu e alla scultrice e costumista Alix 

(poi M.me Grès), fa muovere gli attori in un ambiente scenografico essenziale, me-

tonimico, riconducibile ad una schematica arcaicità greco-romana, con piedistalli, 



 
 

EVA MARINAI 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 32 / RIFRAZIONI, 4 | 2021 7 

 

colonne, portali, tuniche e pepli e acconciature dalla foggia statuaria (figg. 7-8), in 

evidente contrasto con lo stile moderno e ironico della prosa. 

L’interesse per la riscrittura della tragedia classica produce esiti eccellenti ed 

eccentrici proprio con Cocteau (per il quale alcuni critici del tempo parlarono di 

“grecomania”) e Giraudoux, le cui riflessioni sul significato di scrittura tragica sono 

affidate anche a dichiarazioni pubbliche. La sua Judith, che aveva sottotitolato tra-

gédie, non aveva riscosso una buona accoglienza dalla critica, e con La guerre de 

Troie egli cerca una sorta di riscatto. Poco prima dell’allestimento, in un’intervista a 

«L’Écho de Paris», presenta l’opera come una comédie-tragédie: «une comédie dra-

matique, une tragédie bourgeoise»; 21  subito dopo il debutto a «Le Figaro» dirà: 

«C’est une tragédie que j’ai voulu écrire. Une tragédie, bien entendu, à ma manière, 

mais une tragédie, c’est-à-dire un ouvrage dominé par une fatalité».22 

Si tratta, in ambedue i casi, di personalità ben consapevoli del totale sradica-

mento dei valori borghesi nella società del tempo, nonché dell’avanzare di un tragico 

nihilista e pertanto dell’urgenza culturale di riappropriarsi di un universo poetico e 

scenico rituale, tetragono, simbolico, rivisto però attraverso lo sguardo relativista 

della coscienza moderna, che non smette di interrogare i simboli, di interrogarsi 

sulle verità nascoste dietro la parola e intorno al senso della Storia. In tale contesto, 

appare come un processo naturale, per nulla artificioso o intellettualistico, il recu-

pero delle storie e delle figure archetipiche del mito greco, pur rivisitate attraverso 

un processo di demitizzazione o l’apertura nel tragico di lacerti assurdisti. Mito, per-

tanto, che da soggetto tragico diviene “forma” (come dirà Roland Barthes)23 privile-

giata per leggere il presente, per descrivere la “macchina infernale” dell’umanità e 

ridisegnare i contorni di una realtà immaginaria ed ingannevole e per ciò stesso au-

tentica, laddove è il Mito in quanto fiaba e dunque menzogna certa ad essere più 

veritiero della presunta verità della Storia. 

Pur nella diversità e varietà di approcci, per questi grandi autori il mito sembra 

essere una forza intrinseca e centripeta e la sua incarnazione nella natura poetico-

 
 
21 Intervista di M. A. DABADIE a J. GIRAUDOUX, in «L’Écho de Paris», 6 novembre 1935, p. 184 cit. in J. 
GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu, a cura di J. Body, Gallimard, Paris 2015, p. 18. 
22 Intervista di J. Giraudoux a B. Crémieux, in «Le Figaro», 7 dicembre 1935, p. 184 cit. in Ivi, p. 19. 
23 Cfr. R. BARTHES, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1957. Ma già T. S. Eliot aveva visto nel mito 
uno strumento di indagine conoscitiva, in grado di «rendere accessibile all’arte il mondo moderno»: 
T.S. ELIOT, Ulysses: Order and Myth, in «The Dial», LXXV, 5, novembre 1923, qui citato in trad. it. in T.S. 
ELIOT, Opere. 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2001, p. 646. 
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creativa della tragedia è alla base di una sorta di sperimentale «revanche du my-

the».24 Tuttavia, sarebbe riduttivo pensare ad una ennesima declinazione del feno-

meno – presente dall’età moderna in poi – della riscrittura attualizzante dell’ipote-

sto classico, ovvero di una genettiana littérature au second degré25 che costruisce un 

dialogo intertestuale colto, intessuto di rimandi e citazioni. Siamo di fronte piuttosto 

ad un processo di autonoma reinvenzione che sul piatto della bilancia pesa più della 

riformulazione di un modello sentito come fonte d’ispirazione.26 I lavori teatrali di 

cui ci stiamo occupando, infatti, sono il frutto di una generazione che ha vissuto, 

nello spazio di un trentennio, due guerre devastanti, senza contare l’occupazione, le 

deportazioni, i campi di concentramento, le epurazioni.27 Questo enorme portato 

storico, vissuto in prima persona, ha influenzato fortemente il processo di creazione 

artistica sul duplice piano semantico ed estetico. La scelta dei temi e della forma tea-

trale (forse l’unica in grado di descrivere senza soggettivismi la crudeltà degli uo-

mini in tempi bellici, come testimonierà anni dopo, in termini molto più realistici, 

l’ex-marine Kenneth H. Brown a proposito della scrittura di The Brig)28 sono quasi 

una scelta obbligata per questi autori. Ma si tratta di una scelta sofferta e dettata da 

una profonda mancanza, in un momento in cui sono negate o messe a rischio libertà, 

pace, vita. La morte incombe come un personaggio misterioso e onniscente: nell’arco 

dei venti anni che separano la fine delle due guerre mondiali è presente nella figura 

femminile in elegante abito da ballo ma con i guanti in gomma rossa nell’Orphée di 

Cocteau, e nell’enigmatico «ange de la mort»29 Monsieur Henri dell’Eurydice anoui-

lhiana, con cappello e impermeabile. In entrambi i casi, pur con estetiche differenti 

– nel primo con eccentriche bizzarie sceniche che ricordano Les Mariés de la Tour 

Eiffel, e nel secondo con inserti di spietata logica pirandelliana incarnati da un per-

sonaggio-raisonneur qual è Monsieur Henri – il sentimento puro dell’amore è minato 

dal degenerare del comportamento umano e dalle pulsioni insane che regolano il 

rapporto tra desiderio e oggetto. Seppur in modo diverso, gli Orfeo novecenteschi di 

Cocteau e Anouilh vivono un profondo contrasto tra l’attrazione e la paura di Eros e 

 
 
24 P. BRUNEL, Mythocritique. Théorie et parcours, Press Universitaires de France, Paris 1992, p. 80: 
«C’est la revanche du mythe sur les libertés qui étaient prises sur lui – des détours inutiles pour aller 
au même terme». 
25 J. GENETTE, Palimpsetses. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
26 Cfr. F. BRUERA, La forza di gravità dei miti cit., pp. 243-252. 
27 Basti citare il caso di Robert Brasillach, caporedattore del settimanale «Je suis partout», per il quale 
Anouilh, nel 1944, tenta invano una raccolta firme tra i suoi “amici” intellettuali per ottenere la grazia 
e salvarlo dalla condanna di De Gaulle per collaborazionismo. 
28 Il dramma sarà messo in scena dal Living Theatre al Teatro della Quattordicesima strada di New 
York nel maggio 1963. 
29 E. KUSHNER, Le mythe d’Orphee dans la littérature française contemporaine, Nizet, Paris 1961, p. 233. 
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Thanatos, che si traduce in un impulso irrefrenabile verso la morte: l’Orfeo di Coc-

teau “volta la testa apposta”, l’Orfeo di Anouilh “vuole vivere, non vuole morire”, ma 

anch’egli si volta di proposito. 

Pur all’interno di un destino segnato o di fronte a esperienze oniriche, i perso-

naggi della favola leggendaria si fanno irrisolti, pieni di intimi contrasti. «Petit 

homme» (secondo l’appellativo con cui il Signor Enrico si rivolge ad Orfeo), in un 

contesto domestico di camere, stazioni, piccoli alberghi e salotti, foss’anche salotti 

eccentrici come quelli della pièce di Cocteau, che ospitano l’io smarrito del protago-

nista nella forma surrealista di un cavallo. Ma l’acrobazia dell’io, che si esercita, come 

per gli “atleti del cuore” artaudiani, «très haut et sans filet de secours»30 finisce per 

concludersi con un pranzo casalingo: «Tu voulais du vin, je crois, mon chéri»,31 così 

chiude Euridice. Il tentativo di esplorazione degli abissi dell’inconscio, finanche di 

un inconscio deprivato della vena artistica come accade al suo Orfeo contempora-

neo, porta Cocteau ad una katabasi alla ricerca della “parola parlata” del mito: una 

discesa agli inferi attraverso lo specchio (porta di passaggio tra mondo dei vivi e 

mondo dei morti) che paradossalmente lo conduce a ritrovarsi nel momento in cui 

è fatto a pezzi dal dionisiaco (Aglaonice, le Baccanti). Ritrovare il mito significa dun-

que ritrovare la parola e se stesso. Diversamente, nell’Orfeo di Anouilh, lo scontro è 

tra l’innocente infelicità della giovinezza, cui è concesso di amare “fino alla” morte 

che equivale ad amare “la” morte (come per Euridice o per Antigone), e la colpevole 

felicità della maturità: la felicità colpevole e meschina di chi si siede a mangiare al 

ristorante, come il padre di Orfeo, come tutti i “padri” delle storie di Anouilh. Risuo-

nano le parole di Charles Péguy sul re Edipo: «tout homme heureux est coupable».32 

La necessità di dare una lettura personale del mito costringe di fatto questi au-

tori a rimettere in discussione il senso stesso dell’atemporalità archetipica della tra-

gedia classica, in quanto il modello viene calato nella dimensione destabilizzata ed 

incerta del flusso storico, ma anche, sul piano più specificatamente formale, nello 

scorrere di una scrittura che rinuncia alla ieraticità per confrontarsi direttamente 

con la scena e con gli attori. Indicativo di questo processo anche il fatto che gli autori 

in questione scrivano per un preciso organico di attori, per una compagnia (di Jou-

vet, Pitoёff o Barsacq, a seconda dei casi) e molto spesso per una figura d’attrice o 

d’attore, come lo sono Jouvet per Giraudoux (Jouvet è Hector in La guerre…), Monelle 

Valentin o Ludmilla per Anouilh (Monelle Valentin è ispiratrice dei personaggi di 

Thérèse in La Sauvage, e poi di Eurydice, Antigone e Médée). Giraudoux afferma: 

«L’acteur n’est pas seulement un interpréte, il est un ispirateur; et le grand acteur, 

 
 
30 Dal Prologo dell’Orphée: J. COCTEAU, Œuvres complètes, Marguerat, Paris 1946, vol. V, p. 17. 
31 Una delle battute finali dell’opera: Ivi, p. 93. 
32 C. PEGUY cit. in J.M. DOMENACH, Le retour du tragique cit., p. 8.  
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un grand ispirateur. […] À tel point que cet ami merveilleux et ce comédien génial se 

dédouble pour moi, mème en sa prèsence, et devient lui-même un personage».33 

Aspetto ancor più rilevante la precisa volontà di scrivere «con gli attori, oltre che per 

loro».34 Assistere alle prove non è la scelta finale di chi constata se la resa scenica 

del proprio dramma funzioni; c’è altresì un quotidiano e costante lavoro dell’autore 

assieme al regista e alla compagnia, testimoniato da carteggi, dichiarazioni e inter-

viste.  

J’assiste à toutes les répétitions. C’est le travail le plus passionnant et le plus im-

portant […]. J’adore le répétitions, C’est comme si l’on revivait, une second fois, la 

pièce en chair et en os. Malheureusement on s’habitue au texte, on s’habitue au jeu 

des acteurs, et ce n’est que dans les trois derniers jours – et encore si l’on est très 

lucide – que l’on peut dire si l’on a bien ou mal travaillé. Sans la presence du cata-

lyseur public, en effet, tout est incertain au théâtre.35 

La tragedia in due atti La guerre de Troie n’aura pas lieu di Giraudoux debutta il 

21 novembre 1935, un mese dopo l’inizio di una delle campagne coloniali più impo-

nenti della storia europea, la guerra in Etiopia. Jouvet, che non ne è solo regista ma 

anche protagonista (Ettore), è entusiasta del lavoro di Giraudoux: «C’est nous qui 

l’avons joué, proclamait Jouvet. N’aurais-je d’autre titre de glorie, dans l’exercice de 

mon métier et de ma carrière, que l’avoir joué ses œuvres, celui-là me suffirait».36 

Il 6 novembre del 1936 una versione tedesca dell’opera,37 Es kommt nicht zum 

Krieg, viene recitata davanti ad autorità statali austriache nel teatro viennese di Jo-

sefstadt, sotto la direzione di Ernest Lothar e Max Reinhardt, con un grande successo 

di critica. Nel 1938 le truppe hitleriane entrano in Austria e lo scoppio del conflitto 

sembra ormai inevitabile. I primi ministri inglese e francese Chamberlain e Daladier 

riescono però in una complessa operazione diplomatica riguardante il territorio dei 

Sudeti e la guerra sembra scongiurata: Daladier-Ettore può dirsi vittorioso? In 

realtà, come afferma Body, il sipario si era abbassato per errore: la guerre aura 

lieu.38 

Ventisei anni più tardi, Jean Vilar sceglierà questa pièce per l’edizione del luglio 

1962 del Festival di Avignone, a conclusione della Guerra d’indipendenza algerina, 

 
 
33 J. GIRAUDOUX, Visitations, Grasset, Paris 1952, pp. 23-25. 
34 G. POLI, Un secolo di teatro francese (1886-1996), Le Lettere, Firenze 1999, p. 80; cfr. anche ID., In-
troduzione allo studio del teatro francese, Cue press, Imola 2020. 
35 Conversazione con André Dulière, Rencontres avec la Gloire, p. 110, cit. in B. BEUGNOT, Introduction 
a J. Anouilh, Théâtre vol. I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2007, p. XXVII. 
36 L. JOUVET, Réflexions du comédien, Édition de la Nouvelle Revue critique, Paris 1938, p. 38. 
37 La traduzione di Annette Kolb, Kein Krieg in Troja, è rivista e rititolata da Berta Zuckerhandl per 
questa messinscena.  
38 Cfr. J. BODY, La notice, in J. GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu, a cura di J. Body, Gallimard, 
Paris 2015, p. 252. 
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volendo in questo modo avvalersi della profonda attualità del testo ispirato ai per-

sonaggi del mito e dell’epica omerica, considerandolo «moins démystificateur que 

Brecht»39 e in grado di parlare alla contemporaneità. L’opera, scritta in una prosa 

raffinata ma ricca di “umanità”, è così descritta da Vilar: 

La guerre de Troie n’aura pas lieu me paraît être, dans le théâtre française de ces 

cent dernières années, une œuvre capitale […]. Certes, l’action progresse de scène 

en scène, mais son cheminement n’a pas la rectitude classique traditionnelle, elle 

n’obéit pas le moins du monde à cette ordonnance des événements, des sentiments 

et même des folies qui est, en quelque sorte, la marque de la tragédie classique.40 

Il motivo della guerra, palese o sotteso in quasi tutta la produzione giraldu-

ciana41  (la pace è considerata in Amphitryon 38 «un intervalle entre deux guer-

res»),42 fa da sfondo ad un universo antieroico, laddove la tentazione dell’alta trage-

dia cede il passo ad una tragedia intima. L’eroismo viene meno e, con esso, anche il 

potere e il fascino della forza, del predominio sull’altro.  

Il dialogo tra Ettore e Andromaca nella scena terza del secondo atto è emblema-

tico di questa umanità che ha fatto scendere dal piedistallo i busti omerici e gli eroi 

eschilei, definendo un orizzonte tragico che ridiscute e problematizza. 

ANDROMAQUE 

Ah? Tu te sens un dieu, à l’instant du combat? 

HECTOR 

Très souvent moins qu’un homme… […] 

ANDROMAQUE 

Puis l’adversaire arrive?... 

HECTOR 

Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière 

sa bave et ses yeux blansc, tout l’impuissance et tout le dévouement du pauvre 

fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin ger-

main, du pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de l’amour pour lui. On 

 
 
39 J. VILAR, C’est une œuvre sérieuse, savez-vous?, in «Bref», 66, 1963 cit. in G. TEISSIER, M. BERNE, Le vies 
multiples de Jean Giraudoux: chroniques d'une oeuvre, Grasset, Paris 2010, p. 442. 
40 Ibid. 
41 Dalle «Œuvres littéraires diverses», pubblicate da Grasset (Parigi) nel 1958, tra cui Lectures pour 
une ombre, Amica America et Adorable Clio – per le quali cfr. il recente contributo di M. PEDRAZZINI, La 
nomination à l’épreuve de la Grande Guerre dans “Lectures pour une ombre”, “Amica America” et “Ado-
rable Clio”, in «Cahiers Jean Giraudoux», 45, 1, 2017, pp. 183-200, – alle opere teatrali (ed. completa 
Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, 1982), tra cui Sigfried, Judith, La guerre de Troie n’aura pas lieu, 
Electre, Sodome et Gomorrhe, Amphitryon 38. 
42  J. GIROUDOUX, Amphitryon 38, acte I, scene II, in Théâtre complet, Gallimard-Bibliothèque de la 
Pleiade, Paris 1982, p. 120. 
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aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On l’aime… Mais il insiste… Alors 

on le tue.43 

Ettore non ama più la guerra, perché anch’essa – a differenza di quanto avveniva 

durante le prime battaglie in cui era un giovane inesperto ma entusiasta – gli appare 

in tutta la loro falsità e meschinità. Non è più vero né nobile il dolore, e il nemico non 

sembra più “un altro da sé”, troppo «pleins de famille, d’olives, de paix»:44 la lancia 

dello scudo suona falsa e l’avversario sembra il proprio riflesso in uno specchio. 

Non si può non associare l’immagine del «pauvre fonctionnaire humain» al re-

soldato-funzionario Creonte di Anouilh, il quale non ha neanche il tempo di accor-

gersi che la famiglia e la città sono crollate ché alle cinque c’è il Consiglio: ed egli, da 

diligente burocrate, che ha ormai rinunciato alla rabbiosa purezza – quella sì, eroica 

– dell’adolescenza, deve presenziarvi. Il sistema, questa macchina adulta che con-

duce ad un mortifero bonheur, non si ferma («Créon: Eh bien, si nous avons Conseil, 

petit, nous allons y aller»).45  

Gli farà eco, qualche anno dopo, il Giasone di Corrado Alvaro, che, nella Lunga 

notte di Medea (1949), dove lo scontro tra passato mitico e presente politico si tra-

duce in una contrapposizione tra età dell’oro (degli eroi) e età della coscienza sto-

rica, afferma: «[…] Giasone è costretto a piegarsi alla miserabile politica».46 In con-

troluce una precedente battuta di Medea (Tatiana Pavlova), rivolta alla divinità: «Tu 

puoi distruggere. Ma vivere umanamente, può soltanto l’uomo».47 Così Alvaro, sul 

finire del secondo conflitto mondiale, invita il lettore/spettatore a riflettere sul con-

cetto stesso di humanitas.48  

Pur nelle diversità di stili e approcci narrativi, questi eroi tragici “quotidiani” 

raccontano una profonda delusione, derivata dalla presa di coscienza della verità, 

che non è mai eroica o divina, bensì umana, troppo umana. 

Ma la Storia, disumanamente, aveva rivelato una verità atroce: la guerra. Mentre 

Jouvet sta svolgendo le sue lezioni di recitazione al Conservatoire, si aprono les an-

nées noires (1940-45),49 anni tanto cruciali per la storia europea quanto decisivi per 

il teatro francese. L’impresa dello spettacolo e gli intellettuali dell’epoca cercano di 

rispondere, in modo spesso discorde, alla crisi, alla decadenza imperante, alle 

 
 
43 J. GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Acte I, scène III cit., p. 57. 
44 Ivi, p. 58. 
45 J. ANOUILH, Antigone, in Théâtre, a cura di B. Beugnot, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris 
2007, vol. I, p. 672. 
46 C. ALVARO, Lunga notte di Medea, in Euripide, Seneca, Grillparzer, Alvaro. Medea. Variazioni sul mito, 
a cura di M. G. Ciani, Marsilio, 2003, p. 232. 
47 Ivi, p. 224. 
48 Cfr. E. MARINAI, Tatiana Pavlova e la Medea “profuga” di Corrado Alvaro, in «Otto-Novecento», 2, 
2016, pp. 185-194. 
49 Cfr. almeno Le theatre français des années noires. 1940-1944, a cura di J. Guérin, Presses Sorbonne 
Nouvelle, Paris 2015. 
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istanze moralizzatrici del governo da un lato (prima causa di disoccupazione per 

molti artisti), e alla richiesta di divertissement degli occupanti tedeschi dall’altro. Si 

tratta anche di un periodo di inquietudini e di transizioni. La campagne de France e 

la conseguente occupazione tedesca hanno corrisposto, nella storia del teatro d’ol-

tralpe, ad un momento di passaggio dall’âge d’or, con l’affermarsi del Cartel, all’ar-

rivo di un nouveau théâtre che vede, al rintocco dei Cinquanta, l’imporsi di un’avan-

guardia catalogata sotto la dubbia etichetta di “teatro dell’assurdo” (Anouilh sarà 

uno dei primi a salutare Beckett e Aspettando Godot come fenomeni di svolta per il 

teatro contemporaneo).50 

Parallelamente, dal punto di vista della ricezione, gli anni Quaranta rappresen-

tano il passaggio da un pubblico borghese, che malgrado la guerra continua a recarsi 

alle soirées théâtrales sfidando il suono assordante delle sirene, all’imporsi del de-

centramento con la ricerca di un pubblico nuovo e popolare (basti pensare alla crea-

zione dei Centres Dramatiques Nationaux de Province, all’istituzione del Festival di 

Avignone, all’arrivo di Brecht), ma anche di giovani intellettuali attratti dalle ten-

denze surrealiste ed esistenzialiste in scena sulla rive gauche.51 

Si tratta di un panorama che appare scisso tra due polarità e tra due orizzonti 

opposti e che a ben vedere fotografa una situazione più ampia e generale riguar-

dante la cultura nella Seconda guerra mondiale, che «taglia in due il Novecento come 

una lama».52 Paradossalmente proprio a partire da questi anni complessi e divisivi, 

tra resistenze e collaborazionismo, prende vita quel processo di rinnovamento della 

scena teatrale che si affermerà nel ventennio successivo.  

Se da un lato Pétain fa appello ad una politica moralizzatrice contro l’imbarba-

rimento del teatro boulevardier che presenta commedie licenziose, storie di adulte-

rio, poco consone a incarnare il modello “familistico” inaugurato dal governo Dala-

dier nel 193953 (e consolidatesi con il governo di Vichy), ma che continua ad attrarre 

un pubblico vastissimo, sull’altro versante, quello della ricerca, la vera innovazione 

è rappresentata dalle trasformazioni in seno alla regia.  

Ad unire queste due realtà, ossia la richiesta mai soddisfatta di pièce bien faite e 

la ricerca, invece, di un Teatro d’arte, è probabilmente il rinnovamento drammatur-

gico messo in atto da autori che fanno del proprio bagaglio culturale e filosofico uno 

 
 
50 «Considero Aspettando Godot una delle tre o quattro commedie chiave del teatro contemporaneo»: 
J. ANOUILH, Diario pubblico cit., p. 85. 
51 In proposito cfr. almeno J. GUERIN, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Honoré Champion, Paris 
2007 e M.C. HUBERT, Le Nouveau Théâtre. 1950-1968, Honoré Champion, Paris 2008.   
52 L. MANGO, Il Novecento del teatro cit., p. 167.  
53 Il “Codice di famiglia”, promulgato il 29 luglio 1939, privilegia le famiglie numerose e la madre 
casalinga.  
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strumento di riflessione sul reale attraverso la forma del dialogo drammatico, attin-

gendo ad un neo-classicismo modernista ma sperimentando anche, in alcuni casi, 

nuove estetiche di messa in scena. 

Tra il 1941 e il 1943 vengono alla luce due delle tragedie più belle della scena 

novecentesca, considerate due perfetti esemplari di teatro esistenzialista: Les mou-

ches di Jean-Paul Sartre e Antigone di Jean Anouilh, scritti e allestiti in piena guerra. 

Il dramma in tre atti di Sartre su Oreste debutta il 2 giugno del 1943 al Théâtre de la 

Cité per la regia di Charles Dullin (fig. 9), mentre l’atto unico di Anouilh sull’eroina 

tebana esordisce il 6 febbraio 1944 al Théâtre de l’Atelier con regia, scene e costumi 

di André Barsacq (figg. 10-13). 

Se il tragico «è la trasgressione del limite e della fatalità in nome di una scelta o 

di un valore che viene, quasi provocatoriamente, assolutizzato in modo unilaterale 

e in cui l’essere dell’eroe in un certo senso si riassume»54 e se la tragedia si sviluppa 

come espiazione di una colpa che è data a priori,55 certamente questi due esemplari 

raccontano una tragedia contemporanea. In entrambi i casi non si ha un successo 

netto: la critica si divide e i pareri sono discordanti. Per Sartre tra i pochi ad espri-

mersi positivamente c’è Maurice Merleau-Ponty; simile sorte tocca ad Anouilh. Sul 

settimanale «Comœdia», sottoposto alla censura fascista, si possono leggere i com-

menti di Michel Leiris su Les mouches di Sartre e di Claude Roy su Antigone di 

Anouilh.56 Da questa ricognizione si capisce che la questione non è di carattere este-

tico, ma di natura politica. Entrambe le opere, ispirandosi alle antiche tragedie, sem-

brano alludere alla situazione politica del momento, ovvero l’occupazione tedesca 

con tutti i dissidi interni che ne conseguono. Si parla di una scissione del mondo cul-

turale parigino tra héros e salauds (eroi e bastardi), ma i confini tra i due allinea-

menti sono estremamente labili. L’ostracismo durante e subito dopo l’Occupazione 

colpisce non solo il già citato Brasillach di «Je suis partout», ma anche molti altri 

uomini di cultura del tempo. A partire dal giugno del 1940 il governo di Vichy adotta 

una politica che induce alla mortificazione e all’avvilimento dei francesi. Ne è una 

prova il celebre discorso del maresciallo Pétain volto a convincere i concittadini che 

le sofferenze non sono terminate, perché non sono ancora espiate tutte le colpe. Sar-

 
 
54 A. M. CASCETTA, Momenti del teatro di Anouilh, Sartre, Camus. Ritorno e scacco della tragedia, tra 
nostalgia del sacro e senso dell’assurdo, in «Comunicazioni sociali», 1-2, gennaio-giugno 1986, p. 97. 
Sulle due tragedie cfr. anche T. MALACHY, Le mythe grec en France avant et pendant ‘'occupation (Gi-
raudoux, Sartre, Anouilh), in «Revue d’Histoire du Théâtre», 1, 1999, pp. 53-60. 
55 Cfr. V. DI BENEDETTO, E. MEDDA, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo tea-
trale, Einaudi, Torino 1997. 
56 Cfr. J. GUERIN, Jouons sous l’Occupation, in Écrire sous l’Occupation. Du non-consentement à la Résis-
tance France-Belgique-Pologne 1940-1945, a cura di B. Curatolo, F. Marcot, Presses universitaires de 
Rennes, Rennes 2011, pp. 209-221. 
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tre, con la sua opera, intende denunciare ed estirpare «questa malattia del penti-

mento».57 Le mosche sono le Erinni, insaziabili divinità infernali del rimorso che as-

sediano la città di Argo, dopo che Egisto ha ucciso Agamennone e cacciato Oreste per 

regnare con Clitemnestra sulla città. Una città piegata, assediata dagli insetti, che ha 

a tal punto interiorizzato la divinità e il senso di colpa da non aver più bisogno di 

sacerdoti o dei che ne controllino la moralità («Dio è morto», diceva già Nietzsche). 

I cittadini si autopuniscono accettando che i morti e il loro ricordo prendano il posto 

dei vivi. Egisto (Pétain?) ricorda ogni giorno ai suoi sudditi questa realtà e in un 

giorno in particolare celebra la festa dei morti e dei rimorsi. Oreste è il forestiero 

che, non riconosciuto, torna fingendosi un giovane di Corinto per vendicare il padre 

e liberare la città – che però non vuole essere liberata – da questa “pestilenza”. È 

l’eroe positivo, il resistente. 

Non è così invece per Antigone di Anouilh. Innanzitutto, per capire il senso 

dell’operazione compiuta da Anouilh occorre liberarsi dal pregiudizio di una critica 

che ha voluto vedere in questa tragedia un intento politico dell’autore. La visione di 

Anouilh va oltre il contingente e ripropone con questa riscrittura i valori già espressi 

in altre opere precedenti, a partire da La Sauvage, ossia la purezza intransigente e 

orgogliosa dell’adolescente contro la matura consapevolezza – leggasi diplomazia 

politica – dell’adulto. Vale qui l’hegeliano monito “Recht gegen Recht”, ovvero due 

ragioni in dialettico contrasto. Su «Il Dramma» del marzo 1946 (dove è pubblicata 

la prima traduzione italiana del testo), Lorenzo Gigli scrive: «Antigone, o il diritto di 

dire no», cui si oppone la visione più realistica di Creonte: «[…] la libertà non esiste, 

la giustizia una farsa, l’uguaglianza un trucco».58 

A commentare la vicenda, che si apre in un setting neutro, un perimetro chiuso 

privo di ogni riferimento storico, secondo la didascalia dell’autore e la realizzazione 

di André Barsacq, due personaggi-raisonneurs: il Prologo, che descrive la scena in-

dicando ad uno ad uno i personaggi che “tra poco” assumeranno i ruoli spettanti e il 

Coro. Il Coro, che Anouilh mantiene come retaggio tragico, ma che qui diviene testi-

mone esterno che commenta l’azione nel suo farsi, rappresenta anche un alter ego 

dell’autore che esprime il suo giudizio, pirandellianamente, non solo sulla sostanza 

ma anche sulla forma tragica. 

CORO 

[…] C’est propre, la tragedie. C’est reposant, c’est sûr… Dans la drame, avec ces 

traîtres, avec ces méchants, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-

neuve, ces lueurs d’espoir […] Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce 

 
 
57 P. A. ROVATTI, Prefazione a J.P. Sartre, Le mosche, Porta chiusa, Nuova edizione con testo francese a 
fronte, trad. it. di G. Lanza, M. Bontempelli, Bompiani, Milano 2019, p. 7. 
58 L. GIGLI, “Antigone” di Jean Anouilh, in «Il Dramma», XXII, 8, 1° marzo 1946, p. 9.  
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qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir. […] Dans le drame, on se débat parce qu’on es-

père en sortir.59 

C’è anche un terzo elemento chiamato in causa da Anouilh come ulteriore com-

mento sulla vicenda: si tratta del pubblico. Potremmo dire che per Anouilh lo spet-

tatore rappresenta il terzo attore, laddove il primo è l’autore e il secondo il perso-

naggio. Ed è l’attore più importante perché resta in silenzio. 

Come dirà nel 1955 Albert Camus nel celebre discorso tenuto alla Conferenza di 

Atene Sur l’avenir de la tragédie: «l’homme […] est en contestation, à la fois combat-

tant et dérouté, partagé entre l’espoir absolu et le doute définitif. Il vit donc dans un 

climat tragique».60 

  

 
 
59 J. ANOUILH, Antigone cit., pp. 647-648. 
60 A. CAMUS, Sur l’avenir de la tragédie, in Théâtre, récits, nouvelles, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris 1962, p. 1705. 
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APPENDICE ICONOGRAFICA 

 

FIG. 1. Génica Athanasiou in Antigone di J. Cocteau, regia di C. Dullin,  

Théâtre de l'Atelier, 1922, costume di Coco Chanel, [fonte: centrepompidou.fr]. 

https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/c9ndnz5
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FIG. 2. Particolare delle scene di Jean Hugo per Orphée di J. Cocteau,  

regia di G. Pitoëff, Théâtre des Arts, 1926, [fonte: cocteau.biu-montpellier.fr]. 

 

 
 

FIG. 3. C. Bérard, Œdipe et le Sphinx, 1932,  

Cabinet d’art graphique Centre Pompidou [fonte: centrepompidou.fr]. 

https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=400
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/crE46ee
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FIG. 4. C. Bérard, bozzetto di scena per La machine infernale di J. Cocteau,  

regia di L. Jouvet, 1934 [fonte: moma.org]. 

 

 
 

FIG. 5. Illustrazioni di La machine infernale di J. Cocteau, regia di L. Jouvet,  

da La Chronique filmée du mois, 5, maggio 1934, [fonte: cocteau.biu-montpellier.fr]. 

https://www.moma.org/artists/486#works
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=246
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FIG. 6. Œdipe (Jean-Pierre Aumont), Jocaste (Marthe Régnier), Atto III in La machine infernale di J. Cocteau,  

regia di L. Jouvet, Comédie des Champs-Elysées, 1934 [fonte: cocteau.biu-montpellier.fr]. 

 

 

 

 

 

 

https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=246
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FIG. 7. La guerre de Troie n’aura pas lieu di J. Giraudoux regia di L. Jouvet:  

Atto II, scena 12; da sinistra a destra: Alfred Adam, Pierre Renoir, Louis Jouvet, Paul Cambo,  

Tania Balachova, Madeleine Ozeray, Théâtre de l'Athénée, 1935 [fonte: gallica.bnf.fr]. 

 

 
 

FIG. 8. Elena (Madeleine Ozeray) in La guerre de Troie n’aura pas lieu di J. Giraudoux,  

https://gallica.bnf.fr/blog/13042018/la-guerre-de-troie-naura-pas-lieu?mode=desktop
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regia di L. Jouvet, Théâtre de l'Athénée, 1935 [fonte: http://lettres-en-ligne.eklablog.com]. 

 

 

 
 

FIG. 9. Les mouches di J.P. Sartre, regia di C. Dullin, scene e costumi di Henri-Georges Adam,  

Théâtre de la Cité, 1943 [fonte: expositions.bnf.fr]. 

http://lettres-en-ligne.eklablog.com/comment-mettre-en-scene-la-guerre-de-troie-a125621838
http://expositions.bnf.fr/sartre/grand/139.htm
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FIG. 10. A. Barsacq, bozzetto per le scene di Antigone di J. Anouilh, regia di A. Barsacq,  

Théâtre de l’Atelier, 1944, [fonte: amisdejeananouilh.wordpress.com]. 

 

 
 

FIG. 11. Prologo dell’Antigone di J. Anouilh, regia di A. Barsacq,  

https://amisdejeananouilh.wordpress.com/category/la-collaboration-de-jean-anouilh-et-andre-barsacq/
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Théâtre de l’Atelier, 1944 [fonte: amisdejeananouilh.wordpress.com]. 

 
 

FIG. 12. Créon (Jean Davy), Antigone (Monelle Valentin), Antigone di J. Anouilh,  

regia di A. Barsacq, Théâtre de l’Atelier, 1944 [fonte: amisdejeananouilh.wordpress.com]. 

 

 
 

FIG.13. Antigone (Monelle Valentin), la Garde (Mr. Beauchamp), Antigone di J. Anouilh,  

regia di A. Barsacq, Théâtre de l’Atelier, 1944 [fonte: amisdejeananouilh.wordpress.com]. 

https://amisdejeananouilh.wordpress.com/category/la-collaboration-de-jean-anouilh-et-andre-barsacq/
https://amisdejeananouilh.wordpress.com/category/la-collaboration-de-jean-anouilh-et-andre-barsacq/
https://amisdejeananouilh.wordpress.com/category/la-collaboration-de-jean-anouilh-et-andre-barsacq/

