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ABSTRACT 
L’Autrice legge il romanzo di Mirella Napodano 

come un caso singolare di scrittura “in termini 

autobiografici” che supera i confini labili del 

genere per imporsi come cammino esperien-

ziale per la ricerca del sé. La studiosa individua 

nel “romanzo”, costruito, in terza persona, in-

torno al ricco epistolario paterno, la mirabile  

sceneggiatura di una storia familiare negli anni 

della guerra, fino a cogliere nella trama del li-

bro l'intrecciarsi di  due diversi registri di scrit-

tura:  il primo costituito dalle lettere, con la te-

stimonianza diretta  del padre Carmine, l’altro 

dato dalla “narrazione” dell’autrice, con ampi 

inserti descrittivi, posti a commento delle let-

tere, che  restituiscono, tra storia, tradizioni e 

folklore , lo spaccato di un’epoca. 

 
PAROLE CHIAVE: lettere, romanzo, memoria

The author reads Mirella Napodano's novel as 

a singular case of writing in autobiographical 

terms that goes beyond the blurred boundaries 

of the genre to establish itself as an experiential 

path for the search for the self. The researcher 

identifies in the "novel", built around the rich 

paternal correspondence, the wonderful script 

of a family story during the war years, to the 

point of capturing in the plot of the book the in-

tersection of two different writing registers: the 

first consists of the letters, with the direct testi-

mony of the father Carmine, the other given by 

the 'narration' of the author, with large de-

scriptive inserts, placed in commentary on the 

letters, which return, between history, tradi-

tions and folklore, the cross-section of an era. 
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i fronte a un libro come questo, Ma l’amore no. Romanzo epistolare per la 

memoria delle emozioni, strutturato secondo due registri, o due livelli di 

scrittura, quello delle lettere e l’altro del commento, vien fatto di chiedersi se siamo 

effettivamente di fronte a un romanzo epistolare, come recita il sottotitolo, o se in-

vece si tratta di qualcosa di diverso, forse più vicino a una narrazione in cui il com-

mento,1 intessuto di ricordi personali, ma anche di notazioni storiche e di costume, 

si prolunga oltre lo spazio delle lettere, ma in cui è proprio il sintagma nominale che 

dà luogo al sottotitolo (romanzo epistolare per la memoria delle emozioni) a dirci 

qualcosa in più, a metterci sull’avviso che forse quello che abbiamo di fronte è qual-

cosa di “altro” o “diverso” rispetto a ciò che in genere s’intende per romanzo episto-

lare. Più fruttuosa in questo senso la strada suggerita dall’autrice quando parla del 

suo libro come di una sorta di biografia esistenziale, costruita a ritroso, dalla parte 

delle radici, nell’intento di decodificare l’implicito che si vela e svela dietro le parole 

e gli avvenimenti narrati. Anzi, potremmo dire che la singolarità di questo “ro-

manzo”, sta proprio nella suggestione di una scrittura che si racconta, lambendo stili 

e forme diverse, senza mai pretendere di imporsi in una forma dalla illusoria e finita 

compiutezza. Anche in questo caso si potrebbe parlare più di un racconto “in termini 

autobiografici”, nel senso proprio indicato da Duccio Demetrio,2 che di un’autobio-

grafia come “genere”, che resta comunque difficile da definire, come ci insegnano i 

grandi teorici del genere. Non a caso viene meno nel libro quel principio dell’identità 

– l’identità tra il narratore e il soggetto della narrazione – su cui si basa il “patto” 

autobiografico,3 risulta invece perfettamente osservata l’altra condizione, ritenuta 

indispensabile per identificare il “genere”, e cioè la presenza della narrazione, che 

consentirebbe di parlare, anche sotto questo aspetto e a buon diritto, di scrittura 

autobiografica. Ma anche in questo caso il tentativo di dare una definizione univoca 

e certa vacilla, si sa quanto l’autobiografia resti un genere ambiguo, di difficile defi-

nizione, un genere per il quale non esiste uno stile o una forma obbligata. L’autobio-

grafo, scrive Starobinski, ha un ampio ventaglio di possibilità: può contaminare il 

racconto della propria vita con quello di avvenimenti di cui è stato testimone distac-

cato, e allora egli indossa le vesti del memorialista. Ma può anche tornare su sé 

 
 
1 Per interessanti rilievi sul commento vedi gli Atti del XVIII Convegno di Bressanone (1990), dedi-
cato all’Autocommento a cura di G. Peron, premessa di G. Folena, Esedra, Padova 1994. 
2 Duccio Demetrio, pedagogista, filosofo, il primo che ha introdotto in Italia un “metodo autobiogra-
fico” come sistema di approccio alla ricerca del sé. Ha fondato ad Anghiari, con Saverio Tutino, la 
Libera Università dell’Autobiografia. 
3 Il riferimento è a PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique [1975], traduz. italiana, Il Mulino, Bologna 
1986. 
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stesso, lasciando affiorare il proprio io, e allora il diario intimo contamina l’autobio-

grafia.4 Le condizioni indicate fanno riferimento a un quadro abbastanza ampio, en-

tro cui è possibile che si realizzi una grande varietà di stili particolari. 

Nel caso di questo “romanzo” la situazione si complica: l’autrice, contravve-

nendo, ma solo apparentemente, al principio d’identità, sceglie la memoria del pas-

sato, sceglie cioè di spostare l’attenzione da sé anteponendo ad essa il racconto di 

vicende familiari, attinte in parte dalle lettere, e in parte ricavate dallo scrigno pre-

zioso della memoria: «Devo ringraziare mia madre – se conosco e ricordo in detta-

glio molti avvenimenti antecedenti alla mia nascita»;5 avvenimenti disseminati nei 

minuziosi racconti sulla propria storia personale e familiare di cui sua madre le 

aveva fatto generosamente dono. Romanzo, autobiografia o biografia, i confini tra 

questi generi, già di per sé sfuggenti, sembrano nel nostro caso dissolversi. La bio-

grafia, scrive ancora Starobinski, intesa come il racconto di una vita, presuppone la 

durata e il movimento: «Il racconto deve coprire un arco di tempo sufficiente perché 

appaia il tracciato di una vita».6 Condizioni perfettamente osservate in questo libro, 

dove la durata e il movimento sono assicurati dallo svolgersi degli eventi che riguar-

dano due giovani innamorati, in un arco di tempo preciso. E dove le lettere, amore-

volmente sottratte dall’oblio, fungono da elementi trainanti della memoria e dei ri-

cordi. Ecco perché diventa prezioso il riferimento all’autobiografia come “metodo di 

ricerca del sé”, cui fa riferimento l’autrice stessa nella densa introduzione, a con-

ferma che quello che abbiamo di fronte, e al di là di ogni teoria, è un singolare tenta-

tivo di scrittura in termini autobiografici, che affiora non solo nel desiderio amore-

vole di dare in luce le lettere paterne, ma anche nella scelta, apparentemente “sper-

sonalizzante” di trasgredire il principio di identità, raccontando in terza persona le 

vicende che accompagnano e ruotano intorno alle lettere. Questo bisogno di tornare 

alle radici o alle origini della propria vita sembrerebbe far emergere, attraverso un 

vero e proprio processo di transfert, il bisogno, quasi terapeutico, di esorcizzare do-

lori e inquietudini, in uno scambio continuo tra il sé e l’altro, in ultima analisi di riap-

propriarsi del passato, con tutto il retaggio di affetti, vicende, sentimenti, ma anche 

di emozioni che quel passato veicola e che comunque le appartengono. Valga per 

tutto la bella notazione sull’origine del nome, Mirella, e sull’impressione che i due 

giovani ricavarono dalla lettura dell’omonimo romanzo in versi di Frédéric Mistral. 

In quell’episodio, in cui i due giovani si confrontano e si scambiano impressioni di 

lettura, è collocata la genesi di quel nome che per un bizzarro gioco del destino, 

 
 
4 Cfr. J. STAROBINSKI, L’oeil vivant. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud [1970], trad. it. 
a cura di G. Guglielmi e G. Giorgi, Einaudi, Torino 1975, p. 204. 
5 M. NAPODANO, Ma l’amore no. Romanzo epistolare per la memoria delle emozioni, Delta, Grottami-
narda 2020, p. 11. 
6 J. STAROBINSKI, L’oeil vivant cit., p. 204. 
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com’ella scrive, le fu elargito in sorte, un nome, composto di tre note musicali, e dun-

que fortemente evocativo, carico di suggestioni letterarie e musicali, rivissuto come 

segno di «un’occulta profezia», annuncio o epifania del «precoce e sconfinato 

amore»7 che l’autrice stessa ha nutrito e nutre da sempre per la musica (bella l’im-

magine di sé bambina, intenta a mandare a memoria brani dal coro del Nabucco). Da 

questo nucleo genetico deriva anche il continuo affiorare nel romanzo di canzoni 

d’epoca, emblematizzate nel titolo stesso del libro (Ma l’amore no), canzoni che se-

gnano un’epoca (da Lili Marlene, diffusa durante la prima guerra, a Portami tante 

rose, Que restait-il, ecc.), ne interpretano, ad ogni livello, emozioni, stati d’animo, sen-

timenti, e brani di canzoni, disseminati tra le righe di questo libro, tornano come 

«pensieri musicali sovrapposti al dipanarsi degli avvenimenti»,8 che l’autrice stessa 

recupera come evocazione di un lontano vissuto. 

Elemento trainante di questo viaggio sono dunque le circa 250 lettere che il pa-

dre Carmine indirizzò alla madre dal 39 al 43, sono gli anni cruciali del ventennio 

fascista che preludono alla politica di espansione coloniale e allo scoppio della 

guerra. Le lettere di Carmine ne scandiscono i momenti salienti, ma ne raccontano 

soprattutto gli effetti dal lato, si potrebbe dire, del privato, della loro ricaduta nella 

gestione quotidiana di quegli eventi. Un’esperienza sicuramente dolorosa, vissuta 

da Carmine con estremo senso del dovere e abnegazione, che influì pesantemente 

sulla sua storia d’amore, dagli anni dolci e amari del primo tormentato innamora-

mento, quando militare di Stanza a S. Salvatore Telesino, già percepiva l’infinita tri-

stezza della giovane Emilia, rimasta precocemente, a soli tre anni, orfana, e attana-

gliata da un malessere, da un vuoto vertiginoso e incolmabile, che mai l’avrebbe ab-

bandonata, a quelli successivi dell’impegno sul fronte africano, al lieto fine, tenace-

mente perseguito soprattutto dal padre, allenato per forza di cose a resistere al peso 

delle inevitabili frustrazioni imposte dalla guerra. Le lettere si succedono con ca-

denza regolare, anche se soggette nella ricezione, ai ritardi, spesso, direi, alle traver-

sie imposte dalle circostanze della guerra. Non è difficile ipotizzare che il giovane 

Carmine ne abbia scritte molte di più, stante le circa 600 lettere “in risposta” che egli 

scrupolosamente numerò ma che fu costretto prudentemente, a guerra inoltrata, a 

distruggere. Una parte del ricco epistolario rivive ora in questo romanzo, l’autrice 

recupera le lettere da un lungo oblio, le trascrive amorevolmente, esse diventano 

l’anima, il fulcro della sua “narrazione”, o forse è meglio dire del suo lavoro di scavo 

nella memoria, di esplorazione del passato, ben consapevole che esse raccolgono le 

tracce di una irripetibile unicità. Nella descrizione accurata di luoghi, ambienti, 

suoni, finanche di profumi e sapori, in quell’ampia zona narrativa che fa da raccordo 

 
 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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tra le lettere e segue lo scorrere cadenzato degli eventi affiora, riflesso specular-

mente, l’io-autore, sorpreso, per così dire, in una sorta di dialogo continuo e silen-

zioso col proprio passato. 

«La narrazione che permea questo libro – scrive l’autrice – è distolta dalla mia 

persona per una scelta consapevole, intesa ad evitare di indulgere nel raccontare e 

raccontarmi una storia di persone perdute per strada troppo presto, nell’oscurità di 

sentieri tortuosi e senza sbocco».9 A spingere l’autrice in questo viaggio a ritroso 

della memoria è quindi il desiderio di scavare nel retroterra della propria vita e delle 

proprie emozioni per cercare di riordinare il cassetto dei ricordi, di far pace, come 

ella stessa scrive, con le proprie memorie, e in ultima analisi col proprio passato. E 

in quest’intento ha buon gioco non solo l’indiscussa competenza dell’autrice 

nell’ambito della sua professione, apprezzata e attiva dirigente scolastica, interes-

sata ai problemi della formazione, ma soprattutto la sua qualità di studiosa, geneti-

camente versata per lo studio e per la riflessione, mi riferisco in particolare all’im-

pronta filosofica della sua formazione, alla sua qualità di studiosa esperta di filosofia 

dialogica, sappiamo che il dialogo ha rappresentato, è già per buona parte del pen-

siero antico, il modo proprio del discorso filosofico.10 Un orientamento del pensiero 

che rivaluta il principio dialogico, inteso non solo come metodo euristico, ma come 

condizione di autoconsapevolezza, in cui il dialogo diventa la via per conoscere sé 

stessi e il mondo. L’autrice nella stesura dei suoi ricordi sembra tuttavia avvicinarsi 

a una linea di pensiero più radicale, rappresentata, tanto per fare un nome, dal filo-

sofo tedesco Martin Buber che assegna assoluta centralità al tema del dialogo e della 

relazione. L’uomo cioè non come sostanza ma come risultato di una fitta rete di rap-

porti e di relazioni. E tale si presentano non solo i protagonisti di questo romanzo, 

Carmine ed Emilia, ma anche tutti i personaggi, apparentemente solo di contorno, 

che ruotano intorno alla vicenda (penso a quella schiera di figure “minori” che ani-

mano la variegata e composita famiglia Cotone: Rosa, la giovane domestica orfana di 

un paese vicino, sottratta a una vita di stenti, che gareggia in abilità con Giovannina, 

la bionda e gobba lavandaia, a Filumena “a capera, a zi” Serafina, impareggiabile 

nell’impastare pettole di tagliatelle all’uovo, e a cantare filastrocche). E penso ancora 

alla ricca galleria di figli, nonni e nipoti, simile quasi a una grande famiglia allargata 

di oggi, che convivono nella casa del grande patriarca don Fiorentino Cotone (lo sto-

rico palazzo al n. 116 di Corso Umberto), giornalista di professione, figura di spicco 

 
 
9 Ivi, p. 6. 
10 Per Platone il dialogo rappresenta la via maestra che conduce all’intuizione della verità, nel Fedro 
e soprattutto nel Protagora Platone si ferma a lungo sul principio dialogico, elogiando soprattutto il 
dialogo interiore tra sé e se stesso, che egli pone a a base del ragionamento basato sull’esigenza logica 
della coerenza. 
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dell’intellighentia irpina di quegli anni, fondatore e direttore del “Don Basilio”, em-

blema nella vita ma anche nella pratica giornalistica di rettitudine morale, due volte 

vedovo in giovane età, e padre autorevole e insieme amorevole, di sette figli, nati dai 

tre matrimoni). Personaggi che vivono e si raccontano in relazione con gli altri, in-

terpreti e testimoni, nelle loro speranze, nei lori sogni, nelle loro delusioni, di una 

storia “minore”, quella microstoria, per lungo tempo ignorata o rimossa, ma che, già 

da tempo, la storiografia più aggiornata ha riscattato, affiancandola a buon diritto 

alla grande Storia. Da questa linea di pensiero, che assegna assoluta centralità al 

tema del dialogo e della relazione, l’autrice ricava gli strumenti più adatti per intra-

prendere il suo viaggio di conoscenza: un cammino esperienziale, condotto con le 

armi del dialogo muto e silenzioso con figure e eventi di un passato che è solo suo e 

che comunque le appartiene. Con queste armi s’inoltra nel labirinto della memoria, 

spinta dal bisogno di interrogarsi sulla propria vita e sulle domande ineludibili 

dell’esistenza: «Nessuna di queste migliaia di storie, scrive, è uguale ad un’altra: ogni 

vita che viene al mondo è un unicum, un’epifania dell’Io, che si rivela nella sua sog-

gettività originaria, coniugando le proprie peculiari potenzialità con le svariate op-

portunità fornite dal tempo e dal luogo in cui si trova a vivere».11 L’autrice fa riemer-

gere così, attraverso questo singolare affresco, attraverso le tante, variegate, figure 

che affollano la scena del romanzo, il valore educativo della memoria, del passato 

come patrimonio di affetti e di valori da trasmettere ai posteri. Indubbiamente il li-

bro di Mirella Napodano suscita, anche sotto questo aspetto, interessanti spunti di 

riflessione. È opportuno aggiungere, ora, solo una breve riflessione sui diversi regi-

stri di scrittura che caratterizzano il romanzo, e che danno origine a due distinte ma, 

per certi aspetti, convergenti “narrazioni”, se pure vogliamo escludere i puntuali ri-

ferimenti storici inseriti qua e là a commento delle lettere, o le ricche e informate 

note esplicative (note storiche, di costume, che aprono interessanti squarci di tipo 

antropologico su aspetti della cultura popolare, ma anche materiale del tempo), note 

che svelano la precisione della studiosa alla quale si deve un’ampia e apprezzata 

saggistica di impronta filosofica. 

C’è dunque in prima istanza la narrazione di Carmine, consegnata alle lettere, 

scrupolosamente, ma soprattutto amorevolmente trascritte. È il luogo in cui si 

svolge il dialogo tra i due giovani, il padre Carmine e la madre Emilia, il luogo in cui 

si sviluppa la loro storia d’amore, e dove emerge la ferma, e direi pacata determina-

zione di Carmine, in quel suo continuo e amorevole tentativo di sanare inquietudini, 

malesseri che di tanto in tanto assalivano Emilia, una storia travagliata vissuta co-

stantemente nella dimensione dell’attesa, in quel tempo sospeso che la guerra dolo-

rosamente impone. E l’attesa è sicuramente il tema, direi il filo rosso che attraversa 

 
 
11 M. NAPODANO, Ma l’amore no cit., p. 9. 
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questo libro. Carmine, da giovane sergente, ligio al suo dovere, accetta in massima 

parte lo stile di vita imposto dalle circostanze di guerra. Le sue lettere si rivelano 

sempre molto affettuose e, a tratti, direi, anche scherzose (ricordo appena il pezzo 

concepito per una rubrica del «Corriere» Ai margini della guerra, una sorta di diva-

gazione scherzosa – come lui dice “vagabonda”, nei riguardi di un suo amico al 

fronte),12 ma sempre precise su argomenti appunto “ai margini della guerra”, inte-

ressato piuttosto a quel microcosmo di persone e affetti che ruotano intorno a Emi-

lia, quasi per riappropriarsi di ambienti e affetti lontani. Un affetto sconfinato e una 

premura che si avverte ovunque, dietro ogni parola, nei suoi incoraggiamenti, nelle 

sue richieste, sia quando la incoraggia ad avere maggior cura della sua salute, sia 

quando le chiede particolari, anche minuti, della sua vita, del suo lavoro (Emilia svol-

geva con cura meticolosa il lavoro di segretaria contabile presso la storica tipografia 

Pergola di Avellino), spinto dal desiderio fortissimo di sentirsi egli stesso parte di 

quel mondo. In realtà accanto al dipanarsi della storia d’amore, queste lettere rac-

contano la guerra attraverso il filtro di emozioni e di affetti. Carmine, a parte più o 

meno sotterranei riferimenti alle azioni militari che si svolgevano sul fronte di 

guerra, sembra spostare l’attenzione sugli effetti, o meglio sulle ripercussioni nella 

sfera del privato, della sua esperienza di militare sul fronte (dalla difficoltà nella ge-

stione della propria corrispondenza, spesso danneggiata nei conflitti aerei o di-

spersa, ai geloni di cui soffriva, dovuti ai continui spostamenti nei freddi rigori in-

vernali, in balia di neve, sabbia, vento, ai disagi di cui soffriva per mancanza di me-

dicinali o di altri mezzi di prima necessità). 

Perfettamente speculare a questo racconto il commento che l’autrice pone a rac-

cordo tra le lettere. Ma è proprio in questa zona che lo spazio si dilata oltre i confini 

delle lettere, con squarci efficaci su personaggi e ambienti che afferiscono a quella 

storia “minore” di cui si diceva, ma che ci restituiscono lo spaccato di un’epoca. È in 

questo spazio che l’autrice ci regala pezzi di autentica bravura descrittiva, oltre che 

narrativa: suggestivi i suoi ritratti di interni, il salotto di casa Cotone, gli arredi pre-

ziosi, i mobili di pregiata fattura, ma anche gli “esterni”, ritratti come luoghi 

dell’anima: il palazzo al civico 116 di Corso Umberto I, i gradini della Chiesa delle 

Oblate, la verde collina che sovrasta il torrente Fenestrelle, lo storico Caffè Roma, il 

Circolo della stampa. E scolpiti nella memoria, i personaggi che animano la scena. 

Autentico protagonista di questo che potremmo chiamare “romanzo” secondo è in-

dubbiamente il nonno, Don Fiorentino Cotone, figura dal fascino carismatico, la cui 

presenza si avverte ovunque, tra le righe di questa suggestiva “narrazione”, è la fi-

gura sulla quale l’autrice torna spesso, direi con insistenza, e non senza un certo 

coinvolgimento emotivo, Don Fiorentino rappresenta per lei, come già per Emilia, 

 
 
12 Ivi, p. 172. 
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un riferimento forte, una figura nella quale si condensano volti e luoghi della sua 

infanzia. Suggestivo è il ritratto del nonno, intento a mettere ordine nella sua pre-

ziosa collezione di periodici irpini, l’incontro con il giovane studente pugliese, il suo 

ruolo in occasioni di feste e celebrazioni pubbliche. Ne deriva uno spaccato straor-

dinario della vita, dei costumi, e delle tradizioni, di una città di provincia, forse at-

tardata per certi aspetti, ma attraversata da sicuri fremiti di cultura. A farne fede il 

ritratto del salotto di casa Cotone, centro di incontro di studiosi e intellettuali, o la 

descrizione di quella fucina di cultura costituitasi nei locali della tipografia Pergola 

di Avellino, luogo d’incontro dei nomi più in vista dell’intellighentia del tempo (da 

Giuseppe Valagara a Filippo De Jorio a Vincenzo Pennetti a Valdimiro Testa, solo per 

fare qualche nome). L’autrice ci offre parallelamente squarci suggestivi che afferi-

scono alla storia del costume e delle tradizioni (si pensi alla cascia ‘e biancaria, or-

gogliosamente esibita da Rosa, la domestica di casa Cotone), con un interessante 

spaccato sulla cultura materiale del tempo: le gare carnevalesche che vedevano ar-

bitro proprio don Fiorentino, i festeggiamenti in occasione della tradizionale cele-

brazione dell’Assunta, con il rito del “pannetto” di famiglia in raso azzurro, la cui 

esposizione era ancora una volta concessa in privilegio a Don Fiorentino, e così via. 

Suggestiva la descrizione del cibo da strada offerto in occasione della festa. (o musso, 

e’ scagliuozzi, ‘o spasso, castagne ‘ro monaco, ecc.). 

L’autrice mette in scena con questo libro, che risulta per altro di godevolissima 

lettura, la mirabile sceneggiatura di una storia familiare. Un libro che si potrebbe 

leggere, anche, come messaggio di speranza, un invito per le generazioni attuali, ma 

anche per tutti noi, a ritrovare nel generale disorientamento prodotto dall’emer-

genza pandemica, proprio attraverso il dialogo costruttivo col proprio passato, la 

forza per ricostruire sé stessi, e dunque, per ritrovarsi. 


