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ABSTRACT

L’Autrice legge il romanzo di Mirella Napodano
come un caso singolare di scrittura “in termini
autobiografici” che supera i confini labili del
genere per imporsi come cammino esperien-
ziale per la ricerca del sé. La studiosa individua
nel “romanzo”, costruito, in terza persona, in-
torno al ricco epistolario paterno, la mirabile
sceneggiatura di una storia familiare negli anni
della guerra, fino a cogliere nella trama del li-
bro l'intrecciarsi di due diversi registri di scrit-
tura: il primo costituito dalle lettere, con la te-
stimonianza diretta del padre Carmine, I'altro
dato dalla “narrazione” dell’autrice, con ampi
inserti descrittivi, posti a commento delle let-
tere, che restituiscono, tra storia, tradizioni e
folklore, lo spaccato di un’epoca.
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The author reads Mirella Napodano's novel as
a singular case of writing in autobiographical
terms that goes beyond the blurred boundaries
of the genre to establish itself as an experiential
path for the search for the self. The researcher
identifies in the "novel”, built around the rich
paternal correspondence, the wonderful script
of a family story during the war years, to the
point of capturing in the plot of the book the in-
tersection of two different writing registers: the
first consists of the letters, with the direct testi-
mony of the father Carmine, the other given by
the 'narration’ of the author, with large de-
scriptive inserts, placed in commentary on the
letters, which return, between history, tradi-
tions and folklore, the cross-section of an era.
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MIRELLA NAPODANO, IL ROMANZO E LA MEMORIA DELLE EMOZIONI

Di fronte a un libro come questo, Ma I'amore no. Romanzo epistolare per la
memoria delle emozioni, strutturato secondo due registri, o due livelli di
scrittura, quello delle lettere e I'altro del commento, vien fatto di chiedersi se siamo
effettivamente di fronte a un romanzo epistolare, come recita il sottotitolo, o se in-
vece si tratta di qualcosa di diverso, forse piu vicino a una narrazione in cui il com-
mento,! intessuto di ricordi personali, ma anche di notazioni storiche e di costume,
si prolunga oltre lo spazio delle lettere, ma in cui & proprio il sintagma nominale che
da luogo al sottotitolo (romanzo epistolare per la memoria delle emozioni) a dirci
qualcosa in piu, a metterci sull’avviso che forse quello che abbiamo di fronte € qual-
cosa di “altro” o “diverso” rispetto a cio che in genere s’intende per romanzo episto-
lare. Piu fruttuosa in questo senso la strada suggerita dall’autrice quando parla del
suo libro come di una sorta di biografia esistenziale, costruita a ritroso, dalla parte
delle radici, nell'intento di decodificare I'implicito che si vela e svela dietro le parole
e gli avvenimenti narrati. Anzi, potremmo dire che la singolarita di questo “ro-
manzo”, sta proprio nella suggestione di una scrittura che si racconta, lambendo stili
e forme diverse, senza mai pretendere di imporsi in una forma dalla illusoria e finita
compiutezza. Anche in questo caso si potrebbe parlare piu di un racconto “in termini
autobiografici”, nel senso proprio indicato da Duccio Demetrio,2 che di un’autobio-
grafia come “genere”, che resta comunque difficile da definire, come ci insegnano i
grandi teorici del genere. Non a caso viene meno nel libro quel principio dell’identita
- l'identita tra il narratore e il soggetto della narrazione - su cui si basa il “patto”
autobiografico,’ risulta invece perfettamente osservata l'altra condizione, ritenuta
indispensabile per identificare il “genere”, e cioe la presenza della narrazione, che
consentirebbe di parlare, anche sotto questo aspetto e a buon diritto, di scrittura
autobiografica. Ma anche in questo caso il tentativo di dare una definizione univoca
e certa vacilla, si sa quanto l'autobiografia resti un genere ambiguo, di difficile defi-
nizione, un genere per il quale non esiste uno stile o una forma obbligata. L’autobio-
grafo, scrive Starobinski, ha un ampio ventaglio di possibilita: pud contaminare il
racconto della propria vita con quello di avvenimenti di cui e stato testimone distac-
cato, e allora egli indossa le vesti del memorialista. Ma puo anche tornare su sé

1 Per interessanti rilievi sul commento vedi gli Atti del XVIII Convegno di Bressanone (1990), dedi-
cato all’Autocommento a cura di G. Peron, premessa di G. Folena, Esedra, Padova 1994.

2 Duccio Demetrio, pedagogista, filosofo, il primo che ha introdotto in Italia un “metodo autobiogra-
fico” come sistema di approccio alla ricerca del sé. Ha fondato ad Anghiari, con Saverio Tutino, la
Libera Universita dell’Autobiografia.

3 [l riferimento & a PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique [1975], traduz. italiana, Il Mulino, Bologna
1986.
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stesso, lasciando affiorare il proprio io, e allora il diario intimo contamina I'autobio-
grafia.# Le condizioni indicate fanno riferimento a un quadro abbastanza ampio, en-
tro cui e possibile che si realizzi una grande varieta di stili particolari.

Nel caso di questo “romanzo” la situazione si complica: 'autrice, contravve-
nendo, ma solo apparentemente, al principio d’identita, sceglie 1a memoria del pas-
sato, sceglie cioe di spostare l'attenzione da sé anteponendo ad essa il racconto di
vicende familiari, attinte in parte dalle lettere, e in parte ricavate dallo scrigno pre-
zioso della memoria: «Devo ringraziare mia madre - se conosco e ricordo in detta-
glio molti avvenimenti antecedenti alla mia nascita»;> avvenimenti disseminati nei
minuziosi racconti sulla propria storia personale e familiare di cui sua madre le
aveva fatto generosamente dono. Romanzo, autobiografia o biografia, i confini tra
questi generi, gia di per sé sfuggenti, sembrano nel nostro caso dissolversi. La bio-
grafia, scrive ancora Starobinski, intesa come il racconto di una vita, presuppone la
durata e il movimento: «Il racconto deve coprire un arco di tempo sufficiente perché
appaia il tracciato di una vita».6 Condizioni perfettamente osservate in questo libro,
dove la durata e il movimento sono assicurati dallo svolgersi degli eventi che riguar-
dano due giovani innamorati, in un arco di tempo preciso. E dove le lettere, amore-
volmente sottratte dall’oblio, fungono da elementi trainanti della memoria e dei ri-
cordi. Ecco perché diventa prezioso il riferimento all’autobiografia come “metodo di
ricerca del sé”, cui fa riferimento l'autrice stessa nella densa introduzione, a con-
ferma che quello che abbiamo di fronte, e al di 1a di ogni teoria, € un singolare tenta-
tivo di scrittura in termini autobiografici, che affiora non solo nel desiderio amore-
vole di dare in luce le lettere paterne, ma anche nella scelta, apparentemente “sper-
sonalizzante” di trasgredire il principio di identita, raccontando in terza persona le
vicende che accompagnano e ruotano intorno alle lettere. Questo bisogno di tornare
alle radici o alle origini della propria vita sembrerebbe far emergere, attraverso un
vero e proprio processo di transfert, il bisogno, quasi terapeutico, di esorcizzare do-
lori e inquietudini, in uno scambio continuo tra il sé e I'altro, in ultima analisi di riap-
propriarsi del passato, con tutto il retaggio di affetti, vicende, sentimenti, ma anche
di emozioni che quel passato veicola e che comunque le appartengono. Valga per
tutto la bella notazione sull’origine del nome, Mirella, e sull'impressione che i due
giovani ricavarono dalla lettura dell’omonimo romanzo in versi di Frédéric Mistral.
In quell’episodio, in cui i due giovani si confrontano e si scambiano impressioni di
lettura, e collocata la genesi di quel nome che per un bizzarro gioco del destino,

4 Cfr. ]. STAROBINSKI, L’oeil vivant. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud [1970], trad. it.
a cura di G. Guglielmi e G. Giorgi, Einaudi, Torino 1975, p. 204.

5 M. NAPODANO, Ma I'amore no. Romanzo epistolare per la memoria delle emozioni, Delta, Grottami-
narda 2020, p. 11.

6 ]. STAROBINSKI, L’oeil vivant cit., p. 204.
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com’ella scrive, le fu elargito in sorte, un nome, composto di tre note musicali, e dun-
que fortemente evocativo, carico di suggestioni letterarie e musicali, rivissuto come
segno di «un’occulta profezia», annuncio o epifania del «precoce e sconfinato
amore»’ che 'autrice stessa ha nutrito e nutre da sempre per la musica (bella I'im-
magine di sé bambina, intenta a mandare a memoria brani dal coro del Nabucco). Da
questo nucleo genetico deriva anche il continuo affiorare nel romanzo di canzoni
d’epoca, emblematizzate nel titolo stesso del libro (Ma I'amore no), canzoni che se-
gnano un’epoca (da Lili Marlene, diffusa durante la prima guerra, a Portami tante
rose, Que restait-il, ecc.), ne interpretano, ad ogni livello, emozioni, stati d’animo, sen-
timenti, e brani di canzoni, disseminati tra le righe di questo libro, tornano come
«pensieri musicali sovrapposti al dipanarsi degli avvenimenti»,® che I'autrice stessa
recupera come evocazione di un lontano vissuto.

Elemento trainante di questo viaggio sono dunque le circa 250 lettere che il pa-
dre Carmine indirizzo alla madre dal 39 al 43, sono gli anni cruciali del ventennio
fascista che preludono alla politica di espansione coloniale e allo scoppio della
guerra. Le lettere di Carmine ne scandiscono i momenti salienti, ma ne raccontano
soprattutto gli effetti dal lato, si potrebbe dire, del privato, della loro ricaduta nella
gestione quotidiana di quegli eventi. Un’esperienza sicuramente dolorosa, vissuta
da Carmine con estremo senso del dovere e abnegazione, che influi pesantemente
sulla sua storia d’amore, dagli anni dolci e amari del primo tormentato innamora-
mento, quando militare di Stanza a S. Salvatore Telesino, gia percepiva l'infinita tri-
stezza della giovane Emilia, rimasta precocemente, a soli tre anni, orfana, e attana-
gliata da un malessere, da un vuoto vertiginoso e incolmabile, che mai I'avrebbe ab-
bandonata, a quelli successivi dell'impegno sul fronte africano, al lieto fine, tenace-
mente perseguito soprattutto dal padre, allenato per forza di cose a resistere al peso
delle inevitabili frustrazioni imposte dalla guerra. Le lettere si succedono con ca-
denza regolare, anche se soggette nella ricezione, ai ritardi, spesso, direi, alle traver-
sie imposte dalle circostanze della guerra. Non e difficile ipotizzare che il giovane
Carmine ne abbia scritte molte di piu, stante le circa 600 lettere “in risposta” che egli
scrupolosamente numero ma che fu costretto prudentemente, a guerra inoltrata, a
distruggere. Una parte del ricco epistolario rivive ora in questo romanzo, 'autrice
recupera le lettere da un lungo oblio, le trascrive amorevolmente, esse diventano
I’anima, il fulcro della sua “narrazione”, o forse € meglio dire del suo lavoro di scavo
nella memoria, di esplorazione del passato, ben consapevole che esse raccolgono le
tracce di una irripetibile unicita. Nella descrizione accurata di luoghi, ambienti,
suoni, finanche di profumi e sapori, in quell’ampia zona narrativa che fa da raccordo

7 Ibid.
8 Ibid.
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tra le lettere e segue lo scorrere cadenzato degli eventi affiora, riflesso specular-
mente, I'io-autore, sorpreso, per cosi dire, in una sorta di dialogo continuo e silen-
zioso col proprio passato.

«La narrazione che permea questo libro - scrive I'autrice - e distolta dalla mia
persona per una scelta consapevole, intesa ad evitare di indulgere nel raccontare e
raccontarmi una storia di persone perdute per strada troppo presto, nell’oscurita di
sentieri tortuosi e senza sbocco».? A spingere l'autrice in questo viaggio a ritroso
della memoria e quindi il desiderio di scavare nel retroterra della propria vita e delle
proprie emozioni per cercare di riordinare il cassetto dei ricordi, di far pace, come
ella stessa scrive, con le proprie memorie, e in ultima analisi col proprio passato. E
in quest’intento ha buon gioco non solo l'indiscussa competenza dell’autrice
nell’'ambito della sua professione, apprezzata e attiva dirigente scolastica, interes-
sata ai problemi della formazione, ma soprattutto la sua qualita di studiosa, geneti-
camente versata per lo studio e per la riflessione, mi riferisco in particolare all'im-
pronta filosofica della sua formazione, alla sua qualita di studiosa esperta di filosofia
dialogica, sappiamo che il dialogo ha rappresentato, & gia per buona parte del pen-
siero antico, il modo proprio del discorso filosofico.1? Un orientamento del pensiero
che rivaluta il principio dialogico, inteso non solo come metodo euristico, ma come
condizione di autoconsapevolezza, in cui il dialogo diventa la via per conoscere sé
stessi e il mondo. L’autrice nella stesura dei suoi ricordi sembra tuttavia avvicinarsi
a una linea di pensiero piu radicale, rappresentata, tanto per fare un nome, dal filo-
sofo tedesco Martin Buber che assegna assoluta centralita al tema del dialogo e della
relazione. L’'uomo cioe non come sostanza ma come risultato di una fitta rete di rap-
porti e di relazioni. E tale si presentano non solo i protagonisti di questo romanzo,
Carmine ed Emilia, ma anche tutti i personaggi, apparentemente solo di contorno,
che ruotano intorno alla vicenda (penso a quella schiera di figure “minori” che ani-
mano la variegata e composita famiglia Cotone: Rosa, la giovane domestica orfana di
un paese vicino, sottratta a una vita di stenti, che gareggia in abilita con Giovannina,
la bionda e gobba lavandaia, a Filumena “a capera, a zi” Serafina, impareggiabile
nell'impastare pettole di tagliatelle all'uovo, e a cantare filastrocche). E penso ancora
alla ricca galleria di figli, nonni e nipoti, simile quasi a una grande famiglia allargata
di oggi, che convivono nella casa del grande patriarca don Fiorentino Cotone (lo sto-
rico palazzo al n. 116 di Corso Umberto), giornalista di professione, figura di spicco

9 1vi, p. 6.

10 Per Platone il dialogo rappresenta la via maestra che conduce all'intuizione della verita, nel Fedro
e soprattutto nel Protagora Platone si ferma a lungo sul principio dialogico, elogiando soprattutto il
dialogo interiore tra sé e se stesso, che egli pone a a base del ragionamento basato sull’esigenza logica
della coerenza.
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dell’intellighentia irpina di quegli anni, fondatore e direttore del “Don Basilio”, em-
blema nella vita ma anche nella pratica giornalistica di rettitudine morale, due volte
vedovo in giovane eta, e padre autorevole e insieme amorevole, di sette figli, nati dai
tre matrimoni). Personaggi che vivono e si raccontano in relazione con gli altri, in-
terpreti e testimoni, nelle loro speranze, nei lori sogni, nelle loro delusioni, di una
storia “minore”, quella microstoria, per lungo tempo ignorata o rimossa, ma che, gia
da tempo, la storiografia piu aggiornata ha riscattato, affiancandola a buon diritto
alla grande Storia. Da questa linea di pensiero, che assegna assoluta centralita al
tema del dialogo e della relazione, I'autrice ricava gli strumenti piu adatti per intra-
prendere il suo viaggio di conoscenza: un cammino esperienziale, condotto con le
armi del dialogo muto e silenzioso con figure e eventi di un passato che & solo suo e
che comunque le appartiene. Con queste armi s’inoltra nel labirinto della memoria,
spinta dal bisogno di interrogarsi sulla propria vita e sulle domande ineludibili
dell’esistenza: «Nessuna di queste migliaia di storie, scrive, e uguale ad un’altra: ogni
vita che viene al mondo & un unicum, un’epifania dell’lo, che si rivela nella sua sog-
gettivita originaria, coniugando le proprie peculiari potenzialita con le svariate op-
portunita fornite dal tempo e dal luogo in cui si trova a vivere».11 L’autrice fa riemer-
gere cosi, attraverso questo singolare affresco, attraverso le tante, variegate, figure
che affollano la scena del romanzo, il valore educativo della memoria, del passato
come patrimonio di affetti e di valori da trasmettere ai posteri. Indubbiamente il li-
bro di Mirella Napodano suscita, anche sotto questo aspetto, interessanti spunti di
riflessione. E opportuno aggiungere, ora, solo una breve riflessione sui diversi regi-
stri di scrittura che caratterizzano il romanzo, e che danno origine a due distinte ma,
per certi aspetti, convergenti “narrazioni”, se pure vogliamo escludere i puntuali ri-
ferimenti storici inseriti qua e la a commento delle lettere, o le ricche e informate
note esplicative (note storiche, di costume, che aprono interessanti squarci di tipo
antropologico su aspetti della cultura popolare, ma anche materiale del tempo), note
che svelano la precisione della studiosa alla quale si deve un’ampia e apprezzata
saggistica di impronta filosofica.

C’e dunque in prima istanza la narrazione di Carmine, consegnata alle lettere,
scrupolosamente, ma soprattutto amorevolmente trascritte. E il luogo in cui si
svolge il dialogo tra i due giovani, il padre Carmine e la madre Emilia, il luogo in cui
si sviluppa la loro storia d’amore, e dove emerge la ferma, e direi pacata determina-
zione di Carmine, in quel suo continuo e amorevole tentativo di sanare inquietudini,
malesseri che di tanto in tanto assalivano Emilia, una storia travagliata vissuta co-
stantemente nella dimensione dell’attesa, in quel tempo sospeso che la guerra dolo-
rosamente impone. E I'attesa e sicuramente il tema, direi il filo rosso che attraversa

11 M. NAPODANO, Ma I'amore no cit., p. 9.
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questo libro. Carmine, da giovane sergente, ligio al suo dovere, accetta in massima
parte lo stile di vita imposto dalle circostanze di guerra. Le sue lettere si rivelano
sempre molto affettuose e, a tratti, direi, anche scherzose (ricordo appena il pezzo
concepito per una rubrica del «Corriere» Ai margini della guerra, una sorta di diva-
gazione scherzosa - come lui dice “vagabonda”, nei riguardi di un suo amico al
fronte),12 ma sempre precise su argomenti appunto “ai margini della guerra”, inte-
ressato piuttosto a quel microcosmo di persone e affetti che ruotano intorno a Emi-
lia, quasi per riappropriarsi di ambienti e affetti lontani. Un affetto sconfinato e una
premura che si avverte ovunque, dietro ogni parola, nei suoi incoraggiamenti, nelle
sue richieste, sia quando la incoraggia ad avere maggior cura della sua salute, sia
quando le chiede particolari, anche minuti, della sua vita, del suo lavoro (Emilia svol-
geva con cura meticolosa il lavoro di segretaria contabile presso la storica tipografia
Pergola di Avellino), spinto dal desiderio fortissimo di sentirsi egli stesso parte di
quel mondo. In realta accanto al dipanarsi della storia d’amore, queste lettere rac-
contano la guerra attraverso il filtro di emozioni e di affetti. Carmine, a parte piu o
meno sotterranei riferimenti alle azioni militari che si svolgevano sul fronte di
guerra, sembra spostare l'attenzione sugli effetti, o meglio sulle ripercussioni nella
sfera del privato, della sua esperienza di militare sul fronte (dalla difficolta nella ge-
stione della propria corrispondenza, spesso danneggiata nei conflitti aerei o di-
spersa, ai geloni di cui soffriva, dovuti ai continui spostamenti nei freddi rigori in-
vernali, in balia di neve, sabbia, vento, ai disagi di cui soffriva per mancanza di me-
dicinali o di altri mezzi di prima necessita).

Perfettamente speculare a questo racconto il commento che 'autrice pone a rac-
cordo tra le lettere. Ma e proprio in questa zona che lo spazio si dilata oltre i confini
delle lettere, con squarci efficaci su personaggi e ambienti che afferiscono a quella
storia “minore” di cui si diceva, ma che ci restituiscono lo spaccato di un’epoca. E in
questo spazio che 'autrice ci regala pezzi di autentica bravura descrittiva, oltre che
narrativa: suggestivi i suoi ritratti di interni, il salotto di casa Cotone, gli arredi pre-
ziosi, 1 mobili di pregiata fattura, ma anche gli “esterni”, ritratti come luoghi
dell’anima: il palazzo al civico 116 di Corso Umberto I, i gradini della Chiesa delle
Oblate, la verde collina che sovrasta il torrente Fenestrelle, lo storico Caffe Roma, il
Circolo della stampa. E scolpiti nella memoria, i personaggi che animano la scena.
Autentico protagonista di questo che potremmo chiamare “romanzo” secondo e in-
dubbiamente il nonno, Don Fiorentino Cotone, figura dal fascino carismatico, la cui
presenza si avverte ovunque, tra le righe di questa suggestiva “narrazione”, é la fi-
gura sulla quale l'autrice torna spesso, direi con insistenza, e non senza un certo
coinvolgimento emotivo, Don Fiorentino rappresenta per lei, come gia per Emilia,

12 [vi, p. 172.
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un riferimento forte, una figura nella quale si condensano volti e luoghi della sua
infanzia. Suggestivo & il ritratto del nonno, intento a mettere ordine nella sua pre-
ziosa collezione di periodici irpini, I'incontro con il giovane studente pugliese, il suo
ruolo in occasioni di feste e celebrazioni pubbliche. Ne deriva uno spaccato straor-
dinario della vita, dei costumi, e delle tradizioni, di una citta di provincia, forse at-
tardata per certi aspetti, ma attraversata da sicuri fremiti di cultura. A farne fede il
ritratto del salotto di casa Cotone, centro di incontro di studiosi e intellettuali, o la
descrizione di quella fucina di cultura costituitasi nei locali della tipografia Pergola
di Avellino, luogo d’incontro dei nomi piu in vista dell’intellighentia del tempo (da
Giuseppe Valagara a Filippo De Jorio a Vincenzo Pennetti a Valdimiro Testa, solo per
fare qualche nome). L'autrice ci offre parallelamente squarci suggestivi che afferi-
scono alla storia del costume e delle tradizioni (si pensi alla cascia ‘e biancaria, or-
gogliosamente esibita da Rosa, la domestica di casa Cotone), con un interessante
spaccato sulla cultura materiale del tempo: le gare carnevalesche che vedevano ar-
bitro proprio don Fiorentino, i festeggiamenti in occasione della tradizionale cele-
brazione dell’Assunta, con il rito del “pannetto” di famiglia in raso azzurro, la cui
esposizione era ancora una volta concessa in privilegio a Don Fiorentino, e cosi via.
Suggestiva la descrizione del cibo da strada offerto in occasione della festa. (0 musso,
e’ scagliuozzi, ‘o spasso, castagne ro monaco, ecc.).

L’autrice mette in scena con questo libro, che risulta per altro di godevolissima
lettura, la mirabile sceneggiatura di una storia familiare. Un libro che si potrebbe
leggere, anche, come messaggio di speranza, un invito per le generazioni attuali, ma
anche per tutti noi, a ritrovare nel generale disorientamento prodotto dall’emer-
genza pandemica, proprio attraverso il dialogo costruttivo col proprio passato, la
forza per ricostruire sé stessi, e dunque, per ritrovarsi.
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