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CONTRIBUTI E INTERVISTE 

 

Radici. Case. Il professor Annibale 

Rainone intervista il pittore Prisco 

 

Con Prisco (cui per la lunga con-

suetudine d’affetto mi rivolgo con un 

familiare Priské, Prisketto o, il più spi-

gliato, Pri’) l’amicizia valica il pur no-

tevole quarto di secolo e affonda le sue 

radici ai tempi delle elementari in quei 

Vetrai (il toponimo dov’era la scuola) 

sempre bagnati dal sole anche nei bui 

giorni di pioggia (a dire di quanto 

Eden viva tutt’oggi nella memoria al 

solo pensiero). Poi, come càpita, ci si è 

ritrovati giovani uomini intorno alla 

metà degli anni Novanta in occasione 

di una esposizione del genere “artisti a 

confronto” da me e Pasquale Del Giu-

dice curata negli spazi di una sala con-

siliare: c’era su una parete e mezzo 

l’arte di Stefano Iuliano (oggi non più 

attivo in pittura, sebbene molto catti-

vante per temi e tecniche) e dall’altra 

parte, con tele e sculture, il ciclo “Ri-

pari” di Prisco: in un Primo Piano cine-

matografico (à la Carl Theodor Dreyer 

de La passion de Jeanne d'Arc, 1928) il 

grido d’una maschera ominide – che 

molti associavano di primo acchito al 

celebre Skrik di Munch – sotto om-

brelli in plastica di polietilene neri e, 

ugualmente resi con forza dramma-

tica, deportati ad Auschwitz schiac-

ciati da scarponi SS, anch’essi “al ri-

paro”, certo, di qualcosa di orribile e 

cupo, com’è stato il primo Novecento 

cui Prisco guardava, anche intellet-

tualmente, traversandone i temi dal 

mondo dell’arte figurativa a quello del 

cinema, di cui è stato da sempre fine 

cultore, e che ragguardevole parte 

hanno avuto nell’elaborazione della 

sua poetica. Tatto e sensibilità che gli 

facevano cogliere a quell’altezza cro-

nologica il formidabile regresso del se-

colo appena trascorso e che traduceva 

dipingendo figure d’uomo al grado 

zero della loro umanità. In modo ana-

logo, la sua ricerca artistica, ancora tra 

gli anni Ottanta e i primi anni Novanta, 

lo conduceva a reperire – assemblan-

doli in vario modo – lacerti, radici, 

rami dell’immediato circostante vesu-

viano della Montagnòla (alle pendici 

del Monte Somma, dove aveva casa e 

laboratorio), e la stessa cenere vulca-

nica su tavole in cui dardeggiavano gli 

ocra e i grigi di una mano che celava 
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l’acribia, disseminando i tratti da en-

fant prodige del disegno (presso la sua 

collezione privata si possono ammi-

rare tuttora certi disegni del Prisco 

bambino, d’una forza e tecnica già 

francamente mature)… e diventava 

mano di furore, escandescenza, in un 

corpo a corpo con le fondamenta 

dell’arte e della natura.  
 

Cosa ricordi di quegli anni, mi 

verrebbe da domandarti… 
 

Sono gli anni della mia forma-

zione, imprescindibili … e pur non vi-

vendo più lì, nel Vesuviano, non ho mai 

disconosciuto la mia vesuvianità, an-

che intellettualmente dico… Quella 

dell'infanzia è un'età “ontologica”, che 

ti prepara all’attraversamento della 

vita… l’infanzia, ecco, è come certe 

iscrizioni su corteccia d’albero che 

crescono con il passar del tempo in 

uno col fusto… e le cui lettere sono im-

presse in forma di segno, d’immagine, 

d’impronta, dove ritroviamo tutto ciò 

che la vita ci fa dimenticare. Ma siamo 

sempre noi, anche sottotraccia!  

Quando dici di «un corpo a corpo 

con le fondamenta dell’arte e della na-

tura», quella stessa natura mi condu-

ceva lungo i sentieri afoni dell’incono-

scibile. Il fanciullo è un essere divino, 

adesso lo comprendiamo esattamente. 

Io m’innamoravo della natura che tro-

vavo immediatamente fuori la porta di 

casa, tutt’intorno a me, dal piccolo 

ramo di nocciolo ad una patata erosa, 

alla lana di certe lune che vedevo alte 

nel cielo pulito, sontuosamente illumi-

nato di stelle nelle sere alla Monta-

gnòla. 
 

Dove avevi una bottega/labora-

torio che era una sorta di Wunder-

kammer e ci ritrovavi, ricodificata, 

la natura… e dove vi si poteva rinve-

nire l’intero tuo circostante, mate-

riali per i quali avevi evidente-

mente un’urgenza comunicativa: 

cosa dovevano dire, testimoniare ce 

l’hai fatto presente in personali o 

collettive a venire, ancora in quello 

scorcio di anni Novanta. Ma non è 

questo è il punto. Piuttosto la do-

manda è quanto di quella ricerca 

hai portato con te quando lasciasti i 

luoghi natali e prendesti casa a 

Quadrelle, nella bassa Irpinia, in 

uno spazio ricavato al termine di un 

dedalo di stradine del centro sto-

rico…  
 

Sì, è vero… in quel tempo ricono-

scevo l'essenza del dolore, adesso 

molto è cambiato in me. Di quella in-

candescente ricerca, però, sicura-

mente c’è ancora quella che mi viene 

da chiamare la “severità del silenzio”, 

una condizione che tuttora attraversa 

la mia opera.  

Negli anni Novanta indagavo sulla 

drammaticità di un secolo che stava 

per andare via. Una messa a fuoco 

della sua devastazione storica ed esi-

stenziale nella quale dibatteva i suoi 

stenti e le sue aspirazioni un’umanità 

che ormai è lontana da noi, come lon-

tano può sembrare oggi quella fin de 
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siècle che apparteneva ad un’Apoca-

lisse o ad un “mondo nuovo” che non 

sono mai arrivati ma anche, da un 

punto di vista più strettamente perso-

nale, prendevo ad interessarmi del 

Novecento per la forte vicinanza che 

avvertivo rispetto agli anni giovanili di 

mio padre, anni che per me appari-

vano davvero epici…  

Per quanto riguarda poi la scelta 

di stanziarmi e lavorare in un paesino 

della bassa Irpinia, ciò credo che si 

debba ascrivere ad una volontà di 

estraniamento dalle proprie radici. 

Non so come dire… una pratica o un 

metodo volto a riconoscere la parte 

abbandonata, smarrita di sé stessi… 

per ritrovarla in fondo dove non ci si 

può specchiare… 
 

A riguardo, per dirla con Lea 

Vergine, recentemente scomparsa, 

l’arte ci costringe sempre al con-

fronto col lato oscuro di noi stessi e 

la tua ricerca artistica degli gli Anni 

Zero va in quella direzione con un 

nuovo approccio figurativo al volto 

della donna, dalle modelle alle 

spose alle dark lady, financo alle 

mistiche della tradizione cattolica… 
 

Ho conosciuto e stimato molto 

Lea. La sua scomparsa mi ha addolo-

rato, non stava bene già da tempo, così 

come mi riferì in una nostra conversa-

zione telefonica e il Covid le è stato fa-

tale… sì, si è trattato di una ricerca 

protesa verso “il corpo dell'invisibi-

lità”, cercando una bellezza nascosta, 

la sensualità dell'inquietudine della 

Donna. Da una tale condizione, è nato 

il primo mio ciclo di opere incentrate 

sul volto femminile, come ricordi: 

nella femminilità metafisica, sospesa 

fra la carne e lo spirito, intravedo i 

miei nascondimenti, il mio disagio da-

vanti allo sguardo femminile… Ri-

cordo che da bambino venivo rapito 

dal pianto delle donne; rimanevo 

come magnetizzato dalla fragilità e 

dalla dolcezza di quel pianto, nelle 

case del Nolano dove talvolta mi re-

cavo con i miei… pianto di casalinghe 

sacrificate dai loro mariti in casa… di 

quei loro occhi rammento una larva di 

luce. La luce che nasce da uno sguardo 

ulteriore, di sopravvivenza e di spe-

ranza assieme, di speranza che la tri-

ste realtà fosse nient’altro che l’effetto 

di un passaggio di buio in anime non 

del tutto arrese. Quella luce intravista 

aveva del soprannaturale, in un certo 

qual modo. Nascendo dalla sofferenza, 

pareva indicare una via d’uscita, un 

sentiero di liberazione, o di levita-

zione. Credo che tutto ciò sia l’antece-

dente più remoto che mi ha portato 

poi ad approfondire le biografie di 

certe mistiche della tradizione catto-

lica, le loro estasi, i colori delle loro 

elevazioni … l'ossimorica, vicina mate-

rializzazione dello spirito… 
 

…che hai cercato di tradurre in 

pittura. Mi fai degli esempi? Ri-

cordo una tua Sant’Agata dal cui 

seno amputato colava la materia 

viva del colore e non già del sangue, 

come s’usa, vermiglio… o di una 
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Santa Teresa d’Ávila in un’estasi 

fiorita d’un solo fiore, blu…  
 

Sì, la mia Sant’Agata, tuttora con-

servata nel museo della Diocesi di Ca-

tania, che cola colore dal seno, un seno 

che ho immaginato e dipinto come un 

frammento di coccio grondante pig-

menti di materia colorata … e la Santa 

Teresa, che invece è a Napoli, al Museo 

di Arte Religiosa Contemporanea 

(ARCA), l’ho pensata svanita nella carne 

del suo giovane volto, leggero e levi-

gato, spalancato agli occhi dell'osser-

vatore come vetro attraversato dalla 

luce … dalla luce di Dio, voglio dire, e 

da quel brivido ancestrale che si prova 

davanti all’ignoto, all’indecifrabile...  
 

…ricerca della luce genuina, 

perfetta, originale che troviamo ad 

esempio nel Vangelo di Giovanni…  
 

E l’assenza di tenebre in quella 

Luce, che è varco, spazio, sicché an-

cora a Quadrelle, ma altrove, in via 

Gramsci, non più tardi di un sei, sette 

anni fa, decisi di “fondare” un luogo 

dove riflettere sulla “chiarità della 

carne” e uno spazio così concepito non 

poteva chiamarsi che Lucis… 
 

…che è, ad oggi, il tuo atelier 

d’arte, dove peraltro c’è anche 

molta ritrattistica, design, scultura 

e la collezione privata di cui si par-

lava prima. Ma dimmi di domani: a 

cosa stai lavorando in questi 

giorni? 

 

Sai bene, lavorare e riflettere per 

un artista equivale a dipingere. Sono 

perciò alle prese con un vecchio len-

zuolo di canapa ricuperato in un’an-

tica cassa e sto provando, con grande 

umiltà, a metter giù una mia Trasfigu-

razione di Cristo, un occhio a quella 

memorabile di Raffaello. Vorrei che il 

mio lavoro fosse Il trionfo delle Luce. 

Vedi questi viola? Alludono alla mi-

stica quaresimale del “tempo di con-

versione” ma anche alle sfumature del 

mosto, del Sangue di Cristo, e questa li-

nea al mezzo… che te ne pare? Le fi-

gure che vi disporrò sono quelle dei 

tre Apostoli che assistettero alla Tra-

sfigurazione… ma è tutto ancora in di-

venire, meno che per l’incertezza sui 

tempi di consegna dell’opera. Che do-

vrà essere ad Urbino in una collettiva 

di arte contemporanea allestita per ce-

lebrare i cinquecento anni dalla morte 

del “divin pittore”... 
 

…che è pur sempre un libero 

cercare le radici dell’arte in un 

luogo, Urbino, in questi mesi centro 

di una serie di iniziative belle e si-

gnificative. Del resto, abitare una 

casa, per gli artisti di ieri come 

d’oggi, piccoli o immensi che siano, 

è lasciare sempre una porta aperta 

al mondo. L’arte non ha confini… 
 

… e gli artisti sono questo stesso 

confine, questa infinita soglia, in forma 

d’immagine, spalancata sul mondo. 


