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ABSTRACT:  

Il presente lavoro, parte di un più vario e approfondito studio, in forma di intervista al prof. Rino Caputo, 

Ordinario di letteratura italiana, ricostruisce e analizza criticamente la trasformazione del genere letterario 

del romanzo, nel passaggio fra Ottocento e Novecento, in Italia. Necessario l’apporto di note e documenti 

a dimostrazione di quanto sostenuto ed enucleato. Dal romanzo foscoliano fino al capolavoro manzoniano, 

attraversando i romanzi di Verga, per giungere a d’Annunzio e Pirandello, non senza incursioni nel secondo 

Novecento, viene delineato un percorso per nodi concettuali e riferimenti essenziali, che con preziosa e 

opportuna sintesi, offre un denso spaccato storico letterario. 

 

This work, which is a part of a more varied and in-depth study, in the form of an interview with Rino 

Caputo, professor of Italian literature, retraces and analyses the transformation of the literary genre of the 

novel in the transition between the XIXth and XXth centuries in Italy. The contribution of notes and documents 

provides a necessary evidence of what is said and highlighted. A crystal clear path is outlined which, 

following conceptual knots and cross references, offers a meaningful literary and historical cross-section, 

which starts from Foscolo’s novel, and through Manzoni’s masterpiece and Verga’s novels reaches 

d’Annunzio and Pirandello, showing precious and appropriate synthesis, and with some incursions in the 

second half of the twentieth century. 
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D. In Italia, è ormai noto, il genere letterario del romanzo si afferma con un ritardo 

– scandaloso –, almeno rispetto agli altri stati-nazione europei, e, inoltre, con peculiarità 

molto differenti da quelle che, invece, caratterizzano il romanzo in Francia o in 

Inghilterra, a partire dal Seicento e lungo tutto il Settecento. Non che nella penisola 

manchino esempi romanzeschi secenteschi, sufficiente pensare a Francesco Biondi, 

Poliziano Mancini, Bernardo Morando, Anton Giulio Brignone Sale, Giovanni Ambrogio 

Marini, Pace Pasini, Ferrante Pallavicino, Gian Francesco Loredano, Maiolino 

Bisaccioni; o settecenteschi, i cui nomi più noti sono certamente quelli del Piazza e del 

Chiari.1E non vengono presi in molta considerazione. Perché ciò accade? E soprattutto: 

quando si può dire che in Italia si ha il primo, vero romanzo di statura europea? 

                                                           
*Si ringrazia la rivista «Sinestesieonline» per avere accolto il presente lavoro, cospicua parte del testo 

di un’intervista che sarà presto pubblicata nella sua completezza in volume. 
1 Si consultino gli ormai storici volumi: G. RAYA, Il romanzo, in Storia dei generi letterari, Vallardi, 

Milano 1950; E. RAIMONDI, Trattatisti e Narratori del Seicento, Ricciardi, Milano-Napoli 1960; D. 
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R. C’è un paradosso: la vera tradizione del romanzo in Italia parte con un romanzo 

di statura europea, cioè I Promessi sposi,2 ma successivamente questo genere letterario 

faticherà a mantenere una dimensione almeno simile. Anzi, in alcuni casi, pur notevoli, 

si assiste quasi alla necessità storico-critica di difendere le esperienze romanzesche 

nazionali dall’accusa di essere addirittura “troppo nazionali”.3 

 

D. E dopo Manzoni? 

 

R. Dopo Manzoni, non possiamo non ricorrere all’esempio di Giovanni Verga: è 

stato difficile, ma alla fine la critica italiana è riuscita nell’intento di dimostrare che 

l’opera verghiana non è soltanto tributaria al Naturalismo zoliano; certamente esiste un 

rapporto, ma ormai testi e contesti dimostrano che Verga arriva al romanzo anche e 

giustamente attraverso una sua elaborazione, basti pensare alla fase fiorentina prima 

ancora che a quelle milanese e siciliana. Come è noto, I Malavoglia nasce a Milano, dal 

punto di vista della scrittura. Verga, lontano dalla Sicilia, inizia il Ciclo dei vinti.4 

 

D. Sembra una contraddizione che il romanzo della Nazione sia anche il romanzo di 

respiro europeo. 

 

R. Manzoni ha dato un contributo al chiarimento di questa ambiguità; è lui che cerca 

di mostrare come il romanzo non sia soltanto un ritrovato stilistico che deve migliorare la 

tradizione, che pure c’era, del racconto illuministico, erede della ben più sfavillante 

tradizione della novellistica. Non si può dire che prima ci fosse il genere del romanzo, ma 

da Boccaccio, dal Decameron,5 in poi si ha comunque una tradizione che esalta il 

racconto, sia pure nella forma breve della novella.6 Fondamentale è la Lettre à monsieur 

                                                           
ORTOLANI, Il romanzo italiano del Seicento, Pellicanolibri, Catania 1978; M. SANTORO, A proposito del 

romanzo del Seicento, Palombi, Roma 1977; C. VARESE, Momenti e implicazioni del romanzo libertino nel 

Seicento italiano, Ricciardi, Napoli 1980; L. SPERA, Il romanzo italiano del tardo Seicento (1670-1700), 

La Nuova Italia, Firenze 2000; R. COLOMBI, Lo sguardo che s’interna. Personaggi e immaginario interiore 

nel romanzo italiano del Seicento, Aracne, Roma 2002; da ultimo G. ALFANO, F. DE CRISTOFARO, Il 

romanzo in Italia, Carocci, Bologna 2018. G.B. MARCHESI, Studi e ricerche intorno ai nostri romanzieri e 

romanzi del Settecento, coll'aggiunta di una bibliografia dei romanzi editi in Italia in quel secolo, Istituto 

d'Arti Grafiche, Bergamo 1903; L. CLERICI, Il romanzo italiano del Settecento. Il caso Chiari, Marsilio, 

Venezia 1997; I. CROTTI, Alla ricerca del codice: il romanzo italiano del Settecento, in I. CROTTI, R. 

RICORDA, P. VESCOVO, Il “Mondo Vivo”. Aspetti del romanzo, del teatro e del giornalismo nel Settecento 

italiano, Il Poligrafo, Padova 2001; A.M. MORACE, Il prisma dell’apparenza. La narrativa di Antonio 

Piazza, Liguori, Napoli 2002; T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda». Romanzi del 

secondo Settecento italiano, Salerno, Roma 2002.  
2 Irrinunciabile il volume di A. MANZONI, I promessi sposi (1840-1842), Edizione Nazionale ed 

Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, vol. 11, a c. di T. Poggi Salani, Mondadori-Casa del Manzoni, 

Milano 2013.  
3 M. DELL’AQUILA, La Cultura letteraria italiana dell’Ottocento. Dal purismo a De Sanctis, De 

Donato, Bari 1976; G. PULLINI, Parabole del romanzo italiano. ’800-’900, Genesi, s.l. 1997.  
4 G. VERGA, I grandi romanzi, a cura di F. Cecco, C. Ricciardi, Mondadori, Milano 1991; ID., Tutte 

le novelle, Mondadori, Milano 1990.  
5 G. BOCCACCIO, Il Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, BUR, Milano 2013.  
6 Necessaria la storica serie di volumi Novelle italiane, divisa per secoli (Duecento-Trecento; 

Quattrocento; Cinquecento; Seicento-Settecento; Ottocento; Novecento) pubblicata nelle edizioni Garzanti. 
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Chauvet sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie7, che mostra come Manzoni 

giunga all’appuntamento del romanzo con una piena consapevolezza, anche stilistica. 

Come dimostra anche solo un breve passaggio, dove si sofferma a dibattere del rapporto 

fra poesia e storia: 
 

Ma, si dirà forse, se si toglie al poeta ciò che lo distingue dallo storico, cioè il diritto di inventare 

i fatti, che cosa gli resta? Che cosa gli resta? la poesia; sì, la poesia. Perché infine che cosa ci dà 

la storia? degli eventi che non sono, per così dire, conosciuti che dall'esterno; ciò che gli uomini 

hanno fatto; ma ciò che hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro decisioni e 

i loro progetti, i loro risultati fortunati e sfortunati, i discorsi coi quali hanno fatto o cercato di fare 

prevalere la loro passione e la loro volontà su altre passioni o altre volontà, per mezzo dei quali 

hanno espresso la loro collera, effuso la loro tristezza, in una parola hanno rivelato la loro 

individualità: tutto questo e qualcos’altro ancora è passato sotto silenzio dagli storici; e tutto 

questo è dominio della poesia.[…] Tutto ciò che la volontà umana ha di forte e misterioso, tutto 

ciò che la sventura ha di religioso e di profondo, il poeta può indovinarlo, o, per dir meglio, può 

vederlo, comprenderlo ed esprimerlo. 

 

O poco oltre:  
 

Bisogna infine che l'azione sia una: ma esiste realmente tale unità nella natura dei fatti storici? 

Non vi esiste in maniera assoluta, perché nel mondo morale, come nel mondo fisico, ogni 

esistenza è a contatto con altre, si complica con altre esistenze; ma vi esiste in maniera 

approssimativa; che tuttavia è sufficiente allo scopo che il poeta si propone, e gli serve come 

punto di riferimento nel suo lavoro. Che cosa fa dunque il poeta? Trasceglie, nella storia, alcuni 

avvenimenti interessanti e drammatici, i quali siano così profondamente legati l'uno all'altro, e lo 

siano così debolmente con ciò che li ha preceduti e seguiti, che la mente, vivamente colpita dal 

loro reciproco rapporto […] vivamente si applichi a cogliere tutta l’estensione, tutta la profondità 

del rapporto che li unisce, a individuarne il più nettamente possibile le leggi di causa e di effetto 

che li governano. Non cercando di sommuovere nelle anime calme le tempeste delle passioni, il 

poeta esercita il suo massimo potere. Facendoci discendere in esse, egli ci smarrisce e rattrista. 

Facendoci assistere ad avvenimenti che non ci interessano come attori, nei quali noi non siamo 

che testimoni, può aiutarci a prendere l'abitudine di fissare il nostro pensiero su quelle idee calme 

e grandi che si cancellano e si dileguano addirittura nell’urto delle realtà quotidiane della vita, e 

che, se fossero più presenti, salverebbero sicuramente la nostra salvezza e la nostra dignità. 
 

Vorrei soffermarmi, inoltre, anche sulla lettera relativa al Romanticismo, che 

Manzoni indirizza al marchese Cesare d’Azeglio, papà di Massimo d’Azeglio. Qui 

vengono chiariti i contorni del Romanticismo italiano perché vi si può leggere:  
 

Il romanticismo? Se n'è parlato qualche tempo, ma ora non se ne parla più; la parola stessa è 

dimenticata, se non che di tempo in tempo vi capiterà forse di sentire pronunziar l'epiteto 

romantico per qualificare una proposizione strana, un cervello bislacco, una causa spallata; che 

so io? una pretesa esorbitante, un mobile mal connesso. Ma non vi consiglierei di parlarne sul 

serio: sarebbe come se veniste a chiedere, se la gente si diverte ancora col Kaleidoscopio. – Se 

l'uomo, che avesse avuta questa risposta, fosse di quelli che sanno ricordarsi all'opportunità, che 

una parola si adopera per molti significati, e insistesse per sapere, che cosa intenda per 

romanticismo il suo interlocutore, vedrebbe, che intende non so qual guazzabuglio di streghe, di 

spettri, un disordine sistematico, una ricerca stravagante, una abiura in termini del senso comune; 

                                                           
7 A. MANZONI, Lettre à monsieur Chauvet sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie, traduzione 

italiana di E. Bonora, in A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di E. Bonora, Loescher, Torino 1980, pp. 

521-528. 
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un romanticismo insomma, che si sarebbe avuta molta ragione di rifiutare, e di dimenticare, se 

fosse stato proposto da alcuno. Ma, se per romanticismo si vuole intendere la somma delle idee, 

delle quali Le ho male esposta una parte, questo, non che esser caduto, vive, prospera, si diffonde 

di giorno in giorno, invade a poco a poco tutte le teorie dell'estetica; i suoi risultati sono più 

frequentemente riprodotti, applicati, posti per fondamento dei diversi giudizi in fatto di poesia. 

Nella pratica poi non si può non vedere una tendenza della poesia stessa a raggiunger lo scopo 

indicato dal romanticismo, a cogliere e a ritrarre quel genere di bello, di cui le teorie romantiche 

hanno dato un'idea astratta, fugace, ma che basta già a disgustare dell'idea che le è opposta. Un 

altro giudizio manifesto della vita, e del vigore di quel sistema sono gli applausi dati 

universalmente a de' lavori, che ne sono l'applicazione felice. Ne citerò un esempio, per il piacere, 

che provo nel rammentare la giustizia resa al lavoro d'un uomo, a cui mi lega un'amicizia fraterna. 

Quando comparve l'Ildegonda, bollivano le questioni sul romanticismo, e non sarebbe stata gran 

maraviglia, se l'avversione di molti alla teoria avesse prevenuto il loro giudizio contro un 

componimento, che l'autore non dissimulava d'aver concepito secondo quella. Eppure la cosa 

andò ben altrimenti; le opinioni divise sulla teoria furono conformi (moralmente parlando) in una 

specie d'amore pel componimento. E ora, passato già più tempo di quello che sia generalmente 

concesso alle riuscite effimere, quel favore, mi pare di poter dire, quell'entusiasmo, è divenuto 

una stima, che sembra dover esser perpetua. In tutta la guerra del romanticismo, non è dunque 

perita che la parola. Non è da desiderarsi che venga in mente ad alcuno, di risuscitarla: sarebbe 

un rinnovare la guerra, e forse un far danno all'idea che, senza nome, vive e cresce con bastante 

tranquillità.8 

 

Tale “somma delle idee” è esattamente la traduzione del senso comune illuministico 

in una visione che non prescinda anche dalle emozioni: il romanzo di Manzoni è storico, 

ma al tempo stesso legato al presente. Il finale de I promessi sposi non è soltanto un happy 

ending, ma la traduzione concreta dell’ideologia – si pensi alla religione cattolica –, che 

per Manzoni è la provvidenza immanente nella storia. Non solo lo scrittore fa vivere felici 

e contenti gli “sposi promessi” e ora finalmente maritati, ma mostra come essi siano 

concretamente felici e contenti nella dimensione mediana della vita quotidiana. 

Molto si potrebbe aggiungere su questo aspetto, ma è singolare che, proprio a partire 

dalla nozione di romanzo storico legato alla tradizione nazionale, più che dal romanzo 

romantico, si sia registrato quel fenomeno quantitativamente rilevante – forse 

qualitativamente un po’ meno, ma comunque notevole – del romanzo storico degli anni 

Trenta che prelude al Risorgimento e lo puntella, nel periodo successivo alla diffusione 

de I promessi sposi. Mi riferisco alla produzione di Massimo d’Azeglio, di Tommaso 

Grossi, di Francesco Domenico Guerrazzi, di Cesare Cantù, di Niccolò Tommaseo, 

giungendo fino a Antonio Bresciani, Gisueppe Rovani e Ippolito Nievo.9  

 

D. Considerando la narrativa un genere antonomasticamente identitario, e sempre 

tenendo presente lo scarto temporale fra gli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento, 

dove le ideologie si frastagliano a disegnare nuovi orizzonti politici, fra Stato e 

Letteratura, dunque, rispetto al Risorgimento quale la parte del romanzo storico? Quali 

gli elementi simbolici che reperiamo nella narrativa? 

                                                           
8 A. MANZONI, Sul Romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Scritti di teoria letteraria 

di Alessandro Manzoni, note e traduzioni a cura di A. Sozzi Casanova, BUR, Milano 1997, pp. 38-39.  
9 Necessaria la consultazione di L. LATTARULO, Il romanzo storico, Editori Riuniti, Roma 1978. Una 

panoramica essenziale è nel volume di M. GANERI, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle 

origini al postmoderno, Pietro Manni, Lecce 1999. Specificamente trattato il tema da A. ZANGRANDI, 

Lingua e racconto nel romanzo storico italiano (1827-1838), Esedra, Roma 2002. M. COLUMNI CAMERINO, 

Acheologia del romanzo. 1821-1872. Bilancio di un cinquantennio, FrancoAngeli, Milano 2016.  
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R. Il romanzo storico, infatti, a modo suo, dà un contributo all’aggregazione 

ideologico-culturale verso il Risorgimento e verso un’identità nazionale: si pensi solo 

all’uso, più o meno attendibile dal punto di vista storico-documentario, di linee della 

storia italiana, all’utilizzazione, per esempio, della disfida di Barletta in nome di una 

prima viva resipiscenza dell’ideale nazionale, oppure alla vicenda, poi diventata 

antologica, di Gavinana, con Francesco Ferrucci e Maramaldo, o anche al romanzo storico 

dei professori, in particolare quello di Rosini, stimato docente a Pisa, che si era messo in 

testa di riprodurre in varie forme il capolavoro manzoniano. Quindi molte vicende della 

storia della penisola offrono materia romanzesca per edificare una linea identitaria 

nazionale: un riuso di materiali in chiave letteraria con uno scopo identitario.  

In questo senso il romanzo italiano nasce europeo, come ho già affermato, pur nel 

distinguo polemico, mi piace rimembrare e rileggere insieme, dai Colloqui con 

Eckermann, quanto ribadisce Wolfgang Goethe: 
 

(Domenica, 15 luglio 1827) Questa sera, dopo le otto, sono andato da Goethe. Lo trovai che era 

appena tornato dal suo giardino. «Guardi che cosa c’è lì, mi disse, un romanzo in tre volumi; e sa 

di chi? di Manzoni.» Io considerai i tre volumi, assai ben rilegati, e con una dedica a Goethe. 

«Manzoni lavora molto», dissi. «Già, dà segno di vita», rispose Goethe. «Di Manzoni, ripresi, 

non conosco nulla, se non l’ode su Napoleone, che ho riletta in questi giorni nella Sua traduzione, 

e grandemente ammirata. Ogni strofa è un quadro.» «Lei ha ragione, disse Goethe: l’ode è 

eccellente. Ma trova Lei che in Germania uno solo ne parli? È perfettamente come se quell’ode 

non esistesse; e pure è la più bella poesia che sia stata composta su quell’argomento». (Mercoledì, 

18 luglio 1827) «Devo dirLe – furono le prime parole che Goethe mi rivolse oggi a tavola – devo 

dirLe che il romanzo di Manzoni supera tutto ciò che noi conosciamo in questo genere. Basta che 

io Le dica che l’elemento interiore, tutto ciò che deriva dall’anima del poeta, è perfetto, e che 

l’elemento esteriore, le descrizioni dei luoghi e simili, non la cede di un capello alle grandi qualità 

interiori. Ciò significa qualche cosa.» Io fui meravigliato e lieto di queste parole. «L’impressione, 

continuò Goethe, che si riceve alla lettura è tale che si passa continuamente dalla commozione 

alla meraviglia, e dalla meraviglia alla commozione: così che non si esce mai da uno di questi due 

grandi effetti. Credo che non si possa andare più in là. In questo romanzo si vede per la prima 

volta davvero chi è Manzoni. Qui apparisce nella sua pienezza quel suo mondo interiore, che nelle 

tragedie non aveva avuto nessuna occasione di svilupparsi. Subito dopo, voglio leggere il miglior 

romanzo di Walter Scott, forse il Waverley, che ancora non conosco, e vedrò come Manzoni si 

sostiene di fronte a questo grande scrittore inglese. La cultura spirituale di Manzoni si mostra qui 

tanto elevata, che difficilmente si troverà l’eguale in altri: essa ci ristora, come un frutto nella sua 

piena maturità. E nella trattazione e nella pittura dei particolari egli è luminoso, come il cielo 

stesso d’Italia!» «E ci sono in lui tracce di sentimentalità?» domandai. «Nessuna, rispose. In lui 

c’è sentimento, ma senza sentimentalità. Le circostanze sono sentite virilmente e schiettamente. 

Oggi non voglio dirLe di più. Sono ancora al primo volume. Ma presto gliene riparlerò.» (Sabato, 

21 luglio 1827) Come questa sera entrai da Goethe, lo trovai che leggeva il romanzo di Manzoni. 

«Sono già al terzo volume, mi disse mettendo da parte il libro, e mi sono venuti molti pensieri 

nuovi.» […] Goethe mi espose poi alcuni luoghi del romanzo, per dimostrarmi con quanto 

ingegno è scritto: «Quattro cose, continuò, giovano innanzi tutto al Manzoni e contribuiscono alla 

grande eccellenza della sua opera. In primo luogo, che egli è uno storico egregio, onde la sua 

creazione ha conseguito una grande dignità ed energia, che la innalzano molto al di sopra di tutto 

ciò che ordinariamente noi intendiamo per romanzo. In secondo luogo il Manzoni è avvantaggiato 

dalla religione cattolica, dalla quale derivano molte situazioni poetiche, che non avrebbe 

conosciuto se fosse stato protestante. In terzo luogo giova alla sua opera il fatto che l’autore molto 

ebbe a soffrire nelle lotte rivoluzionarie, che (anche se egli non vi partecipò personalmente) 

colpirono i suoi amici e in parte li rovinarono. E finalmente conferisce a questo romanzo lo 
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svolgersi l’azione nella seducente contrada intorno al lago di Como, la quale si impresse nel poeta 

sin dalla giovinezza, così che egli la conosce a menadito. Donde un grande e capitale pregio 

dell’opera: cioè la ricchezza e il mirabile minuto rilievo nella pittura dei luoghi». (Lunedì, 23 

luglio 1827) […] il colloquio ritornò su Manzoni. «Le dicevo l’altro giorno, incominciò Goethe, 

che in questo romanzo lo storico giovò al poeta; ma ora, nel terzo volume, io trovo che lo storico 

ha giuocato al poeta un brutto tiro; poiché il Manzoni sveste qui d’un tratto l’abito di poeta, e ci 

si presenta per troppo tempo nella sua nudità di storico. E ciò accade nelle descrizioni della guerra, 

della carestia e della peste; cose già repugnanti per sé, e che, nel minuzioso particolareggiare 

d’un’arida rappresentazione di cronista, diventano insopportabili. Il traduttore tedesco dovrà 

cercar di scansare questo guaio: egli dovrà abbreviare per una buona parte la descrizione della 

guerra e della carestia, e di due terzi quella della peste; così che resti soltanto quello che è 

necessario a intendere l’azione dei personaggi. Se Manzoni avesse avuto al fianco un buon 

consigliere, avrebbe assai facilmente evitato questo difetto. Ma, come storico, egli ebbe troppo 

rispetto per la realtà. Ciò gli dette già da fare anche nei suoi drammi, dove egli peraltro cercò di 

cavarsi d’impaccio, racchiudendo nelle note la materia storica superflua. Ma questa volta non ha 

saputo ingegnarsi, né staccarsi dal suo materiale storico. È curioso assai. Ma, appena i personaggi 

del romanzo ritornano, il poeta ci sta di nuovo dinanzi in tutta la sua gloria e ci costringe alla 

consueta ammirazione.» Ci levammo, avviandoci verso la casa. «Si può appena pensare, continuò 

Goethe, come un poeta quale è Manzoni, che ha saputo scrivere un così mirabile libro, abbia 

potuto peccare, anche solo per un istante, contro la poesia. Eppure la cosa è molto semplice: e la 

spiegazione è questa. Manzoni è un poeta nato, come lo era Schiller. Ma la nostra età è così grama, 

che nella vita umana che lo circonda, il poeta non trova più nulla di cui possa giovarsi. Per 

sostenersi, Schiller si appigliò a due grandi mezzi: alla filosofia e alla storia; Manzoni alla storia 

soltanto. Il Wallenstein di Schiller è tale opera, che non trova la simile nel suo genere; ma Lei 

troverà che appunto questi due potenti mezzi, la storia e la filosofia, hanno intralciato diverse parti 

di quel dramma e impedito il suo successo, come pura opera di poesia. Così anche Manzoni soffre 

di un sovraccarico di storia.» «V.E., dissi, esprime delle grandi cose: ed io sono felice di udirle.» 

«Manzoni, riprese Goethe, ci suggerisce così buoni pensieri.»10 

 

Siamo di fronte ad una dichiarazione di importanza europea de I promessi sposi, 

sottolineando anche, però, quelle che a suo dire erano le carenze imputabili a quella che 

ho definito “ideologia religiosa” di Alessandro Manzoni. 

 

D. I promessi sposi hanno comunque una differente origine: da un lato la cultura, la 

civiltà francese illuminista, dall’altro Walter Scott con Ivanoe. Si può dire che è un 

romanzo di mediazione fra due tipologie diverse di scrittura in Europa. 

La seconda sollecitazione, invece, è questa: se è innegabile che ci sia il tentativo 

leopardiano del romanzo su sé stesso, Storia di un’anima,11 rimasto incompiuto, il 

                                                           
10 J.P. ECKERMANN, Colloqui con Goethe, trad. it. di E. Donadoni, Bari 1912. Il testo è contenuto 

anche in L. CARETTI, Manzoni e gli scrittori da Goethe a Calvino, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 10-11.  
11 G. LEOPARDI, Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata dal conte Giacomo Leopardi, 

in ID., Tutte le Opere, vol. I, a cura di W. Binni, Sansoni, Firenze, 1969, pp. 366-367, funzionale rileggere 

il proemio: «Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io farò mai cosa alcuna per la quale 

debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi miei. Anzi, al contrario di 

quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai per fermo di non avere a lasciar di me in 

sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia 

vita, perché quantunque in età di ventisette anni, e però giovane di corpo, mi avveggo nondimeno che 

l’animo mio, consumata già, non solo la giovanezza, ma eziandio la virilità, è scorso anche molto avanti 

nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si possa 

ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o 

lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non mi troverà mutato in cosa alcuna da 

quello che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, istoria di un’anima, perché non intendo narrare 
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romanzo compiuto, invece, nonostante tutte le accuse di plagio, è Ultime lettere di Jacopo 

Ortis12 di Foscolo, entrambi romanzi psicologici e d’attualità, configurano una linea 

appunto attuale e non storica, che viene ignorata fino agli anni Settanta dell’Ottocento. 

 

R. Occorre anche in questo caso una riflessione preliminare: ancora oggi non è 

possibile stimare l’occasione mancata che la cultura italiana, letteraria ma non solo, ha 

avuto nell’ignoranza dello Zibaldone per mezzo secolo. Ancora una volta, dobbiamo 

molto alla illuminata intuizione di Giosuè Carducci di tirar fuori dalla polvere il 

manoscritto “dilavato e graffiato” leopardiano e metterlo a disposizione della cultura.13 

Se ne è giovato il Novecento, ma non il secondo Ottocento. È mancata, a mio parere, 

l’occasione di comprendere fin da subito che si può fare romanzo anche a partire dalla 

riflessione autobiografica, dove l’autobiografia diventa esemplare e non soltanto racconto 

di sé, ma anche attraversamento dei pensieri, delle passioni, degli interessi, degli studi 

ancorché vastissimi come quelli di Leopardi. Questa dimensione saggistica nella narrativa 

si è conosciuta nel Novecento, in varie forme, da Pirandello a Moravia, fino a Calvino e 

oltre. 

Credo che questo dipenda proprio dal modello che Leopardi ha consegnato attraverso 

lo Zibaldone, una linea di ricerca che potrebbe e dovrebbe certamente essere 

approfondita. 

Per quanto riguarda Foscolo, certamente l’Ortis è il tentativo di un romanzo ed è 

potuto sembrare, in alcuni momenti, che la scelta del genere, del romanzo epistolare, fosse 

soltanto tributaria dell’esempio wertheriano, goethiano, insomma europeo, di una 

tradizione esclusivamente settecentesca. In realtà, non si capirebbe l’esperienza di Nievo 

ottocentesco senza il riferimento foscoliano, anche se la personalità di Foscolo 

storicamente evidenziata nel romanzo nieviano non appare positiva: il Foscolo veneziano 

viene dipinto come personalità aspra, chiusa, persino gretta. 

Il romanzo di Nievo, che ormai finalmente ha quasi guadagnato il posto che gli spetta, 

è stato tradizionalmente costretto tra Manzoni e Verga. Forse bisognerà domandarsi 

ancora quanto questo romanzo sia europeo. Credo che gli studi, in questo momento, stiano 

avanzando a partire dall’esperienza delle traduzioni, dall’esperienza cosiddetta 

“giornalistica” di Nievo. Attraverso una via simile, probabilmente si potrà cogliere quanto 

l’Europa stia dentro la personalità culturale di Nievo e quindi nella costruzione del 

                                                           
se non se i casi del mio spirito, e anche non ho al mio racconto altra materia, perocché nella mia vita niun 

rivolgimento di fortuna ho sperimentato fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario né 

degno per sé di menzione. Né pure i casi che narrerò del mio spirito, credo già che sieno né debbano parere 

straordinari: ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba essere discara né forse anche 

inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né senza frutto l’intendere a parte a parte, descritte 

dal principio alla fine per ordine, con accuratezza e fedeltà, le intime vicende di un qualsivoglia animo 

umano. Non avendo in questo mio scritto a seguitare altro che il vero, dirò del mio spirito il male e il bene 

indifferentemente: ma perciocché molti sono così delicati e teneri che si risentono per ogni menoma parola 

che essi credano risultare in lode di chi la scrisse; a questi tali ed a chiunque fosse per giudicare che io 

avessi nella presente storia trasandati i termini della modestia, voglio per loro soddisfazione e contento, e 

per segno della opinione che io ho di me stesso, protestare in sul bel principio che io, considerata già da 

gran tempo bene e maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e potendo, non 

mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare l’animo mio con qual si fosse tra tutti il più freddo 

e più stupido animo di creatura umana». 
12 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Vol. 

IV, a cura di G. Gambarin, Felice Le Monnier, Firenze 1955.  
13 G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma 2018; G. LEOPARDI, Pensieri di 

varia filosofia e bella letteratura, 6 voll., Successori Le Monnier, Firenze 1898-1900. 
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romanzo. Resta il fatto significativo che si tratta di un romanzo in cui lo scrivere di sé 

non è in contrasto con il racconto delle azioni, delle res gestae, sia personali che delle 

masse. Il romanzo è corale da un certo punto di vista e non è però solo un puro contorno. 

Per comprendere fino in fondo il romanzo italiano dell’Ottocento bisogna riprendere 

sia le esperienze evidenti, che quelle allora mancate – appunto, Foscolo, Leopardi e 

Nievo. Nelle Confessioni14 troviamo fuse e non confuse tanto l’esperienza foscoliana 

quanto quella manzoniana, in nuce molto Leopardi, il Leopardi ironico e caustico delle 

Operette morali.  

 

D. Abbiamo enucleato due passaggi nodali: il romanzo che cerca di approdare in 

Italia come genere letterario europeo, e una lunga tradizione europea, di almeno due 

secoli. A fronte di tutto questo, e nonostante i differenti tentativi cui si è accennato, 

Alessandro Manzoni rimane dominante, anche se Le confessioni di un italiano, che già 

nel titolo si richiama alle Confessiones roussoviane o alle Confessioni di Sant’Agostino, 

è un romanzo determinante per la narrativa del Novecento, o come ricorda Calvino: 

«Non dimentichiamoci che lo slancio del Risorgimento italiano ha avuto in letteratura 

una sola eco veramente poetica: e sono le giornate avventurose del Carlino di Nievo tra 

gli spalti e i fossi attorno al decrepito Castello di Fratta»15. Non si può considerare 

l’esperienza verghiana soltanto sulla linea manzoniana, nonostante il realismo. Oltre 

Nievo cosa accade? 

 

R. È necessario ribadire anche per Nievo, seppure in modo parziale rispetto a 

Leopardi, una impossibilità di interazione nell’immediato momento storico, per varie 

ragioni, che ci porterebbero verso altri argomenti. Il romanzo di Nievo, con tutte le 

traversie editoriali, diventerà occasione effettiva molti anni dopo la pubblicazione, un 

punto di riferimento per intellettuali, studiosi, scrittori. Siamo di nuovo di fronte ad 

un’esperienza che non è solo propria della prima metà dell’Ottocento, ma giunge fino alle 

novelle di Vita dei campi di Verga, in particolare a Fantasticheria, già pubblicata sul 

«Fanfulla della Domenica» del 24 agosto 1879, fino alla decisione indirizzata ad un “tu” 

più largo e oggettivo, in forma epistolare, al personaggio della signora che sta tornando 

nel continente dalla Sicilia, e rimembra la breve sosta ad Aci Trezza. 
 

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del 

vagone, esclamaste: “Vorrei starci un mese laggiù!”. Noi vi ritornammo e vi passammo non un 

mese, ma quarantott’ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli 

avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo giorno, stanca di veder 

eternamente del verde e dell’azzurro, e di contare i carri che passavano per via, eravate alla 

stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate 

il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. […] Un dramma che qualche volta forse 

vi racconterò e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò: - che allorquando uno di quei 

piccoli, o più debole, o più egoista degli altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ignoto, 

o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com’è, se 

l’ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. - E sotto questo aspetto vedete che il dramma non manca 

d’interesse. Per le ostriche l’argomento più interessante deve esser quello che tratta delle insidie 

del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.16 

                                                           
14 I. NIEVO, Confessioni di un italiano, a cura di S. Casini, Guanda, Parma 1999.  
15 I. CALVINO, Natura e storia del romanzo (1958), in Saggi 1945-1985, I-II, Mondadori, Milano 1995, 

I, p. 41. 
16 G. VERGA, Fantasticheria, in Tutte le novelle, Mondadori, Milano 2004, vol. I, pp. 121-122. 
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Bisogna prendere atto della dimensione storicamente ingombrante, in termini di 

“storia letteraria”, del romanzo manzoniano. Come in altri casi, non è colpa di Manzoni 

il “manzonismo degli stenterelli” di cui parlava il devoto Giusti, proprio perché 

l’operazione di Manzoni aveva delle finalità tutte interne al percorso manzoniano: la 

scelta di celebrare la Provvidenza nella storia, di inverare la storia stessa proprio 

attraverso l’intervento verticale. Questo è il senso del romanzo: non solo “vissero felici e 

contenti”, ma l’importanza della Provvidenza tale da mostrare come si vive felici e 

contenti. Ne è un esempio tutta la fase apparentemente idilliaca, bozzettistica di Agnese 

che va stampando baci ai nipotini che corrono e persino l’immagine, apparentemente 

antiestetica rispetto a certi canoni, di Lucia “ingrossata”. 

Lucia è importante nel romanzo anche nella sua fisicità, non è soltanto “luce”. Lo è 

certamente, perché dove passa tutto cambia, è la luce che illumina, ma è anche una 

donzella che ha rischiato di avere l’insegnamento della modestia da parte dei 

lanzichenecchi, ma ancora di più da Don Rodrigo. Manzoni non rinuncia al guazzabuglio 

del cuore umano e alla fisicità dei corpi. 

Tutto questo si accompagna alla scelta linguistica dell’autore: la decisione di 

“sciacquare i panni in Arno” è precedente alla sistemazione ideologicamente definitiva 

del romanzo che avverrà nel 1840, ma che è già tale nel 1827. Ecco quindi i due anni 

fiorentini e la scelta che in seguito diventerà normativa, l’istituzionalizzazione, a mio 

parere negativa, di una norma linguistica. Fino ad allora è una scelta condivisa da varie 

appartenenze politico-culturali: il modello principale è quello di Francesco De Sanctis, il 

quale, appena divenuto Ministro della pubblica Istruzione del neonato Stato unitario, con 

il decreto numero 1 decide di inviare i maestri toscani per tutta l’Italia diventata nazione. 

È la scelta del patriota che ha realizzato il suo sogno, condiviso da molti in quel momento, 

e la scelta di rendere concreto quel distico manzoniano: «una d'arme, di lingua, d'altare, | 

di memorie, di sangue e di cor» (Marzo 1821). 

 

D. Si tratta, probabilmente, del primo documento di quello scollamento della lingua 

naturale nel romanzo, l’italiano parlato, dalla lingua scritta, artificiale, che è uno dei 

problemi e dei temi, che attraversano la letteratura in prosa fino ai nostri giorni. 

 

R. L’osservazione è molto interessante ed è decisiva, ma ritengo che non si debba 

imputare a Manzoni la mancata risoluzione della diglossia, del bilinguismo, perché non 

si considera lo stato delle cose: ancora nei primi anni del Novecento, in occasione delle 

elezioni di età giolittiana, post crispino-umbertina, partecipava il 3% della popolazione 

italiana. Non era solo un problema di censo, ma anche di lingua. Chi era alfabetizzato in 

modo tale da godere dei diritti.  

Non a caso questa democrazia parlamentare di alto valore in sé, ma così dimidiata 

nella rappresentanza dell’insieme della società italiana, permette a una mente acutissima 

nel trovare i contrasti, quella di Luigi Pirandello, di far dire a un suo personaggio, 

l’avvocaticchio imperialista, in Il fu Mattia Pascal:  
 

Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual è? La democrazia, mio 

caro, la democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché?, quando il potere è in mano d’uno 

solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano 
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soltanto a contentar sé stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia 

mascherata da libertà.17  

 

La “tirannia mascherata da libertà” è una democrazia parziale che permette il diritto 

attivo e passivo alla partecipazione soltanto ad una minoranza scelta. Non si può imputare 

a Manzoni quello che è successo a partire dall’unificazione nazionale sia dal punto di 

vista storico-politico, sia dal punto di vista linguistico-culturale. Certo, gli scrittori 

guardano avanti e la vedono lunga, basti pensare alla novella Libertà di Verga, che coglie 

immediatamente la rivoluzione mancata, quella che poi i grandi meridionalisti e Antonio 

Gramsci, chiameranno “rivoluzione passiva”, “rivoluzione senza rivoluzione” o 

“conquista regia”, per usare parole di parte liberale. 

Tutto questo significherà il mantenimento, nell’aggravarsi della “questione 

meridionale”, della diglossia. Il discorso sarebbe molto lungo, e potrebbe arrivare a 

richiamare immediatamente la “felice contraddizione poetica” di Pier Paolo Pasolini. È 

lui che in pieno secondo Novecento, prima della morte, si occuperà di questo problema 

dando una risposta opportunamente contraddittoria, da poeta e non certo da sociologo 

della lingua o da politico: l’idea che nella separazione tra i colti e il popolo bisognava 

tornare allo stato di natura, alla purezza degli spazi dove le lucciole c’erano e ora non ci 

sono più, richiama la contrapposizione tra la città borghese, morbosa, ormai inquinata e 

la natura ancora immacolata, pura. Di conseguenza, la lingua della città è standardizzata, 

omologata, è la lingua della televisione, dunque della negatività; al tempo stesso, non si 

può negare che, pur con le varie problematiche, proprio quella lingua, che Eco evocherà 

come la lingua di Mike Bongiorno18, e che permetterà, per la prima volta nella esperienza 

della nazione italiana, al giovane di Torino di comunicare stabilmente col coetaneo di 

Palermo. 

D’altra parte, oggi ci accorgiamo che l’esito di contrapporre a questa lingua 

cosiddetta “pura” dei dialetti non avrebbe potuto essere una soluzione. Abbiamo un 

formicolio di esperienze di poesia neo-dialettale, il cui elemento caratteristico è la ricerca 

dell’immagine poetica; essa può essere soddisfatta più all’interno della lingua locale 

rispetto ad una lingua nazionale standardizzata. 

È pur sempre un’operazione di raffinatezza stilistica e non certo popolare perché chi 

compie questa operazione è pur sempre l’intellettuale, l’artista colto che opta per una 

lingua addirittura costruita e artificiale. Quanti poeti neo-dialettali, mentre scrivono 

raccolte poetiche nella lingua del proprio paese, si organizzano per costruire la 

grammatica del dialetto! In fondo, fin dalla stessa esperienza del romanzo pasoliniano 

delle borgate romane, Ragazzi di vita (1955), è precipua la ricerca dialettale, di 

attraversamento linguistico del romanesco delle borgate, ma poi ricostruito all’interno di 

un vero e proprio laboratorio, dove quel che dovrebbe essere spontaneo, nativo, è invece 

artificio. Rimane un dilemma irrisolto quello fra lingua parlata e del dialogo spontaneo, 

e lingua del romanzo o della scrittura letteraria. Basta rileggere una pagina di Pasolini per 

capire tutto questo: 

 
“Amerigo è morto”, disse. Il Riccetto si alzò a sedere puntando i gomiti e lo guardò in faccia. Gli 

angoli della bocca gli tremavano come per un sorrisetto divertito; era una notizia eccitante, e si 

sentiva tutto pieno di curiosità. “Ch’hai fatto?” chiese. “È morto, è morto”, ripeté Alduccio, 

contento di dare quella notizia inaspettata. “È morto ieri ar Poricrinico”, aggiunse. Quel cavolo di 

                                                           
17 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Fratelli Treves editori, Milano 1904, p. 153.  
18 U. ECO, Fenomenologia di Mike Bongiorno, in Diario Minimo, Bompiani, Milano 1963.  
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sera che il Riccetto aveva tagliato dalla casa di Fileni, il Caciotta e gli altri s’erano fatti beccare, 

ma non avevano fatto resistenza. Amerigo invece s’era lasciato portar fuori tenuto per le braccia 

da due carabinieri, ma appena sul terrazzino li aveva sbattuti contro la parete e aveva fatto uno 

zompo di due o tre metri sul cortile; s’era acciaccato un ginocchio, ma era riuscito lo stesso a 

trascinarsi avanti lungo il muro del lotto: i carabinieri avevano sparato e l’avevano colto a una 

spalla, e lui ugualmente ce l’aveva fatta a arrivare fin sulla sponda dell’Aniene; lì stavano quasi 

per acchiapparlo, ma lui sanguinante com’era s’era buttato in acqua per attraversare il fiume e 

nascondersi negli orti dell’altra riva, scappare verso Ponte Mammolo o Tor Sapienza. Ma in 

mezzo al correntino s’era sturbato e i carubba l’avevano acchiappato e portato al commissariato 

zuppo di sangue e di fanga come una spugna: così che dovettero trasferirlo all’Ospedale e 

piantonarlo. Dopo una settimana gli era passato il febbrone, e lui tentò d’ammazzarsi tagliandosi 

i polsi coi vetri d’un bicchiere, ma anche stavolta lo avevano salvato; allora una decina di giorni 

appresso, prima che Alduccio e il Riccetto s’incontrassero all’Acqua Santa, s’era gettato giù dalla 

finestra del secondo piano: per una settimana aveva agonizzato, e finalmente se n’era andato 

all’alberi pizzuti. “Doman ce stanno li funerali”, disse Alduccio. “Li mortacci sua!” scandì 

impressionato a mezza voce il Riccetto. Il Lenzetta per far vedere che lui non si meravigliava di 

niente […] si mise a cantare: Zoccoletti, zoccoletti. E si sbragò meglio che poteva sull’erba con 

le mani intrecciate sotto il broccoletto fresco della sua capoccia.19 

 

 

D. Per rimanere nell’ambito del problema della lingua nel romanzo, Verga scrive 

Amore e patria, I carbonari della montagna, Sulle lagune, che sembrano romanzi tardo-

romantici, patriottici, se non proprio anti-manzoniani comunque su una differente linea 

linguistica e romanzesca, rispetto al lavoro di Manzoni; prosegue con il periodo 

mondano-scapigliato, il periodo fiorentino, con romanzi che sembrano pre-avvertire 

d’Annunzio: Eva, Eros, Tigre reale. Poi abbandona tutto questo, si ferma e arriva al 

Verismo grazie a quell’esperimento novellistico caratterizzato dalle raccolte Vita dei 

campi e Novelle rusticane, veri e proprio laboratori dei grandi romanzi del Ciclo dei 

vinti. In questo percorso, a un certo punto, appare evidente l’uso di una lingua 

ricchissima, elaborata, in linea con gli intrecci romanzeschi e con i personaggi; nella 

seconda fase, quella verista, invece la lingua appare differente e nuovamente “costruita”, 

pensiamo a I Malavoglia, con uno scatto qualitativo nel Mastro-don Gesualdo e nel primo 

capitolo de La duchessa di Leyra, dove la lingua cerca un tono borghese e più elevato, 

formale, e poi simula le conversazioni eleganti e nobiliari. La forma di scrittura dei 

Malavoglia sembra, tuttavia, riapparire soltanto nel Neorealismo, e appare 

completamente dimenticata fino a quel momento, nonostante Pirandello esalti il Verga 

scrittore. 

Fra l’altro, nel Neorealismo, c’è da considerare anche tutta l’esperienza di 

traduzione e introduzione della letteratura americana in lingua italiana. 

 

R. Molto si dovrebbe dire sulle scelte, anche stilistiche, che attua Verga. In lui 

l’esperienza pre-verista non rimane a sé stante: viene fatta rifluire nella capacità che lo 

scrittore siciliano ha di accentuare, attraverso la lingua e lo stile, la descrizione, la 

rappresentazione di quello che ritiene il vero. Chiamo in causa, di nuovo, la novella 

Libertà, storicamente attendibile, che richiama i fatti di Bronte. Ci sono in ballo, 

probabilmente, anche dei rapporti stretti con i documenti processuali, ma come non 

rilevare la scelta stilistica tutta verghiana del colore rosso? Tutto è creato in modo tale 

che il contesto scenico, lo spazio in cui avviene la tragedia, sia accentuato da questo 

                                                           
19 P.P. PASOLINI, Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1962, p. 114.  
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colore. Il rosso e gli aggettivi che esasperano anche semanticamente il tema linguistico 

sono in evidenza. C’è un fatto storico e quasi di cronaca, che si fa letteratura nella 

narrazione di Verga e con uno stile fortemente realistico, fino nei toni discorsivi e nella 

quotidianità. Storia-cronaca e narrazione arrivano a perfetta fusione, e sempre con un 

equilibrio e una attenzione alla prospettiva comunicativa della lingua.  

Verga mantiene pur sempre la sua dimensione fiorentina, ma forse solo oggi, con 

l’esperienza complessivamente consumata di uno scrittore come Andrea Camilleri, 

appena scomparso, si può comprendere il processo che arriva proprio fino a Camilleri, 

passando per Pirandello. E quest’ultimo, notissimo e acclamatissimo per tanti motivi, non 

è ancora stato riconosciuto a livelli, a mio parere, più duraturi. E il primo livello consiste 

nella capacità che Pirandello ha di trasformare in icastica connotazione linguistica italiana 

quello che gli viene dalla tradizione siciliana. Gli aggettivi, la costruzione della didascalia 

fatta in modo che ci sia una traduzione in italiano di una nervatura semantica molto 

siciliana costituiscono esattamente la stessa operazione che Verga ha attuato ne I 

Malavoglia.  

 

D. Quasi una traduzione dell’antropologia siciliana in italiano. 

 

R. Esattamente. Di questo si è ricordato il colto Camilleri quando, nella saga di 

Montalbano, ha incastonato gioielli neo-dialettali dentro una struttura che è comunque 

quella della narrativa italiana. In questo senso vedo una continuità ed è significativo che 

esista tutta una linea della narrativa italiana altrettanto identificabile come siciliana: sono 

i Siciliani che narrano in italiano. 

 

D. Pensiamo a partire da Capuana e Verga, De Roberto, fino a Pirandello, Borgese, 

fino a Vittorini, Quasimodo, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Bufalino e a molti 

altri e altre. 

 

R. Ci sono poi alternative, che però probabilmente risentono del modello: l’essere 

locali che si rapportano ad una dimensione nazionale, mi riferisco in particolare a 

Moravia. 

La linea della narrativa siciliana, tracciata nella lista precedente, passa certamente 

per Vittorini, per una scelta che non avviene contemporaneamente al Neorealismo; dal 

punto di vista della periodizzazione ciò dovrebbe essere sfatato. Il primo romanzo neo-

realista, a mio avviso, è Fontamara; siamo nel 1929/30. Gli studi filologici più recenti 

negli archivi moscoviti mostrano che c’è una redazione del romanzo di Silone anteriore 

a quella conosciuta in tutto il mondo. 

Vi è un rapporto molto stretto, pur con tutte le problematiche di altro genere, tra 

Silone e Gramsci. 

Nel 1926 Gramsci inizia un saggio, intitolato Alcuni temi della questione 

meridionale, in cui fa una prima riflessione sul divario tra Sud e storia nazionale: un 

lavoro che non venne riconosciuto immediatamente dal pubblico dei lettori, ma che 

senz’altro Silone conosceva per le sue appartenenze e i suoi compiti di direzione 

nell’allora Partito Comunista d’Italia. 

Fontamara è un esempio ben preciso, accostabile alle altre esperienze che, attraverso 

Pavese e Vittorini, inseriscono il neorealismo americano – Steinbeck, Dos Passos – nella 

realtà nazionale. 
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Il dopoguerra si trova pronto al punto che di esperienze narrative, letterarie in senso 

stretto, abbiamo forse poche cose, ma tra di esse emerge Jovine. 

Il vero Neorealismo viene trasfigurato nel cinema, nel racconto cinematografico, e 

l’archetipo è La terra trema: un’esperienza cinematografica, certamente, ma con una 

sceneggiatura a cui Luchino Visconti lavora insieme a Pietro Ingrao, Mario Alicata e ad 

altri, basandosi sul testo verghiano. Anche la scelta di mantenere la lingua dei “vinti” è 

un’esperienza che soltanto in seguito si può capire, una scelta molto estetizzante, che però 

chiarisce come il Neorealismo, lungi dall’essere la scrittura popolare che si fa elemento 

reale, diventi anch’esso una forma di intervento intellettuale, rispetto a princìpi estetici 

prestabiliti, che in qualche modo tenta di leggere la realtà. Il romanzo in Italia, ormai lo 

possiamo documentare e dare per accertato, segue un percorso che ricollega gli autori del 

secondo Ottocento ai narratori-romanzieri degli anni Trenta-Quaranta e fino almeno alla 

fine degli anni Cinquanta, con una consapevolezza della scrittura, delle trame, dello stile, 

che fra molti Calvino evidenzierà in numerose occasioni.  

 

D. si può affermare con certezza che questo consapevole tornare alla narrativa del 

secondo Ottocento, è un fatto proprio dell’Italia, degli scrittori colti italiani, che 

conoscono precisamente le esperienze narrative e di scrittura precedenti, e tutto questo 

accade almeno fino agli anni Sessanta, perché poi la sperimentazione 

neoavanguardistica, arditamente, vorrà rimescolare le carte della produzione letteraria.  

È necessario, a mio avviso, giunti a questo punto provare a comprendere quale 

direzione prende la scrittura romanzesca in Italia: dopo Nievo e Rovani, mentre troviamo 

i casi di Cuore e di Pinocchio, Tommaseo e Fogazzaro scrivono i loro capolavori, ormai 

Zola e Dickens sono penetrati nel nostro paese, Capuana, Verga e De Roberto hanno 

sviluppato le poetiche veriste in tutte le direzioni possibili, ecco il romanzo di Gabriele 

d’Annunzio, Federigo Tozzi, Italo Svevo e Luigi Pirandello, che segnano linee differenti, 

apparentemente opposte, ma sovente intersecantesi. Vogliamo provare a delineare i 

caratteri e le peculiarità della lingua, dei temi e dei personaggi, degli intrecci e dello 

stile di questi quattro romanzieri? 

 

R. La prima osservazione da fare è che il romanzo nell’Ottocento non è solo quello 

che abbiamo imparato a conoscere, anche da una illustre e benemerita attività storico e 

critico-letteraria.  

 

D. Sufficiente pensare ad esempio al volume di Gino Tellini, Il romanzo italiano 

dell’Ottocento e Novecento, o ancora al Romanzo dell’Ottocento di Michele Colombo, o 

da ultimo a quello di Giancarlo Alfano e Francesco De Cristofaro, Il romanzo in Italia, 

per tacere delle Storie della Letteratura Italiana Einaudi e quella a cura di Giulio 

Ferroni. 

 

R. Oggi sappiamo che c’è una sintesi tra il romanzo di aspetto romantico – che deriva 

e si intreccia con quello storico, pur non essendo solo questo – e il romanzo verista che, 

pur non essendo la stessa cosa, si intreccia con il romanzo naturalista. Voglio però 

ricordare che, per tutto il secondo Ottocento, sono presenti alcuni filoni come il romanzo 

storico tradizionale, tipico degli anni Trenta, alla Walter Scott, o di stampo 

medievalistico, così come il romanzo legato alla dimensione del fantastico. C’è un 

rapporto stretto con le tradizioni romanzesche d’oltralpe o addirittura d’oltreoceano: 

pensiamo all’influenza più o meno diretta, di seconda mano, delle prime prove narrative 



 

ANGELO FÀVARO 

 

14 

 

della letteratura americana, oltre che di quella più schiettamente europea, inglese in 

particolare. Nell’Ottocento ci sono più linee: alcune prevalgono, ma altre esistono e, come 

spesso succede, questi fiumi apparentemente secondari o sotterranei vengono fuori in 

modo più impetuoso, altrimenti non ci spiegheremmo i tentativi, non necessariamente 

tutti riusciti, della narrativa di secondo Ottocento legata alla letteratura e al romanzo degli 

Scapigliati, a una certa modalità di interpretazione della scrittura naturalistica pre o para-

positivistica. Fatta questa premessa, si può capire come è possibile che, nell’arco di un 

decennio scarso, venga fuori per il pubblico un’esperienza poetica rilevante come quella 

di Myricae ed esperienze narrative come Il piacere di d’Annunzio e I Malavoglia di 

Verga. La fine dell’Ottocento, per la letteratura italiana, significa questa varietà, che 

permette poi di vedere, nel primo Novecento, una espressione di valore nazionale legata 

alla tradizione del Paese, e al tempo stesso il confronto con esperienze che avvengono già 

al di fuori della letteratura italiana: mi riferisco in particolare a quella di Svevo, 

incomprensibile senza, da un lato, la riaffermazione della scelta della lingua e cultura 

italiana da parte di  Aron Hector Schmitz – poi antonomasticamente Italo Svevo –, 

dall’altro il rapporto con una delle “grandi narrazioni” del Novecento, come dice Lyotard, 

la psicanalisi, legata alla cultura del centro-Europa, austro-tedesca in particolare, da Freud 

in poi. Questo può valere, per alcuni aspetti, per lo stesso Federigo Tozzi; mentre per 

Pirandello deve valere una sua testimonianza: quando pubblica L’esclusa, a cavallo dei 

due secoli, Pirandello esprime il suo debito verso Luigi Capuana, e in particolare precisa 

di scrivere non per imitare pedissequamente il verismo o una certa idea di letteratura 

naturalistico-veristica, quanto per partire da quel dato per andare per la propria via,20 cioè 

                                                           
20 «Illustre Amico, Lei conosce le vicende di questo mio romanzo, e sa che con esso per la prima volta (ora 

son circa quattordici anni) io mi provai nell’arte narrativa, e che esso era — nella sua prima forma — 

dedicato a Lei. Ma “chi di stampar opere lavora„, come il Berni direbbe, pretende spesso che nasca la 

gallina prima dell’uovo, che uno scrittore cioè abbia fama prima di mandare a stampa il libro che gliela 

dovrebbe dare. E per lungo tempo la mia Esclusa si vide costretta a rimaner tale e dalle case editrici e dal 

pubblico. Finché non apparve su «La Tribuna» di Roma: primo romanzo italiano nelle appendici di questo 

giornale. Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei pazienti e viziati lettori delle 

appendici giornalistiche; certo, scene drammatiche non difettano in questo romanzo, quantunque il dramma 

si svolga più nell’intimo dei personaggi; ma dubito forte che, in una lettura forzatamente saltuaria, si sia 

potuto avvertire alla parte più originale del lavoro: parte scrupolosamente nascosta sotto la rappresentazione 

affatto oggettiva dei casi e delle persone; al fondo insomma essenzialmente umoristico del romanzo. Qui 

ogni volontà è esclusa, pur essendo lasciata ai personaggi la piena illusione ch’essi agiscano 

volontariamente; mentre una legge odiosa li guida o li trascina, occulta e inesorabile; e fa sì che 

un’innocente, scacciata dalla società — per esservi riammessa — debba prima passare sotto le forche 

dell’infamia, commettere cioè davvero quella colpa di cui ingiustamente era stata accusata. Nulla di 

combinato, tuttavia, o di congegnato avanti o di adattato a questo fine segreto. E qui han luogo infatti i tanti 

ostacoli improvvisi, gravi o lievi, che nella realtà contrariano e limitano e deformano i caratteri degli 

individui e la vita. La natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, è lontanissima, spesso, 

dalle opere d’arte, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano, e che 

perciò mostrano una vita troppo concentrata da un canto, troppo semplificata dall’altro. Nella realtà vera le 

azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di 

particolari comuni? E queste vicende ordinarie, questi particolari comuni, la materialità della vita, insomma, 

così varia e complessa, non contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali e artificiose? 

non costringono ad astoni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei 

fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E quante occasioni imprevedute, imprevedibili, occorrono nella 

vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di generosità, in un 

momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o su l’altare o alla gogna per l’intera esistenza, come 

se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono? 

Voglio con questo scusare le umili e minute rappresentazioni, che occorrono frequenti nel mio romanzo. Io 

l’ho, illustre amico, riveduto amorosamente da cima a fondo e in gran parte rifuso; e nel presentarlo al 
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verso quel romanzo della scomposizione universale che sarà Il fu Mattia Pascal, scritto 

non a caso tra il 1903 e il 1904 e pubblicato definitivamente in forma di romanzo proprio 

nel 1904, pronto per essere assunto tra le espressioni più lungimiranti del nuovo secolo – 

esce un anno prima di alcune date e riferimenti significativi, come la teoria della relatività 

di Einstein o alcuni saggi fondamentali di Freud –.  

 

D. Credo esatto quello che è stato scritto su Tozzi:  

 

Tozzi ha apportato, nel campo della nostra narrativa, una rivoluzione, che, come ha notato per 

primo Giacomo Debenedetti, lo inserisce a pieno titolo nel numero degli scrittori 

dell'avanguardia europea primonovecentesca: ha disintegrato le strutture narrative tradizionali 

esasperando all'estremo la paratassi; ha abolito il nesso causale e ogni gerarchia riconosciuta 

nei rapporti tra i fatti narrati, sì che quelli più insignificanti in apparenza diventano i più 

perturbanti; ha frazionato il tempo della narrazione distruggendone la continuità e riducendolo 

a una sequenza di attimi ognuno scollegato dagli altri; ha sostituito alla logica del senso comune 

una logica totalmente onirica. […] Tozzi ha un'ideologia ben connotata, di stampo conservatore-

reazionario, al centro della quale c'è una visione della vita in chiave di cristianesimo primitivo.21  

 

 

R. Certo, certo. Infatti, ci si accorge che per Tozzi, Svevo e Pirandello c’è un tener 

conto dei riferimenti del loro presente. Per d’Annunzio, invece, questo vale in modo 

ancipite. Anche lui tiene conto del presente, ma è un presente mitopoietico, autopoietico: 

è d’Annuncio stesso che crea le condizioni di una certa forma dell’espressione narrativa. 

Non si è considerato abbastanza che prima di d’Annunzio esiste un’esperienza di 

letteratura narrativa che si esprime in personaggi, tempi, luoghi e azioni legati allo stesso 

ambiente: pensiamo al primo Verga, al Verga fiorentino, salottiero, al Verga tra 

aristocrazia e borghesia; non dobbiamo dimenticarlo, ma bisogna ricordare che 

d’Annunzio dà anche un’impronta ad alcune espressioni che poi saranno definite 

nuovissime e rivoluzionarie. La spinta narrativa di Filippo Tommaso Marinetti non 

sarebbe comprensibile senza questo riferimento, diretto e indiretto. D’Annunzio arriva 

fino ai nostri giorni passando attraverso Marinetti; alcune forme della narrativa italiana, 

anche del secondo Novecento, di tipo neo-avanguardista, tengono presenti le lezioni di 

entrambi. Nella narrativa di d’Annunzio non c’è soltanto la linea più consueta, più 

esplicitamente “dannunziana”, come è stata chiamata dalla critica; voglio solo citare 

quell’esperienza particolare che poi dà l’impronta a un certo modo di pensare la narrativa 

anche nella forma lirica, e cioè quell’opera particolare, significativa, che è il Notturno. 

  

D. Prendiamo due romanzi emblematici, uno di d’Annunzio e uno di Pirandello, e 

proponiamo due exempla. 

 

R. Da un lato Il piacere, contenente la catalogazione dei temi fondamentali di 

d’Annunzio. Ma l’istanza narrativa, la finalità è diversa. Se leggiamo Suo marito e I 

vecchi e i giovani, ci accorgiamo che la Roma di d’Annunzio è anche quella di Pirandello. 

Esiste una Roma che va dall’ambito popolare, o comunque di minuta, piccola borghesia, 

fino agli alti livelli della politica e dell’aristocrazia, che almeno sociologicamente sono 

                                                           
pubblico, per la prima volta raccolto in volume, voglio che sia ancora dedicato a Lei. Suo L. Pirandello. 

Roma, decembre 1907.» 
21 F. PETRONI, La narrativa del primo Novecento e il canone della Neoavanguardia, in N. MEROLA, 

Il canone letterario del Novecento italiano, Rubbettino editore, Soveria Mannelli 2000, pp. 25-31 
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presenti in ambedue gli autori: in d’Annunzio tutto si colora di estetismo e di raffinatezza 

formale estenuata, nel caso di Pirandello tutto deve cospirare alla visione, lucida, della 

contraddizione della Roma capitale di un’Italia diventata nazione, in cui però si consuma 

la bancarotta del patriottismo e dove anche tutto ciò che è rilucente – come possono 

risultare gli ambienti dell’aristocrazia, del ceto politico, di potere –, annega nel fango 

della terza Roma. Questa è una differenza sostanziale, a partire però dalla comunanza di 

una sorta di ambientazione della propria materia narrativa. Rileggiamo un celeberrimo 

passo de Il piacere: 

 
Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli 

Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe 

dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l'Arco di 

Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei 

Barberini l'attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale. E il suo gran sogno era di 

possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese; 

una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come 

quella d'Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d'Oriente, il marmo bianco di 

Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo 

componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amore.22 

 

D. Il caso Rubé, parliamone. 

 

R. Rubé è un caso solo perché finalmente si è potuto valorizzare questo romanzo in 

tutta la sua pienezza. È senz’altro legato all’impresa d’annunziana di Fiume del ’19. Si 

dice che Fiume sia la sintesi di ciò che è venuto prima, ma anche la prefigurazione di ciò 

che sarà dopo, in particolare dell’incipiente fascismo – siamo, infatti, a un paio d’anni 

dall’affermazione del movimento fascista –. Nel caso di Rubé, pubblicato nel ’21, ma 

dall’elaborazione coeva e appena posteriore all’impresa fiumana, il tema viene fuori con 

la stessa forza: l’impossibilità per le “energie nuove” – quest’ultimo è un termine della 

rivista di Gobetti –, di far valere il proprio diritto alla giovinezza. Rubé è la figura in cui 

viene tipizzato il giovane letterato, istruito, professionalizzato, pieno di competenze, 

compresa quella dell’esperienza bellica appena fatta, che vuole il suo posto in una società 

che lo respinge. È significativo che nell’opera di Borgese venga fuori questa 

contraddizione attraverso la scena emblematica in cui Rubé – appunto una sorta di eroe 

d’annunziano che odia la folla, che vive nel mito della forza che si fa potere –, per una 

serie di circostanze nell’azione romanzesca diventa il capofila di un movimento popolare 

che, in quanto tale, chiede soprattutto “pane e lavoro” e non solo i diritti che il giovane 

ex ufficiale avvocato protagonista pretende per sé. Rubé si trova a capo di questo corteo 

e, senza che lui se ne accorga, gli vengono messe sulle spalle una sciarpa rossa e una nera; 

con questa nuova, inedita, non voluta bardatura, va incontro a quelli che ritiene essere i 

suoi salvatori e i difensori dello stato di cose esistenti. Mira anzi, quasi con 

compiacimento estetico, il “bel cavalleggiere che verrà a eliminare la sozza marmaglia” 

e, contrastivamente, il primo a cadere sotto gli zoccoli dei cavalli sarà proprio lui. Non è 

nuova questa dimensione: ne I vecchi e i giovani di Pirandello, non a caso pubblicato 

prima della guerra, nel 1913, è il garibaldino popolare, il “picciotto” siciliano, che in 

nome dei suoi ideali fatti di libertà e giustizia è andato ad ingrossare le fila dei garibaldini 

e che si sente l’erede, il continuatore, di questa identità, a vestire il giubbotto con le 

                                                           
22 G. D’ANNUNZIO, Il piacere, Mondadori, Milano 1989, p. 49.  
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medaglie per andare a dare una mano all’esercito nazionale, arrivato in Sicilia, invece, 

per reprimere il moto di chi chiede pane e lavoro. A differenza di Rubé, appartiene proprio 

a quel ceto sociale di operai, di braccianti, ma non si riconosce in questa identità: la sua 

identità è quella del patriota che fraintende il diritto dell’esistenza della nazione rispetto 

alla libertà e alla giustizia sociale. Il garibaldino Mauro Mortara corre incontro alle 

avanguardie dell’esercito italiano e sarà il primo ad essere colpito dalle scariche di 

fucileria. Quando l’ufficiale gira il corpo dell’ucciso, rimasto a terra di spalle, vede tutte 

le medaglie addosso, non capisce, e conclude il romanzo con la frase “chi avevano 

ucciso?”. In questo interrogativo, già Pirandello delinea la condizione fondamentale che 

in Rubé non trova un apparente sbocco. Eppure, nel romanzo di Borgese, si delinea 

l’anteprima di ciò che in termini vitali, di energia, canalizzerà le forze dei giovani verso 

il fascismo. 

 

D. Quando possiamo dire completamente concluso il romanzo dell’Ottocento e 

quando appare il primo romanzo del Novecento in Italia? Quale la parte delle 

Avanguardie artistiche nella scrittura narrativa? 

 

R. Per certi aspetti la scrittura dell’Ottocento non finisce mai, se intendiamo in questo 

senso il piacere della narrazione, l’idea del romanzo che diventa storico perché narra 

azioni e vicende. Alcune forme attuali, come il romanzo neo-storico, il biopic, le scritture 

di sé, le autobiografie sono settecentesche. La differenza vera è quella che Pirandello 

delinea agli albori del Novecento, nel 1904, in quelle famose battute ne Il fu Mattia Pascal 

del personaggio di don Eligio in una conversazione con Mattia Pascal: 

 
— Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso 

non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una 

buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè 

fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito 

da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si 

compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta 

e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, 

che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare? — Eh, mio reverendo amico, — 

gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr'egli attende alle 

sue lattughe. — Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In 

considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito 

ritornello: Maledetto sia Copernico! — Oh oh oh, che c'entra Copernico! — esclama don Eligio, 

levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia. — C'entra, don Eligio. 

Perché, quando la Terra non girava... — E dàlli! Ma se ha sempre girato! — Non è vero. L'uomo 

non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira. L'ho detto 

l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli 

ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma 

lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da 

romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della 

propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi 

particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva 

esser fatta per raccontare e non per provare? 11 — Non nego, — risponde don Eligio, — ma è 

vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti 

particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s'è messa a girare. — E va bene! Il signor conte 

si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con 

una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava 
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d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile 

trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, 

senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci 

sentire ora un po' più di caldo, ora un po' più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza 

d'aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, 

Copernico, don Eligio mio ha rovinato l'umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a 

poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men 

che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete 

che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità? 

Storie di vermucci ormai le nostre.23 

 

In quel momento finisce l’Ottocento e comincia il Novecento della discrasia, della 

discontinuità, della dissonanza. Bisognerà attendere, in Italia, che venga riconosciuta la 

grande esperienza pirandelliana e soprattutto che venga assimilato il complesso della 

grande narrativa europea del primo Novecento. Paradossalmente, nella cultura italiana 

del primo Novecento, è potuto passare più facilmente il rapporto con i grandi scrittori 

tedeschi, francesi e inglesi per accorgersi solo in seguito che personalità come 

d’Annunzio, Svevo e Pirandello non erano inferiori, anche per consapevolezza della 

propria scrittura narrativa. Nelle espressioni più concrete, il Novecento significa anche il 

romanzo degli anni Trenta, in cui c’è il pieno potere del fascismo diventato partito-stato 

e regime reazionario di massa in cui il romanzo diventa la voce dissonante, piena di 

alterità rispetto alle cose esistenti. Si pensi in particolare a Gli indifferenti di Moravia. 

 

D. A proposito di questo, soffermiamoci ora su tre autori: Alberto Moravia, Carlo 

Emilio Gadda ed Elio Vittorini. 

 

R. Per Moravia e Vittorini si può dire che l’atteggiamento è quello di scrittori che 

cercano di tracciarsi una via narrativa talvolta senza strumenti preliminari e, comunque, 

contro lo stato di cose esistenti. Nel caso di Moravia, non c’è dubbio che Gli indifferenti 

esprimano la posizione dello scrittore rispetto al suo mondo, alla realtà in cui gli tocca 

vivere anche contro la sua volontà, con valori che lo ripugnano. 

 

D. Infatti Moravia stesso ebbe a riconoscere: «L’arte è interiorità non esteriorità. 

Ho scritto Gli indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se ne fossi stato 

fuori, come alcuni sembrano pensare attribuendomi intenti di critica sociale, avrei scritto 

un altro libro dal di dentro di quella qualsiasi altra società o classe a cui avessi 

appartenuto. Che poi Gli indifferenti sia risultato un libro antiborghese questa è tutta 

un’altra faccenda».24 

 

R. Vittorini, invece, inizialmente giovane adepto non alieno a simpatie verso il 

fascismo e ai valori da esso impersonati, attraverso la via del ritorno ad una sua particolare 

origine, si consuma nell’inquietudine, nella dichiarazione di incapacità di adeguamento 

allo stato di cose. Rileggiamo la prima pagina di Conversazioni in Sicilia: 

 
Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi sono messo a 

raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il 

                                                           
23 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano 1986, pp. 11-12. 
24 A. MORAVIA, Ricordo de ‘Gli indifferenti’, in Opere. 1927-47, a cura di G. Pampaloni, Bompiani, 

Milano 1986, p. 1059-1066.  
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genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di 

giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza dire 

una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei 

dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e 

io avevo le scarpe rotte, l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: 

pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in 

me come un sordo sogno, e non speranza, quiete. Questo era il terribile: la quiete nella non 

speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia 

di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non 

avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o 

sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a vedere gli amici, gli altri, o restare in casa 

era per me lo stesso. Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo 

che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da affermare, negare, nulla di mio 

da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se mai 

in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffè, mai stato a letto 

con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo 

possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle 

montagne; ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, 

chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l’acqua mi entrava nelle scarpe.25 

 

Ecco queste parole offrono una nuova dimensione: il giovane intellettuale che è 

realizzato nella realtà istituzionale e nazionale compie un viaggio a ritroso: torna dalla 

madre, in Sicilia, alle origini, proprio per ritrovare quella linfa vitale, quell’energia che si 

era dispersa. Dopo Moravia e Vittorini, voglio segnalare anche un’altra esperienza, di cui 

forse oggi si può tracciare un’interpretazione più storicamente adeguata e rispondente alle 

cose come si sono svolte; mi riferisco a Ignazio Silone: Fontamara è un romanzo che, 

non c’è dubbio, è pervaso di una dimensione che soltanto il Neorealismo post-bellico, 

accentuato nella sua capacità espressiva dalla guerra, realizzerà. Fontamara, come certa 

altra letteratura o cinematografia, non si identifica con la retorica di regime, con i “telefoni 

bianchi”, come si diceva allora.  

 

D. Tra l’altro, anche Fontamara, come I vecchi e i giovani, si conclude con un 

interrogativo, “Che fare?”. 

 

R. Esattamente. Per quanto riguarda Gadda, dobbiamo tener conto della sua grande 

novità, ma come dicevo nel caso della linea d’Annunzio-Marinetti-Neoavangurdia, 

bisogna prendere atto della sua capacità poietica, della sua grandezza di scrittore che al 

tempo stesso si sente l’erede di una tradizione narrativa importante. Gadda non si 

concepisce, infatti, senza Manzoni e, dall’altro lato, è il referente di tutta l’esperienza del 

primo Novecento, compresi d’Annunzio e il Futurismo. In seguito, Gadda diventerà 

rilevante anche per il rilievo che altri gli daranno, in primis la Neoavanguardia italiana 

degli anni Sessanta che ha voluto vedere in lui un referente polemicamente alternativo a 

una tradizione narrativa post-ottocentesca, al realismo della letteratura italiana. La 

situazione è un po’ più complessa, ma non c’è dubbio che Gadda ha dato la possibilità di 

valorizzare anche l’autonomia della scrittura e non soltanto il rapporto tra letteratura e 

società, storico-sociologico. Proprio l’aspetto poietico è strettamente legato alla scrittura. 

Nel secondo Novecento, per effetto anche di una crescita non solo letteraria, si registra la 

crescente rilevanza della scrittura al femminile, non solo qualitativa, ma anche 

                                                           
25 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, Milano 1988, p. 131. 
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quantitativa. Sempre più ci sono “scrittori” al femminile, sempre più la scrittura delle 

grandi operazioni editoriali è fatta da autrici, oltre che da autori. 

 

D. Ormai, secondo giustizia, almeno in questo XX secolo, dovremmo forse 

evidenziare la scrittura al femminile: Elsa Morante, Lalla Romano, Anna Maria Ortese 

e le altre, numerosissime; si è finalmente superato il pregiudizio sulla narrativa 

femminile in Italia? 

 

R. Oggi si va verso un’equiparazione dei generi. Per alcuni aspetti, c’è una relativa 

prevalenza della scrittura al femminile, anche per effetto di esperienze internazionali 

molto significative, in varie lingue europee e anche con riferimenti transoceanici. Per 

quanto riguarda l’Italia, le grandi esperienze di Anna Maria Ortese, di Lalla Romano ed 

Elsa Morante, come dicevi, permettono di recuperare, nel passato novecentesco, esempi 

di scrittura al femminile che meritano lo stesso rispetto, anche in senso critico, di quella 

al maschile. Ci sono scrittrici del primo secolo scorso che hanno dato contributi notevoli, 

troppo spesso dimenticati proprio per il fatto che, in quanto scritture al femminile, 

venivano considerate secondarie. 

 

D. In particolare, per quanto riguarda il tema della nostra conversazione, in 

Menzogna e sortilegio e ne La storia di Elsa Morante, è evidente il debito nei confronti 

del romanzo ottocentesco. La storia è certamente un romanzo rivolto ad un grande 

pubblico, è nota la polemica con Einaudi, per far uscire il volume in edizione economica, 

cosicché tutti potessero leggerlo ad un prezzo accessibile, e i suoi modelli appaiono 

Manzoni, il Victor Hugo dei Miserabili e Dickens. Per concludere, si può tentare, ormai 

dopo vent’anni dall’inizio di questo XXI secolo, un parallelo con quello che accadde nel 

romanzo fra Ottocento e Novecento? Cosa è accaduto, cosa sta accadendo nella 

narrativa italiana fra Novecento e Duemila? 

 

R. Un’osservazione preliminare di tipo non letterario. Dalla metà del secolo, 

possiamo dire che quasi tutti gli scrittori e le scrittrici hanno anche visto molti film. Il 

cinema è un riferimento ineliminabile almeno dagli anni Cinquanta in poi. La scrittura 

cinematografica si intreccia con quella verbale e viceversa. Non intendo solo che molte 

scritture letterarie verbali siano diventate il soggetto, la sceneggiatura, di opere 

cinematografiche; mi riferisco alla modalità del racconto. Non dobbiamo meravigliarci 

se tra Novecento e anni zero del terzo millennio c’è una modalità narrativa che molto 

risente, nella pagina scritta, della tecnica cinematografica; così come sappiamo, 

viceversa, che la tecnica cinematografica ha assorbito le strutture fondamentali della 

narratologia. Non si può prescindere da questo intreccio che dà una novità, una specificità 

al passaggio di secolo. In più, bisogna prendere atto delle grandi possibilità tecniche che 

vengono date dalla scrittura digitale: la narrativa, anche quella tradizionale, il romanzo 

scritto e sempre più legato – anche in termini di struttura poietica – al mezzo. Lo scrittore 

scrive al computer, assembla i materiali in modo diverso rispetto al passato. Questo rende 

più comprensibile un tema che sembrava teorico ed esclusivo degli addetti ai lavori quale 

quello di Umberto Eco riscontrabile in Opera aperta: la possibilità dell’opus infinitum, 

della scrittura inconclusa, della narrazione che non ha una fine, o che ha la fine che si 

vuole dare a seconda di chi interviene; tutto questo, più che una novità, è un’espansione 

di alcune modalità del passato che vengono favorite dai mezzi utilizzati oggi per 

l’espressione della scrittura narrativa. 
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D. Che è, in qualche modo, la struttura di Se una notte d’inverno un viaggiatore, di 

Italo Calvino. 

 

Con i riferimenti ancora pionieristici della fine degli anni Settanta, quando si pensava 

ai calcolatori – come diceva Lyotard nel suo libro La condizione post-moderna –, si 

pensava alla conoscenza universale come un grande magazzino centralizzato a cui 

attingere attraverso terminali strettamente dipendenti da esso e quindi alla possibilità, 

attraverso le tecniche del calcolo cibernetico, di riformulare l’ars combinatoria che pure 

è data dal periodo umanistico-rinascimentale. Calvino, in questo senso, è il testimone che 

registra fedelmente le mutazioni del pieno Novecento, anche tecnologiche, e quindi un 

particolare rapporto nella scrittura narrativa tra letteratura e scienza. Suo maestro è stato 

Elio Vittorini con un libro molto importante della metà degli anni Sessanta, Le due 

tensioni, probabilmente scritto in modo inconcluso, parzialmente rifinito a causa della 

prematura scomparsa dell’autore. Occorre considerare anche l’esperienza di Pier Paolo 

Pasolini, una sorta di spugna che assorbe l’intero Novecento e che, anche per questo, 

probabilmente, attraverso il suo essere poeta, è da considerare un grande classico 

contemporaneo della letteratura italiana.  


