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ABSTRACTS 

Questo lavoro (diviso in due parti) guarda al Contagio di Walter Siti attraverso una prospettiva 

antropologica. Si tenta una lettura di uno degli autori italiani più importanti del secolo XXI attraverso la 

lente di antropologi come Amselle, Augé e Lèvi-Strauss. Attraverso lo specchio dell'antropologia, la vita 

della borgata romana descritta da Siti assume contorni e sfumature nuove e particolari. 

 

This work (divided in two parts) looks at Walter Siti’s Il contagio from an anthropological perspective. 

Throughout the reading of Amselle, Augé and Lévi-Strauss a new way of reading one of the most 

important Italian authors in the XXI century is depicted. By this reading, the meaning of life in the 

“borgata romana” acquires a new, and more significant, point of view. 
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L’opera di Walter Siti, come sempre accade per ogni grande narratore, si presta a 

molteplici letture. Il romanzo del 2008 Il contagio si può certamente annoverare tra i 

capolavori della letteratura contemporanea: l’attenzione al mondo della borgata romana, 

protagonista ingombrante e centro della narrazione all’interno del romanzo con la casa 

di via Vermeer, si fa qui anche ricerca antropologica senza che ciò distolga, però, 

l’attenzione dal mondo letterario e metaletterario1 che lo studioso di Pasolini2 attraversa 
                                                           

1 Quanto alla metaletterarietà in Walter Siti il discorso si fa complesso e esula dal tema di questo 

articolo; si rimanda, tra gli altri a F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti, Stilo editrice, Bari 

2008, p. 169: «il carattere brillante e giocoso della scrittura di Siti consiste nel fingere metaletterarietà. 

L’idea è quella della letteratura simile a un portentoso giocattolo, pronto ad esplodere». Si rimanda allo 

stesso testo anche per un confronto approfondito con altre opere dell’autore quali Scuola di nudo, Un 

dolore normale, Troppi paradisi, p.17: «Con il romanzo d’esordio del 1994 Scuola di nudo, l’autore ha 

dato avvio a una trilogia autobiografica romanzesca, proseguita nel 1999 con Un dolore normale e 

suggellata da Troppi paradisi nel 2006. Il Contagio [...] va considerato un a parte rispetto alla trilogia 

dalla quale, tuttavia, non prescinde». Sul realismo in Siti, cfr., invece, tra gli altri, G. TINELLI, Walter Siti: 

Un altro impegno, in «Between», III, n. 5, maggio 2013, pp. 1-19; R. DONNARUMMA, Ipermodernità. 

Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014. Si veda anche, in merito al genere 

romanzesco in Siti, M. MONGELLI, Una pericolosa forma di conoscenza: il genere romanzo secondo 

Walter Siti, in La realtà rappresentata. Antologia della critica sulla forma romanzo, a cura di R. Palumbo 

Mosca, Quodlibet, Roma 2019. 
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con lucidità e maestria insindacabili. Si legga innanzitutto un rapido excursus sulla 

borgata, così come appare all’interno romanzo: 
 

Mai chiamarle “borgate” di fronte agli assessori, ricordarsi che sono “periferie”. Ti impongono 

anticamere moderate, sono affabili, si scusano: illustrano con legittimo orgoglio le realizzazioni 

raggiunte, mascherano le diffidenze, reclamizzano i risultati di integrazione. [...] Ti regalano il 

loro atlante (ora anche in Rete), strumento del rapporto paritetico e bilaterale fra gli 

amministratori e i cittadini [...]. Ma i Municipi sono ritagliati a spicchio, dal centro, come le 

fette di una torta: [...] nessuno è esclusivamente periferia; quindi, anche ai fini statistici, i dati 

delle borgate sono nebulizzati, shakerati, confusi nei dati generali del Municipio. [...] I borgatari 

stessi insorgono: «borgatara ce sarà tu’ sorella» [...]. La parola “borgata” ritorna, sulla bocca dei 

suoi abitanti quando vogliono lamentarsi delle loro condizioni [...] vantano una sedicente 

sincerità delle borgate («[...] qua un pischello de tredici anni è già n’òmo che deve rende conto 

de l’azioni sua».) “Borgata” diventa allora un nome di solidarietà: «mamma borgata t’ha parato 

er culo».3 

 

Siti ci regala qui uno spaccato della vita di borgata in cui il punto di vista viene 

nettamente scisso: da un lato la visuale interna degli autoctoni, personaggi di finzione 

ma incredibilmente verosimili;4 dall’altro una visione esterna, intellettuale e borghese, 

di quel mondo solo apparentemente così lontano che, attraverso le riflessioni del 

narratore, porterà il lettore a concludere con lui che «l’appassionata analisi di Pasolini, 

vecchia di oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non sono le borgate che si stanno 

imborghesendo, ma è la borghesia che si sta (se così si può dire) “imborgatando”».5 
                                                                                                                                                                          

2 Sembra un paradosso, eppure i due più grandi narratori della borgata romana contemporanea non 

appartengono per nascita alla Capitale. Pasolini, friulano, e Siti, originario di Modena, si lasciano 

entrambi attraversare dall’antropologia straniata e straniante di un mondo “altro” che li affascina e li 

respinge allo stesso tempo; un mondo che non gli appartiene, quindi, non solo culturalmente, ma neanche 

a livello geografico. In merito al rapporto di Pasolini con la Capitale si veda, tra gli altri, il recente 

volume di D. PONTUALE, La Roma di Pasolini, dizionario urbano, Nova Delphi, Roma 2019. In merito al 

pensiero di Pasolini si vedano, tra agli altri, P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, 

Mondadori, Milano 1999; e i recenti contributi reperibili in Moravia, Pasolini e il conformismo, a cura di 

A. Fàvaro, Sinestesie, Avellino 2018; Sentieri della modernità. Da Leopardi a Pasolini, numero 

monografico di «Sinestesie», XIII, 2015; Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Intellettuali, scrittori 

amici, a cura di A. Granese, numero monografico di «Sinestesie», XI, 2013; A. FÀVARO, Così vicini, così 

lontani. Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini sul romanzo negli anni Cinquanta, in «Sinestesie», XII, 

2014; A. TERZIGNI, Roma di periferia. Da Pasolini a De Cataldo, Perrone, Roma 2015; F. PEZZAROSA, 

M. RIGHINI, La camminata malandrina. Ragazzi di strada nella Roma di Pasolini, Mucchi, Modena 2015; 

in merito ai rapporti tra Siti e Pasolini cfr. anche Petrolio 25 anni dopo (Bio)politica, eros e verità 

nell’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Quodlibet, 

Roma 2020. 
3 W. SITI, Il contagio, Rizzoli, Milano 2008, pp. 165-168. 
4 Nella nota di chiusura l’autore si preoccupa proprio di specificare la verosimiglianza dei suoi 

personaggi: «Le vicende raccontate nel libro sono fittizie e i personaggi inventati, ma i dati ambientali 

sono disperatamente veri» (ivi, p. 348). 
5 Ivi, p 323. Dal romanzo è stato recentemente tratto un omonimo film (2017), diretto da M. 

Botrugno e D. Coluccini con Vincenzo Salemme nel ruolo di Walter; Vinicio Marchioni e Fabrizio Tesei 

rispettivamente impegnati nei ruoli di Marcello e Mauro; Anna Foglietta nel ruolo di Chiara. Rispetto alla 

versione romanzesca il film risulta decisamente più blando, fruibile da un grande pubblico, alleggerito di 

quella violenza e brutalità che invece sono proprie del testo di Siti e ne caratterizzano la realtà quotidiana 

in borgata. Siti ne parla nell’intervista a Valentina Sturli: «ho l’impressione che i miei libri non siano 

adatti per il cinema, e in un certo senso mi fa anche piacere, perché vuol dire che mantengono una loro 

autonomia di genere [...]. Quando Il Contagio lo hanno fatto a teatro, e sono andato a vederlo, ovviamente 

c’erano moltissime cose in cui non mi sono ritrovato, però in alcuni momenti sentir pronunciare certe 
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I personaggi 

 

Tra i borgatari e il narratore, l’anziano professore omosessuale Walter, non c’è 

integrazione e la sostanza del rapporto che tra i due mondi intercorre non può quindi 

definirsi altro se non una vera e propria forma di “contagio”. Il culturista fallito6 e 

dedito alla cocaina e agli anabolizzanti Marcello Moriconi7 contagia materialmente il 

narratore-professore-alter ego di Siti (non a caso suo omonimo, Walter appunto) che 

pur amando senza speranza Marcello, mai riuscirà ad adattarsi pienamente al modello 

borgataro ma continuerà a guardarlo dal di fuori, alla stregua di un antropologo che si 

trovi di fronte ad una popolazione tribale. Eppure Il contagio non è la storia dell’amore 

impossibile di Walter per Marcello, non solo almeno: è la fusione di tante micro-storie 

di vita quotidiana in cui la vera protagonista indiscussa è la casa di via Vermeer, scala 

A: «una casa popolare degli anni Ottanta, col cemento a vista (scritto in rosso 

all’imbocco della scala A: “l’invidia è la forza dei cornuti”), in una strada senza uscita 

ma con un buco nella rete per risparmiarsi il giro lungo quando si torna a piedi dal 

supermercato».8  

Anche il nome della strada non è affidato al caso, ma rappresenta un vero e proprio 

omaggio dell’autore a Vermeer. Si legga in merito Giglio: «Siti [...] rende omaggio al 

pittore olandese, ben noto per il sorprendente trompe-l’oeil dei suoi quadri [...] tale 

tecnica figurativa [...] affidandosi a un effetto illusionistico, persegue l’obiettivo di 

realismo, se non, addirittura di iperrealismo»; ma il trompe-l’oeil altro non è che il 

risultato di un’illusione, così come la narrazione della borgata per Siti, che «inventa una 

vita che ha l’aria della verità ma è, in fondo, ingannevole».9  

Proprio all’interno della scala A di via Vermeer, dove «l’inquinamento acustico è il 

padrone»,10 gli appartamenti popolari (occupati abusivamente o assegnati dall’ATER) 

vedono dipanarsi le avventure dei diversi personaggi che li abitano: al primo piano 

Bruno, capo ultrà della Roma affetto da una scissione di personalità e perseguitato da 

una serie di condanne penali per atti violenti che «ha sempre avuto troppe gatte da 

pelare nella vita per poter dare importanza all’amore (“vista una, de fregne, viste tutte”) 
                                                                                                                                                                          
frasi che avevo immaginato, di nuovo da un corpo in carne e ossa, mi faceva venire le lacrime agli occhi» 

(V. STURLI, Intervista a Walter Siti, in «SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello 

spettacolo», I, 2017, pp. 471-472). 
6 L’estetica di Marcello, ne Il contagio come nel precedente Troppi paradisi, per Walter è tutto: «il 

corpo di Marcello [...] è quasi michelangiolesco e deve la propria bellezza primigenia alla biologia e alla 

carnalità prima ancora che ai muscoli artificiali» (F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., 

p. 95). 
7 Walter e Marcello, come accennato nella nota precedente, non sono personaggi nuovi al mondo 

romanzesco di Siti, anzi, per dirla con Giglio (ivi, p. 165) qui Walter, personaggio senza cognome (a 

differenza dei romanzi precedenti) ma che per la prima volta si esprime in prima persona: «ha ormai 

consolidato il proprio posto nel mondo» e si congeda dall’autobiografismo che lo aveva contraddistinto 

nei due romanzi precedenti. Marcello, culturista gigolò compare anche, oltre che nel già citato Troppi 

paradisi, anche nella raccolta di racconti La magnifica merce (Einaudi, Torino 2004). Come per il 

Marcello di Troppi paradisi, inoltre, anche in questo caso: «la sua evidenza corporea risalta la malattia 

del desiderio - tutto occidentale - di immagini e irride la mania di preferire queste ultime alla realtà, la 

quale, clandestinamente, continua ad avere la meglio». Ciò perché, anche per il Walter de Il contagio: «il 

desiderio, coltivato sin dai tempi di Scuola di nudo, è quello di essere corrisposto in amore da un corpo 

divino» (ivi, p. 95). 
8 W. SITI, Il contagio cit. p. 25. 
9 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 165. 
10 W. SITI, Il contagio cit. p. 51. 
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e le donne non le ha mai prese sul serio»;11 sua moglie Flaminia «gli abiti dimessi, 

scuri, [...] i capelli tagliati corti, il viso sciupato (ha parecchi anni più del marito)», che 

ne accetta le percosse come un male necessario al quieto vivere di ogni giorno: «col 

cervello so che non lo fa apposta, ma quando è troppo è troppo...oggi sarebbe il nostro 

anniversario, me fa si festeggia? come no, gli ho detto... il funerale».12 Al terzo piano 

vive l’anziana Valeria, che pulisce le case dei borghesi e dei borgatari per mantenere sé 

stessa e il figlio Attilio, divorziato e nullafacente, che vive con lei e così si descrive al 

professore: 
 

Mi avvilisce dover sempre ricorrere alla pensione di mamma, pure per le sigarette, per la 

benzina, pare che se la auguro vita lunga non è per amore ma per interesse... però insomma, 

questo è il prezzo della libertà. [...] Ho speso tanti soldi con le puttane, non lo nego, me ne 

facevo circa tre a settimana, o se mi trovavo bene con una ci insistevo, ho sempre avuto le mani 

bucate... era il mio modo di evadere, dei rapporti con loro non mi pentirò mai, con loro non si 

prova dolore.13 

 

Sempre al terzo piano, di fianco a Valeria e Attilio, abitano Eugenio e Fernanda. 

Eugenio, lavorando come autista per le transessuali che si prostituivano in diverse zone 

della città, ha incontrato la sorella di una di loro – Fernanda – che di mestiere fa la 

prostituta. Anche dopo la convivenza con Eugenio, Fernanda non lascia il lavoro con la 

scusa, poco credibile, di dover accumulare soldi per comprare casa in Brasile e andare 

via. 
 

La donne della scala A, da quando è arrivata Fernanda, lo sanno che i loro uomini un giretto ce 

l’hanno fatto tutti, è troppo comodo e troppo difficile da controllare. Tutti a parole la prendono 

in giro, per la faccia un po’ camusa da mezza negra; giurano che mai si abbasserebbero [...]. In 

fondo però la stimano, perché è una brava ragazza che mantiene la madre e due figli a Fortaleza; 

non è una vera rivale [...] ed è molto più dignitosa di quei vermi che si infilano su per la scala 

per andarla a trovare.14 

 

Mauro – personaggio cardine del romanzo insieme a Marcello – che abita al 

secondo piano con la moglie Simona, rappresenta invece il modello di colui che dalla 

borgata si vuole svincolare, che vuole elevarsi e entrare nel “giro che conta”; e ci prova 

– senza davvero riuscirci mai – attraverso una serie di lavori, rigorosamente illegali, per 

una ditta di edilizia napoletana gestita da camorristi. Infine Chiara, la moglie di 

Marcello esasperata dai suoi continui tradimenti con donne (per piacere) e uomini (a 

scopo di lucro) e totalmente rassegnata alla vita che le è toccata in sorte. 

Marcello è un personaggio a parte sul quale, insieme a Mauro, sarà necessario 

tornare più avanti. È l’esempio più schietto della vita di borgata, ne rappresenta l’anima. 

Il contagio, che al romanzo dà il titolo, è proprio quello subìto da Walter che con quel 

mondo non può né tantomeno riuscirebbe a fondersi o integrarsi, anche se lo volesse 

davvero. 
 

Più che un insegnamento è stato un contagio: [...] è ovvio che per me possedere Marcello aveva 

poco a che fare col dato biologico, concretamente fisico – era una rivelazione, un’apparizione di 

senso, che avevo bisogno di ripetere incessantemente perché quel senso mi consentiva di 

                                                           
11 Ivi, p. 79. 
12 Ivi, p. 84. 
13 Ivi, p. 50. 
14 Ivi, p. 57. 
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escludere l’intera piramide di significati che mi erano stati imposti da giovane. Ogni volta mi 

persuadevo che evadere fosse possibile, e ogni volta la prigione si richiudeva su di me. 

L’incontro con Marcello ha prodotto una lenta contrazione dei miei tentacoli culturali, che si 

atrofizzavano uno a uno per difetto di funzionalità: non volevo più conferenze, film, non 

studiavo più – l’infinito colore dei piaceri intermedi si riduceva a uno solo: il possesso, la 

penetrazione.15 

 

Quella elencata fin qui è solo una parte dei personaggi rappresentativi della borgata 

che abitano la casa di via Vermeer, in cui vige «uno degli articoli più rispettati del 

codice borgataro: godere tutto e subito, non conservarsi rimpianti per l’età matura, non 

negarsi nessuna esperienza»16 in un contesto all’interno del quale «le verità brutte non si 

nominano, si registrano e si va avanti».17 Non è un caso che, nel corso del romanzo, i 

personaggi di via Vermeer verranno sostituiti da nuovi inquilini. Tutto è temporaneo e 

tutto resta, al contempo, cristallizzato e immobile.18 Inutile per il lettore affezionarsi ai 

personaggi, come inutile è per Walter amare Marcello. Tutto viene vissuto qui e ora, nel 

segno di un futuro impossibile e incastrato in un “oggi” perenne fino alla morte di 

Marcello e Valeria, alla carcerazione di Attilio e così via. Tutti i personaggi, in un modo 

o nell’altro, scompaiono come sono apparsi: per caso, mentre ripetono all’infinito la 

loro esistenza in un loop temporale che non lascia spazio se non all’indolenza. 

Questo stile di vita, abituale per i borgatari, risulta invece totalmente spiazzante e 

straniante per il borghese Walter, che vi entra in tarda età e per ragioni strettamente 

sentimentali.19 In tal modo, Walter, che pure non vuole guarire dal contagio di Marcello, 

si ritroverà a vagare per quelle strade che ne hanno visto l’amore infelice e mai 

corrisposto «fingendosi un antropologo, [che] ‘mette in tasca’ i brandelli delle storie»20 

delle quali poi narrerà al termine del viaggio di ritorno, ovvero della fine della sua storia 

con Marcello (e di conseguenza, con la borgata).21 Il viaggio di ritorno, come insegna 

Lévi-Strauss,22 è la tappa fondamentale per ogni antropologo: rappresenta, infatti, il 

momento in cui lo studioso conscio della propria impossibilità nel variare a piacimento i 
                                                           

15 Ivi, pp. 302-303. 
16 Ivi, p. 72. 
17 Ivi, p. 224. 
18 Si veda in merito la seconda parte di questo articolo, nel paragrafo dedicato a Tempo e spazio 

nella surmodernità. 
19 Sotto questo aspetto, l’anziano Walter ricorda il giovane Pasolini, giunto a Roma nel 1950, in cui: 

«pulsa, per nascita e condizione, un’incancellabile coscienza borghese che ne tormenta l’anima. Tenta di 

staccarsene ripudiandola. [...] Viaggia su treni, autobus e tram conoscendo Roma, ma non la città dei 

quartieri residenziali, semmai quella delle borgate, assorbendo la fatica quotidiana, il chiasso, la sporcizia, 

la logora decenza, la libera autenticità della gente. Registra scenari desolati, fondali decadenti di periferie 

perdute, abbandonate a se stesse, abusivamente cresciute e avvizzite senza rispetto» (D. PONTUALE, La 

Roma di Pasolini. dizionario urbano cit., p.17). 
20 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 174. 
21 Cfr. ivi, pp. 18-19, dove si evidenzia come anche e soprattutto nella precedente trilogia di romanzi 

che anticipa Il contagio «il logorroico e fittizio Walter [...] è un “sosia antropologico” del nostro autore». 

Come accennato sopra, mentre in altre opere il personaggio porta anche lo stesso cognome dell’autore (si 

chiama cioè Walter Siti), qui il professore, che pure ha diverse caratteristiche concomitanti con lo 

scrittore, viene indicato dal solo nome di battesimo, Walter appunto. Si veda ancora Giglio, in merito a 

Un dolore normale, ivi, p. 73: «dal nostro infatti abbiamo imparato che l’omonimia ha un suo senso: è 

artificio letterario, un pretesto per parlare degli altri attraverso di sé, per parlare del “noi” per mezzo di un 

“io” che ontologicamente racchiude il vero e il finto. La coincidenza tra autore e personaggio è 

probabilmente vera per taluni aspetti ma non per altri; non ci è concesso di sciogliere i nodi 

dell’indistinzione tra verità e falsità». 
22 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Tristi Tropici, Il saggiatore, Milano, 1982. 
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propri modelli culturali di riferimento deve fare i conti con il confronto tra la cultura che 

gli appartiene (e contestualmente cerca di rinnegare) e quella “altra”, dalla quale si sente 

permeato (neanche a dirlo, contagiato, appunto) ma non parte integrante. Il professore 

Walter, come l’antropologo di Lévi-Strauss si trova quindi al centro di un paradosso, 

sospeso tra il desiderio di prendere le distanze dalla propria identità culturale (e 

intellettuale) e l’impossibilità di guardare alla cultura altra che incontra, altrimenti che 

con gli occhi della civiltà (borghese e intellettuale) da cui proviene.23 

Significative, per comprendere al meglio la diversa prospettiva che rende 

abitudinario e accettabile in borgata ciò che dal di fuori sembra assurdo e gratuitamente 

violento e brutale, sono le pagine del romanzo dedicate ai temi più scottanti 

dell’esistenza umana quali la violenza sessuale su minori, l’omosessualità e l’annessa 

prostituzione, l’abuso di cocaina; il tutto da leggere alla luce dell’esperienza linguistica 

dell’autore che taglia nettamente in due la narrazione separando il proprio stile da quello 

dei suoi personaggi e al contempo fondendo in un unico romanzo due stili 

diametralmente opposti. 

 

 

La violenza sessuale 

 

La questione della violenza sessuale ai danni di una dodicenne, atto assolutamente 

aberrante e disprezzabile per la mentalità borghese contemporanea, viene invece vissuta 

come un qualcosa di potenzialmente trascurabile, anzi a tratti eccitante, dal punto di 

vista dei borgatari; non certo per l’atto in sé, ma poiché l’accaduto porta in borgata 

l’attenzione di stampa e televisione: «nella casa circola un clima di euforia perché un 

evento così energico come uno stupro è accaduto proprio da loro, il che testimonia che 

sono inseriti nel circuito dell’informazione».24 Si tratta della brutta avventura accaduta a 

Maria Asunción, figlia di Flora piccola imprenditrice filippina che possiede e gestisce 

una bigiotteria al piano terra di via Vermeer: 
 

Anche per le case, probabilmente, vale quel che vale per le persone: se puzzano di paura, 

attirano la violenza come parafulmini. Maria Asunción [...] era riuscita da poco ad ottenere il 

permesso di andare da sola alla funzione delle ventidue, nella chiesa ultramoderna della borgata. 

Le amiche l’hanno protetta finché hanno potuto, suggerendole di simulare per i genitori una 

caduta dal motorino, tanto per giustificare lo shock. Sono ragazze sveglie, già corazzate a tredici 

anni; curiose come scimmie inciampano in cose più grandi di loro; imparano presto a stare zitte 

[...]. Ma l’Asunción [...] non è muta [...]. A lei l’hanno violentata davvero [...], l’avevano 

afferrata da dietro, erano in due; lei aveva gridato «madonna, madonna» e proprio questo, forse, 

li aveva eccitati. Le amiche hanno cercato di consolarla («ti sei liberata della verginità, dài, un 

                                                           
23 Va qui sottolineata anche l’importanza dell’elemento corporeo per il personaggio Walter. Il corpo 

è ciò che permette a Walter di aprirsi al mondo e fare esperienza dell’altro, oltre che di sé. (Cfr. F. 

GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 129). Non si tratta, qui come altrove nella 

narrativa di Siti, di un’analisi antropologica di tipo puramente intellettuale bensì di una immersione totale 

che coinvolge mente e corpo del personaggio narratore sia nell’accostarsi alla realtà di borgata che nel 

sentirsene escluso. Per un confronto con l’immancabile Pasolini e la sua personale ricerca antropologica 

si veda, tra gli altri D. PONTUALE, La Roma di Pasolini. dizionario urbano cit.; A. TERZIGNI, Roma di 

periferia. Da Pasolini a De Cataldo cit.; F. PEZZAROSA, M. RIGHINI, La camminata malandrina. Ragazzi 

di strada nella Roma di Pasolini cit. 
24 W. SITI, Il contagio cit. p. 144. 
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problema in meno») [...]. Si sono rassegnate che alla fine avrebbe spifferato in casa; è troppo 

bambina, non dovevamo ammetterla nel nostro gruppo, si sono dette.25 

 

Il punto nodale della narrazione qui è Asunción che denuncia la violenza e per 

questo viene vista come infantile dalle proprie coetanee per le quali un simile atto risulta 

tutto sommato parte della normalità quotidiana della borgata: ciò a cui assistono ogni 

giorno e che, se accadesse a loro, non denuncerebbero. La questione, però, si fa spinosa 

quando, proseguendo nella lettura del romanzo, si legge del commento del bidello 

Sandrino al racconto di un uomo che, sgozzate la moglie e la suocera, ha stuprato la 

figlia di otto anni: «“Una strage può succedere” commenta il bidello, “ma la bambina 

nun la doveva toccà”».26 L’Asunción, a conti fatti, ha solo quattro anni in più della 

bambina commiserata da Sandrino. Se allora, nella mentalità del borgataro, i bambini 

non si devono toccare perché nessuna delle coetanee, ad esempio, si preoccupa di 

Asunción e del suo stupro? La risposta sta probabilmente nel fatto che in quel contesto 

una dodicenne è già considerata una piccola donna e lo stupro (come la violenza 

domestica per Flaminia e la prostituzione omosessuale del marito per Chiara) fa 

semplicemente parte di quelle “cose che accadono a tutti”, atti all’ordine del giorno in 

borgata. Insomma: se il resto della vita deve mantenere quel tenore, meglio che ci si 

abitui il prima possibile. Questo sembra essere il pensiero delle amiche di Asunción, 

ragazzine in fase di maturazione sessuale, ma già totalmente rassegnate all’ indolenza di 

borgata, un mondo fatto di violenza e ingiustizia che, se tanto non si può cambiare, 

allora non vale nemmeno la pena provarci.27 L’autore, in questo frangente, non giudica 

ma si mantiene apparentemente neutrale – ancora una volta alla stregua di un 

antropologo di fronte al suo oggetto di studio – limitandosi a riportare il punto di vista 

dei suoi personaggi sull’accaduto. Eppure anche l’antropologo più esperto non può 

esimersi dall’orrore di certe azioni e così più volte, nell’esporre il fatto, Siti definisce 

Asunción «la bambina» o «la ragazzina».28 Allo scrittore, così come al personaggio 

Walter – professore di Letteratura – non sfugge forse quel richiamo di manzoniana 

memoria grazie al quale un unico appellativo basta a definire il punto di vista di chi 

scrive. Manzoni, per indicare il proprio punto di vista, aveva utilizzato dapprima 

l’appellativo «poverina» per la piccola Gertrude in balìa dell’autoritario e anaffettivo 
                                                           

25 Ivi, pp.140-142. 
26 Ivi, p. 339. 
27 In merito alla reazione della stampa sul tema della violenza sessuale in borgata e in ambito 

borghese è utile approfondire la lettura del noto articolo di Pasolini stilato sul «Corriere della Sera» in 

data 18 ottobre 1975 all’indomani del massacro del Circeo: «ultimamente un episodio (il massacro di una 

ragazza al Circeo) ha improvvisamente alleggerito tutte le coscienze e fatto tirare un grande respiro di 

sollievo: perché i colpevoli del massacro erano appunto dei pariolini fascisti. Dunque c’era da rallegrarsi 

per due ragioni: 1) per la conferma del fatto che sono solo e sempre fascisti la colpa di tutto; 2) per la 

conferma del fatto che la colpa è solo e sempre dei borghesi privilegiati e corrotti. [...] In realtà la stampa 

borghese è stata letteralmente felice di poter colpevolizzare i delinquenti dei Parioli, perché, 

colpevolizzandoli tanto drammaticamente, li privilegiava (solo i drammi borghesi hanno vero valore e 

interesse) e nel tempo stesso poteva crogiolarsi nella vecchia idea che dei delitti proletari e sottoproletari 

è inutile occuparsi più che tanto, dato che è aprioristicamente assodato che proletari e sottoproletari sono 

delinquenti». La violenza terribile, e purtroppo realmente accaduta, che si consumò all’ombra della 

“Roma bene”, analizzata lucidamente da Pasolini aiuta a comprendere attraverso la lettura della violenza 

immaginaria (ma verosimile) narrata da Siti, come in borgata (e non fuori) essa venga, tutto sommato, 

vista come uno dei mali necessari della vita. Non a caso gli autori dello stupro della piccola Asunción 

(certamente estranei alla “Roma bene”) resteranno ignoti; quasi a sottolinearne lo scarso interesse anche 

per la giustizia. 
28 Cfr. W. SITI, Il contagio, cit, pp.142-143. 
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padre padrone e  in seguito «sventurata» per la Monaca di Monza causa, invece, dei suoi 

stessi mali;29 ora Walter, mutatis mutandis, col definire Asunción una «bambina», 

fornisce quella chiave di lettura atta a svelarne il malcelato punto di vista: ancora una 

volta quello del borghese di fronte all’assurdo di un mondo altro che non riesce a 

comprendere appieno poiché non vi si riconosce. 

Il giudizio dell’autore è fondamentale e altrettanto importante è che esso resti quasi 

celato tra le pieghe del romanzo poiché Walter è lo sguardo altro che coglie il tutto sì 

dal di fuori, ma non da personaggio completamente estraneo a quel mondo. Per dirla 

con Chianese, egli rappresenta il modello culturale dell’intera comunità da cui proviene: 

«attraverso il suo alter-ego Siti si mette in gioco oscillando continuamente tra 

l’individuo in quanto tale e in quanto “everyman” rappresentativo dell’intera società, tra 

il soggetto nella sua specificità e l’universalità  dell’individuo contemporaneo».30 Così, 

invece Giglio: «il progetto di capire “la malattia del mondo”, inoculandosi il presente 

delle borgate, è fallito [...]. La frequentazione delle borgate ha costituito, per Walter, un 

vero e proprio manuale di vita».31 Si torna, ancora una volta, al concetto legato al 

paradosso dell’antropologo illustrato da Lévi-Strauss: per quanto ci si sforzi di aderire 

oggettivamente ad un modello culturale altro, resta impossibile integrarsi in toto in una 

dimensione che non ci appartiene: si può, allora, soltanto lasciarvisi contagiare. 

 

 

La prostituzione 

 

Altro punto nodale del romanzo, non nuovo alla scrittura di Siti, è la prostituzione 

(in special modo quella omosessuale) unita ad una concezione a tratti confusa del 

concetto di omosessualità vissuta dai personaggi. Marcello, che Walter ama 

incondizionatamente, di questo aspetto è il protagonista assoluto: culturista fallito, 

disoccupato alle soglie dei quarant’anni e dedito ad anabolizzanti e cocaina, si 

prostituisce a uomini facoltosi per pagarsi le dosi quotidiane.32 Delle sue giornate, 

alterate dalla droga e da un’indolenza che non porta mai prospettive di miglioramento, il 

narratore fornisce un’accurata descrizione: 
 

Marcello alterna fasi di euforia, che coincidono con le parentesi sempre più brevi di perfetta 

forma fisica, a fasi in cui si chiude in casa e dorme (o sostiene di dormire) per intere giornate. In 

questi momenti di down, si isola coi telefonini spenti e le finestre sbarrate fino alle tre o alle 

quattro del pomeriggio, [...] si rimbecillisce davanti ai film di Sky Primafila per un paio d’ore ed 

esce soltanto a procurarsi la dose della sera, che accompagnerà abbastanza birre per stordirsi e 

dormire fino alle tre o alle quattro del pomeriggio seguente. Dura così per un paio di settimane, 

poi si sforza di riprendersi, vergognandosi lui stesso dello stato in cui si trova («e dài, semo 

òmini o caporali?»); ma l’unico rimedio sono le iniezioni di testosterone [...]. Il segno della 

riscossa è quando si presenta al professore glabro come quando faceva le gare [...] allora la sua 

agenda si modifica: si alza verso mezzogiorno [...] si cuoce per sé riso e petti di pollo – alle tre 

va in palestra dove rimane fino alle sei [...] non cena, ma almeno chiacchiera [...]. Le birre si 

                                                           
29 Cfr. A. MANZONI, I Promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo e M. 

Viscardi, Bur, Milano 2014, pp. 319-374. 
30 F. CHIANESE, Teorizzare un umorismo ipermoderno: il caso Walter Siti, in «Between», VI, 12, p. 

5. 
31 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 173. 
32 Come già in Troppi paradisi (cit., p. 287), anche in Il contagio Marcello vive nel culto di sé e del 

proprio corpo, come di una «immagine invitante, merce cha fa pubblicità al piacere». 
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riducono a tre-quattro [...] si butta sui diuretici [...]. Passato un altro paio di settimane nota che 

gli tremano le mani – lo riassale la strizza e l’altalena ricomincia.33 

 

Marcello, ossessionato dal suo fisico in decadenza e dal timore di dover affrontare 

la consapevolezza di aver fallito, non è un omosessuale attivo e trova del tutto naturale 

prostituirsi in cambio di soldi o dosi di cocaina: «solo idraulica, mai desiderio, e affetto 

meno che meno [...]. Uno dei tanti modi per alzare soldi senza faticare, la necessità di 

cocaina essendo il pater ave gloria che tutto assolve».34 Ciò che del pensiero borgataro 

appare assurdo all’antropologo Walter (e al lettore borghese che egli rappresenta) è 

l’idea di non considerare omosessuale chi si prostituisce, ma solo chi prova dei 

sentimenti nei confronti delle persone dello stesso sesso; il pensiero di Marcello 

riportato dal professore, che sembra lineare solo in apparenza, ma è oggettivamente 

confuso e sbagliato, lo testimonia chiaramente: «i froci sono quelli che si innamorano 

degli uomini, quindi i vecchi che gli sbavano addosso sono froci mentre lui non lo è; lui 

dà il culo e si eccita agli eccessi».35  

Mauro, a differenza dell’amico, è invece apertamente bisessuale: «ha terrore 

dell’uomo nero. ma ne è attratto terribilmente, li desidera»;36 egli è, non a caso, l’unico 

uomo con cui Marcello abbia rapporti non a scopo di lucro ma per un sentimento di 

profonda e sincera amicizia. Cercando di uscire dal circuito della borgata Mauro si 

renderà conto che una tale operazione è impossibile: salendo una scala sociale al limite 

tra lecito e illecito, che lo condurrà fino a New York e ritorno, egli resta disgustato dalla 

vita che si è ridotto a condurre e pensa, in un primo momento: «“borgataro non lo 

tornerò mai più”», attirandosi così l’immediato biasimo del narratore: «e non sa che non 

lo è stato mai come in quel momento».37 Poco dopo però, è lo stesso Mauro a rendersi 

conto che «non è stato lui ad andarsene ma la borgata che l’ha espulso da sé».38 Walter, 

l’“antropologo”, sa già ciò che Mauro imparerà a proprie spese e cioè che è impossibile 

per chiunque svincolarsi dai propri modelli culturali di appartenenza:39 «per Mauro [...] 

la carta da giocare resta quella della delinquenza: nell’incapacità a reagire e ad 

amministrare un proprio ruolo di persona onesta, ha inizio per lui la terribile deriva».40  

L’amore (se così si può definire) tra Mauro e Marcello nasce una sera in macchina 

in attesa che il loro pusher torni con le dosi richieste: «“te posso fà un bocchino?” ha 

proposto Mauro all’improvviso – e Marcello, con la sua micidiale e angelica indolenza, 

“che problema c’è”. Poi hanno parlato d’altro».41 Anche in questo caso ciò che per i 

personaggi appare del tutto naturale e adattato al contesto sembra, al lettore, 

assurdamente straniante.42 Il rapporto tra Mauro e Marcello è certamente quello basato 

su una sincera amicizia, fatta di rapporti fisici senza che però nessuno dei due arrivi a 

considerare l’altro omosessuale – o meglio, «frocio» – nel senso spregiativo del 
                                                           

33 W. SITI, Il contagio cit., pp. 73-74. 
34 Ivi, p. 62. 
35  Ivi, p. 290. 
36 Ivi, p. 263. 
37 Ivi, p. 270. 
38 Ivi, p. 273. 
39 Si torna qui, ancora una volta al pensiero di LÉVI-STRAUSS, Tristi Tropici cit. 
40 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 175. 
41 W. SITI, Il contagio cit., p.120. 
42 In merito al tema edonismo e sessualità in epoca contemporanea, cfr., tra gli altri V. STURLI, 

Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, Mimesis, Sesto San 

Giovanni 2020. 
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termine. Come nel caso sopra citato della violenza subita da Asunción è risultato 

difficile definire il concetto di “minore”, allo stesso modo in questa situazione pare 

sfumarsi tra le pieghe del romanzo il senso del concetto di “omosessuale”, assunto a 

norma quotidiana al punto da non permettere agli indolenti protagonisti di interrogarsi 

su questioni pure fondamentali come la differenza che intercorre tra il puro sentimento e 

il banale desiderio fisico. Per dirla con Tajani: «il culto del godimento immediato e 

sempre facilmente accessibile sancisce la morte del desiderio e svela la comparsa del 

suo surrogato».43 In questa prospettiva appare chiaro che anche l’amplesso ha spesso i 

contorni sfumati della violenza, dello sfogo momentaneo, come nel caso di Gianfranco 

su Marcello: 
 

Lo incastra con la testa sotto il divano, lo calcia alle costole – “te sei ‘na roccia” gli sbava 

all’orecchio [...] rantola anche Marcello e gli sembra d’essere in palestra con un amico vero e 

arrivano quasi insieme all’orgasmo. “Ciavevi bisogno de sfogà tutta la cattiveria... domani te 

senti mejo, vedrai” dice Marcello [...]. Gianfranco non si sente meglio per niente.44 

 

Al tema della prostituzione risultano strettamente collegati quello dell’indolenza e 

dell’abuso di cocaina, temi cardine della seconda parte di questo lavoro. All’interno de 

Il contagio tra cocaina, violenza, prostituzione e ricerca antropologica del vecchio 

professore straniato e straniante, «ognuno tenta la propria partita tra rassegnazione e 

desiderio di evadere e, quando giunge l’indolenza, ci si arrocca nel “codice dei vinti”, 

quello che lascia fare al destino».45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           

43 O. TAJANI, Il desiderio di Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, in «Between», III, 5, p. 5. 
44 W. SITI, Il contagio cit., p.16. 
45 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 185. 


