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Dante Della Terza

SaLvatore di giacomo. daLLa NoveLLa aL teatro
da Senza veDerlo a ’o MeSe Mariano

aNaLogie e diScrepaNZe di coNteNuti

Sulla rivista «Cronaca Sibarita» del 1 dicembre 1884 appare la 
novella Senza Vederlo1.

La storia raccontata si trasforma in atto unico, elaborato con ver-
satilità il 24 gennaio del 1900, assumendo il titolo ‘O Mese mariano. 
L’exploit teatrale viene affidato alla Compagnia del Teatro San Ferdi-
nando operante a Napoli e alla versatilità di un dotato primo attore: 
Federico Stella. Risulta poi stampato nel corso dello stesso anno da 
un’impresa editoriale resa operativa dall’impegno personale di Sal-
vatore Di Giacomo.

Sedici anni separano i due lavori e noi veniamo resi edotti d’una 
vacazione assai singolare che visita Di Giacomo nel corso degli anni. 
Una storia raccontata non è mai da lui messa a tacere e cancellata dagli 
impegni operativi sopraggiunti. Essa rimane sottaciuta e come occul-
tata nell’anima dello scrittore ed è – a volte – destinata a riemergere 
quando il lettore meno se lo aspetta.

Diamo uno sguardo a Senza vederlo nel corso del quale lo scrittore 
Di Giacomo ha optato per un italiano versatile, non vincolato al suo 
nativo dialetto anche se emergono personaggi popolari operanti nella 
Napoli che è la città del loro cuore. 

1 Ne risultiamo informati facendo ricorso al volume di Salvatore di Giacomo 
intitolato Poesie, e Prose, a cura di E. Croce, L. OrSiNi, Milano, Arnoldo Mondadori, 
aprile 1977 («I Meridiani»).
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C’è una donna di nome Carmela resa vedova dalla morte del ma-
rito Selletta (verrà sottolineata la sua vedovanza in tutto il corso del 
racconto dove Carmela viene chiamata “la vedova”). 

Selletta, spazzino di mestiere, già fiaccheraio e gestore di un rozzo 
negozio di commestibili, aveva lasciato la moglie in difficoltà econo-
miche, in una misera casetta, tetra e inabitabile.

Carmela ha tre figli da gestire: un marmocchio «appeso al petto viz-
zo tutta la santa giornata», una bambina di nome Nannina indirizzata 
ad un apprendistato da sartina, un maschietto –Peppino – stanziato 
nell’Albergo dei Poveri. 

«Mettilo lì – le aveva detto un giorno Selletta – perché impara l’arte 
e non toglie pane alla casa.»

La scelta da lei operata di rinchiudere uno dei suoi tre figli nell’Al-
bergo dei Poveri provoca dissenso nelle giovani madri del vicinato. 
Una di queste – Nunziata Fusco – bionda e grassotta con in collo un 
bambino biondo e grassotto, le dice apertamente quanto le sembri 
incoerente e disdicevole che una madre distacchi da sé un suo figliuolo 
vincolandolo ad una sopravvivenza inamena e ad ipotizzabili malanni. 
Carmela invano tenta di rassicurare la sua interlocutrice dandole qual-
che ragguaglio sull’Albergo dove il suo Peppino avrà agio di trovarsi 
come a casa sua.

Toccata dalle parole della vicina Nunziata, Carmela si affretta a 
tornare a casa e si sente in obbligo di stringere al cuore il suo bambino 
in culla. Lo solleva per abbracciarlo e di soprassalto lo sveglia lagri-
mante. Lo rassicura dicendo che adesso lo porterà a ritrovare Peppino 
là nell’Albergo dove vive.

«Andiamo da Peppino» ripete al marmocchio chiudendo l’uscio 
di casa. 

Non vede il bambino da tre settimane e ora che la vicina Nunziata 
le è venuta incontro per sollecitarla, è attraversata dall’impulso di 
rivederlo. 

Esploriamo così con lei una giornata d’inverno assai rigida, anche 
se rigenerata da squarci di sole, un paesaggio napoletano presentato 
in modo succinto ma emotivamente incisivo e narrativamente per-
tinente. 
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C’è gente semplice che, alla luce del sole, s’intrattiene a guardare 
la vendita, localmente operata, di caramelle di appetitivo sapore, di 
mele, di rotondità attraente, tre delle quali, per due soldi, saranno 
acquistate da Carmela come ipotizzato regalo per il figlio Peppino.

Ma ciò che sorprende Carmela è la presenza della figlia Nannina 
accanto alle caramelle esposte a pubblica vendita.

Non doveva invece svolgere il suo apprendistato presso la sarta? 
Nannina senza indugio, rende edotta la madre che la sarta ha chiuso 
per qualche giorno il proprio locale per recarsi in campagna, in va-
canza con suo marito. Nannina viene subito mobilitata dalla madre 
Carmela e si mette con lei alla ricerca del fratello Peppino, affidato 
all’Albergo dei Poveri.

Nannina è tra le bambine entrate a far parte dell’orizzonte narrativo 
che sempre sta a cuore al Di Giacomo scrittore. I bambini hanno in 
Di Giacomo una loro innocente gestualità che li rende personaggi 
di commovente rilievo. Ora, Carmela con il bimbo in braccio e la 
bambina attaccata al lembo della sua veste, attraversando a piedi, a 
Napoli, la ‘storica’ via di Foria arriva spossata presso la grande scala 
dell’Albergo dei Poveri.

L’Albergo dei Poveri è il luogo inventato a riscontro della dibattuta 
vicenda che attraversa sia la ‘novella’ Senza vederlo che l’atto unico 
intitolato ‘O Mese mariano. In Senza vederlo si apre il dilemma che 
coinvolge la struttura architettonica dell’Albergo, l’impatto scalare 
interrotto ad ogni livello da stanze vincolate ad uffici molto particolari, 
frequentabili solo da esperti. Imbattendosi in un giovane che su per 
le scale si avvicina canticchiando una canzone d’amore, Carmela gli 
chiede se sa dove lei debba recarsi per incontrare suo figlio ospitato 
in Albergo in una stanza a lei ignota. Il giovane, pur ritenendo l’ora 
inadatta per incontri si rassegna a fornire a Carmela ragguagli opera-
tivi in grado di guidarla a salire al secondo piano dell’Albergo dove 
cercherà la seconda porta a destra e l’ultima camera.

Carmela, guidando Nannina, attenendosi ai suggerimenti ricevuti 
entra nell’ultima stanza. Trova di fronte a sé un gentiluomo di età assai 
matura, elegante con occhiali d’oro e un bell’anello al dito indice. Svol-
ge funzioni segretariali affrontate con l’aiuto pertinente di un giovane 
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di nome Mazzia che gli consegna carte da firmare deponendole sulla 
scrivania. Carmela, interrogata, esprime all’autorevole Segretario il 
desiderio di rivedere il proprio figlio di sette anni – Giuseppe Selletta 
– ospitato nell’Albergo dei Poveri in non sa quale stanza.

«Questo non è un parlatorio e poi, bella mia, non è ora questa di 
parlatorio» risponde l’anziano funzionario impazientito.

Ma poi, rassegnato, chiede alla “Vedova” di comunicargli di nuovo 
il nome del figlio e quando gli risuona all’orecchio il nome – Giuseppe 
Selletta – ingiunge a Mazzia di recarsi in Archivio e di rivolgersi all’ar-
chivista di nome Larissa per avere opportuni ragguagli sulla locazione 
in Albergo del bambino di cui vuole notizie la madre. Se poi Larissa 
vuole venire personalmente in Segreteria gli si conceda libertà di farlo!

Mazzia si allontana e il Segretario, reso più tranquillo, invita Car-
mela a prendersi una sedia lì all’angolo e a mettersi comoda. Quando 
ella si siede, ed egli è in grado di guardarla da vicino, scopre che sotto 
un lembo dello scialle Carmela tiene celato l’infante, addormentato 
con una mano sul petto. 

«Figlio vostro?» le chiede.
«Sissignore» Carmela risponde.
Il Segretario si commuove al punto che, quando scorge Nannina im-

pegnata a carezzare il fratellino, interviene amorevolmente, sottovoce 
per chiede a Nannina di lasciare tranquillo il fratello, di non svegliarlo.

L’indagine sulla locazione del ragazzo in Albergo, affidata dal Se-
gretario a Mazzia, ostenta un debutto assai criptico. Torna Mazzia ad 
escursione avvenuta invitando il Segretario a prestargli ascolto. 

Sempre reticente e poco disponibile ad ogni pubblico dibattito, 
Mazzia lascia cadere la portiera e rivela soltanto al suo autorevole 
interlocutore gli estremi della propria inchiesta. Questi – l’anziano 
Segretario – non trova modo di rivelare nemmeno un approssimativo 
riscontro di quanto gli è stato detto. Ne parli allora Mazzia e trovi 
le parole opportune per annunziare che il figlio di Carmela non è a 
portata di mano.

Il vecchio turbato si muove lentamente guardando la vedova. Aggiu-
sta un quaderno sotto un libro, tossisce due o tre volte e rivolgendosi a 
Carmela chiamandola con dolente affabilità “bella mia” le ricorda che 
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è venuta troppo presto a parlare al ragazzo e soffocato da sopraggiunta 
reticenza, chiede a Mazzia che lo aiuti a parlare. 

«Il ragazzo è alla lezione» dice Mazzia secco secco. 
«Qui si è molto severi» aggiunge il Segretario segnalando l’udienza 

fissata al lunedì, senza possibili anticipi o rinvii e aspettando esplicita 
conferma da parte di Mazzia che, invece, guarda fuori e non risponde.

Quando vengono segnalate le tre mele destinate in regalo al bambi-
no, il Segretario si dichiara disposto a consegnargliele. Rimanga però 
chiaro che quando Carmela tornerà lunedì ad ora congrua in cerca 
del suo bambino, dovrà rivolgersi non a lui, ma al Direttore operante 
in altra stanza dell’Albergo. Lui non intende dare inizio alla giornata 
in questo modo. 

Senza vederlo chiude le proprie trame in un malinconico disappunto 
che lascia nel lettore il ragionevole sospetto che il bambino non sia 
più in vita. 

Per sedici anni Di Giacomo porta dentro di sé la trama del rac-
conto senza mai cancellare le circostanze che lo hanno portato ad 
inventarla. 

A lungo sottaciuta essa torna all’improvviso alla ribalta in modo 
lucidamente problematico. 

Il racconto viene animato da dialoghi assai belli, articolati in dialet-
to napoletano e divisi in quattro Scene seguite da una ‘Scena ultima’ 
estremamente concisa. Non c’è più l’inverno che attraversava Senza 
vederlo. Le scene si svolgono nel corso del “Mese mariano”, ai giorni 
nostri. Un “Atto unico” le comprende.

Non si parla qui dell’Ufficio Segretariale gestito nell’Albergo dei 
Poveri dal vecchietto elegante, bensì dell’Economato, affidato alla 
cura del sessantacinquenne don Gaetano Laurito, aiutato dietro le 
loro austere scrivanie da tre giovani impiegati: Eugenio Mazzia, già 
a noi noto, operante in Senza vederlo, Giuseppe Varriale ed Eduardo 
Ferrentino. 

Don Gaetano muovendosi e come passeggiando, detta a Mazzia 
lettere professionali di versatile eleganza che il giovane trascrive a 
fatica, destinandole ad una “Signoria illustrissima” di cui non viene 
fatto il nome.
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Mazzia rimane turbato: non riesce a capire sempre le parole dettate. 
E quando è chiamato a trascrivere espressioni come: “Mi è venuto 
pregando con rilevante sollecitudine e in confidenza mi ha detto” 
chiede che tutto gli venga ridetto piano piano scandendo le parole. 
Accade perfino un incidente che rasenta il ridicolo. 

Varriale e Ferrentino mobilitano il sessantenne Rafele, ricoverato 
nell’Albergo dei Poveri, perché scenda a comprare delle pizze desti-
nandole a loro consumo.

Ad evento avvenuto, i due solleciti impiegati non esitano ad invitare 
il “Cavaliere” don Gaetano a mangiare con loro.

L’Economo accetta e ringrazia con garbate parole d’obbligo: «Vi 
faccia salute!». «Ottima idea!». Mazzia nulla interposita mora, inserisce 
le parole sullo scritto che il Cavaliere gli è venuto dettando. Ma poi, 
attraversato da perplessità chiede: «E ched’è ?» 

«Vuie ’a capa nun ‘a tenite cchiù ncapo, figlio mio». “Voi avete 
perduto la testa” gli dice l’Economo.

Mazzia, mortificato ritiene che dove tutti si mettono a parlare la 
distrazione sopraggiunge e le parole perdono incisiva pertinenza.

Le parole inserite per errore, assai poche in verità, si possono subito 
cancellare, assicura Mazzia e aspetta che il Varriale di turno gli dia lo 
strumento per farlo: il “grattuare” “il raschino”, in francese “grattoir”. 
Varriale che ha “ ‘e mane nzevate ‘e pizza” (le mani sporche di pizza) 
non è in grado di consegnargli lo strumento operativo da lui richie-
sto. Lo cerca sulla scrivania di Varriale don Gaetano e subito glielo 
porge. Don Gaetano gli chiede di lì a poco: «Mazzè avite scassato?» 
(avete cancellato le parole sbagliate?). Mazzia ancor perplesso dice 
sospirando: «in che?» 

‘La Scena seconda’ di ‘O Mese mariano porta alla ribalta il settan-
tenne don Gennaro che assumerà un ruolo di significativo livello nel 
corso del dramma. Si comincia da zero. Don Gennaro, in uniforme da 
ricoverato, proviene dal terzo piano dell’Albergo dei Poveri, non però 
dalla zona controllata autorevolmente dall’economo – dal Cavaliere 
don Gaetano. Egli entra in prima istanza nell’Economato facendosi 
portavoce del Segretario che gestisce, sempre al terzo piano, un diverso 
ambiente rispetto a quello controllato dal Cavaliere. 
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Il sopraggiunto gioviale portavoce del Segretario depone sulla scri-
vania del Cavaliere le carte da firmare che gli sono state affidate e ripete 
le parole che il Segretario gli aveva ingiunto di pronunziare. «Porta 
queste carte al signor Economo» aveva detto, «e dincello ca s’è tenesse 
n’ato mese mmano» (digli di tenersele in mano ancora per un mese).

Don Gaetano diventa furente investendo l’interlocutore con parole 
di fuoco ed ingiungendogli di ripeterla a chi di dovere quando tornerà 
in Segreteria.

Cercando di prendere le distanza dall’evento, don Gennaro rispon-
derà all’Economo in approssimativo italiano: «Lui così mi ha detto e 
io così vi ho preferito» (intendeva dire: proferito, cioè riferito).

Don Gaetano che compie a settembre “il terzo sessennio del suo 
Economato” fiero di sé per il lavoro compiuto, rimane sconvolto 
osservando ad alta voce l’invadenza degli altri gestori dell’Albergo 
dei Poveri. Il Segretario operante in una camera calda calda se ne 
sta per proprio conto senza pensare agli impegni globali in cui la co-
munità dell’Albergo è coinvolta. Il Soprintendente, senza consultare 
nessuno, procede ad accomodi dell’edificio ed inserisce a dar vita 
all’Albergo elettori e figli di elettori, tutti assai invadenti e di scarso 
impegno morale. Passa intanto un bidello, usciere del Soprintendente 
e c’è chi teme – non tutti per fortuna – che vada a fare la spia e dica 
al suo Signore peste e corna delle presunte malefatte attribuitegli 
del Cavaliere.

Siamo giunti al momento cruciale dell’arrivo alla ribalta dell’Eco-
nomato della trentenne Carmela in ansiosa ricerca del proprio figlio 
Giuseppe.

Ad apertura della Scena Terza di ‘O Mese mariano, Carmela, 
dimessamente vestita da popolana, portando per mano la bambi-
na Maddalena (“Matalena” nel colloquiale napoletano) si sofferma 
sotto l’arcata dell’Economato chiedendo in gergo l’autorizzazione 
a procedere: «Nc’e’ premesso?». Occorre dire che in Di Giacomo, 
narratore e teatrologo, le bambine hanno sempre un loro fascino 
personale e si muovono con estrosa indipendenza alla scoperta del 
piccolo mondo quotidiano che le circonda. Non si possono seguire 
le sorti di Carmela senza concedere credito agli impulsi della bimba 
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“Matalena” che mentre affida una sua mano alla madre che la vor-
rebbe sempre accanto a sé, tiene ferma nell’altra mano una piccola 
pupa che le è molto cara.

Tornando a Carmela, quanto la donna si accinge a procedere alla 
ricerca del figlio vivente nell’Albergo dei Poveri, in non sa quale stanza 
l’Economo don Gaetano le chiede ragguagli nominali. 

«Si può sapere come si chiama?» 
«Carmela Battimelli fu Domenico Ambrosio Oscellenza» risponde 

la donna.
Il nome Ambrosio emerge solo qui. Dovremo fare i conti con 

il nome Battimelli assunto da Carmela a matrimonio avvenuto col 
nome Giuseppe Esposito che è quello da lei dato al figlio che ha 
trovato rifugio nell’Albergo dei Poveri. Come rispondere al per-
plesso Cavaliere che chiede ulteriori ragguagli? Ma la sorte vuole 
che l’itinerante don Gennaro abbia avuto la ventura di ascoltare 
le parole di Carmela. La riconosce! L’aveva conosciuta bambina in 
anni remoti. Le si accosta commosso e lei sorpresa e compiaciuta 
gli dice: «Neh, e chi si vede doppo tanto tiempo? ‘On Gennaro!» 
e rivolgendosi a Maddalena le dice: «Matalè, vasa a mano a don 
Gennaro». Ricorda pure al ritrovato amico che il giorno di batte-
simo di Maddalena c’era lui tra i parenti e gli amici presenti. Sono 
passati cinque anni da allora!

E così parlando di tempi passati don Gennaro chiede a Carmela 
notizie di personaggi che lui ha visto operare di cui Carmela avrà di 
sicuro notizie aggiornate. 

«Che ne è di don Vicienzo ‘O Cafettiere?» Ha sempre “ ‘a vocca 
scustumata comme a primma?”

«Ah puveriello, chilloè muorto ‘o vierno passato coll’impru-
renza» (sarà stata l’influenza!) risponde Carmela che poi aggiunge 
in pittoresco gergo augurale: «Requia schiatta in pace» dove il 
“Requiescat in pace” viene alterato dallo “schiatto” del corpo che 
provoca la morte. 

Con impazienza e sollecita ironia il Cavaliere induce don Gennaro 
a tornare sull’argomento che sta a cuore a lui portavoce dell’Eco-
nomato. 
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Chi è Carmela? Chi è il padre del figlio da lei partorito a cui lei a 
dato il nome Giuseppe Esposito e di cui è venuta alla ricerca nell’Al-
bergo dei Poveri?2

 Don Gennaro fornisce calzanti ragguagli sul passato di Carmela. 
Aveva una madre buona e generosa, morta troppo presto, lasciando la 
figlia in balia di inattesi eventi affettivi e di un padre costantemente 
ubriaco. Ma ecco che per desiderio di don Gennaro tocca ora a Car-
mela di raccontare senza digressioni il suo passato.

Visse con lei in prima istanza un operaio dell’Arsenale, padre del 
piccolo Giuseppe, sollecito nell’abbandonare la sua compagna sen-
za più rivederla. Seguì un ‘vero’ matrimonio di Carmela col giovane 
Vincenzo Battimelli, apprendista calzolaio, disposto a farsi promotore 
d’una durevole felicità coniugale. Emerge però subito un serio dis-
senso tra di loro. Carmela, divenuta madre tenerissima della piccola 
Maddalena, vorrebbe tenersi accanto anche Peppiniello nato dal suo 
rapporto con l’operaio dell’Arsenale.

Vincenzo non si mostra disposto ad accettare. Carmela deve ras-
segnarsi – con pronunciata reticenza, all’evento della partenza del 
figlioletto 

Apprendiamo che Vincenzo ha una sorella che si chiama Nunziata 
e costei ha una comare senza figli, pronta ad adottare la creatura nata 
da Carmela, l’infante Peppiniello.

L’adozione ha senz’altro luogo. Ma come si spiega allora il trasfe-
rimento del bambino nell’Albergo dei Poveri dove la madre si ritiene 
certa di ritrovarlo? Carmela che porta con sé una carta rivelatrice 
della presenza del figlio in Albergo, si dispone a leggerne il contenuto 
quando don Gaetano, visitato da consueta impazienza le chiede nel 
suo gergo dialettale: «io sto speruto e sapè vuie che vulite» (sono 
impaziente di sapere voi cosa volete).

Carmela risponde porgendogli la carta scritta. Il Cavaliere legge: 

2 È opportuno rinviare l’attenzione del lettore al libro di Luigi Russo, Salvatore  
Di Giacomo  pubblicato nel 1977 a cura dell’editore torinese Nino Aragno e, in modo 
specifico alla pag. 141 del capitolo “Dalla canzone al dramma” dove viene discusso 
’O Mese mariano giudicato «il capolavoro del teatro digiacomiano».
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Giuseppe Esposito di anni sette, ricoverato nell’Albergo dei Poveri 
terza Camerata. 

Carmela che non vede il figlio da nove mesi si è messa allo sbando 
nell’ipotesi di poterlo reperire. Si lamenta perciò col Cavaliere don 
Gaetano esprimendo in un gergo che in parte traduciamo: 

Non ce la faccio più a salire le scale. Ad primo piano mi hanno in-
giunto di salire più in alto. Giunta al secondo appartamento mi hanno 
detto: «hai sbagliato, sali ancora più in alto». 

E questo che è? Io non ce la faccio più, Eccellenza, Vengo a piedi da 
lontano: dalla Napoli dell’Arco de’Cangiani. (Io nun me fido cchiù, 
Oscellenza, io vengo a vascio a ll’Arco d’e Cangiane!)

Il Cavaliere, atteso ad imprecare contro l’egocentrismo degli inva-
denti avversari – il Segretario e il Soprintendente operanti anch’essi 
nell’Albergo dei Poveri; con altruismo, si dichiara ora pronto ad inter-
venire a vantaggio dell’indifesa Carmela e di mettersi alla ricerca del 
figlio di lei con tanto amore invano finora ricercato. Chiede intanto 
ragguagli informativi alla vicina Carmela e costei racconta come essen-
do mancata alla vita la donna che aveva adottato il bambino Peppino, 
un vicino casa, un ingegnere disponibile e altruista, ne aveva parlato 
ad un suo amico, cognato del Governatore, ed aveva ottenuto che il 
bambino ospitato al momento dalla madre, entrasse nel Reclusorio 
dell’Albergo dei Poveri. Carmela, con amarezza, definisce l’Albergo un 
vero serraglio, provocando irritato dissenso nel suscettibile Cavaliere.

Ma è proprio lei che con dedizione e, insieme, con interiore disagio 
porterà la mano nella mano il bambino nell’Albergo affidandolo ad 
una giovane Suora di tenero cuore e lucidissima mente, di nome Suor 
Cristina. 

Entriamo ora alle soglie delle istanze conclusive del dramma scritto 
da Salvatore Di Giacomo. Percorriamo la Scena Quarta di ‘O Mese 
mariano dove viene alla luce uno spaccato episodico che subito ci coin-
volge. Da una parte don Gennaro e Carmela, con allato l’esuberante 
Maddalena, guardano dall’alto di una finestra il paesaggio della città 
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che è il paesaggio della loro anima. Altrove, nell’Economato scorgiamo 
fortemente emozionati, don Gaetano e tutti i suoi assistenti – Mazzia, 
Varriale, Ferrentino e Rafele –.

Don Gennaro e Carmela, standosene per conto loro, non li vedono 
e non li ascoltano.

La dolcissima e assai nobile e bella “Suora madre”, la venticinquen-
ne Suor Cristina ha rivolto ai suoi interlocutori parole sconvolgenti. Il 
giorno prima è morto, malato di meningite il bambino Giuseppe. Il 
lettore di Senza vederlo ricorderà che la notizia della morte del bambino 
di Carmela attraversa le trame del racconto senza che venga mai di-
chiarata. Il disagio del lettore quando apprende che il bimbo Giuseppe 
non può sottrarsi agli impegni che lo intrattengono a lezione, in Senza 
vederlo non è accompagnato dalla certezza che sia mancato alla vita. 

Qui invece tutti – don Gaetano, don Gennaro, Mazzia, Varriale 
e Ferrentino – sanno ormai dalla morte del piccolo Giuseppe e tutti 
ne sono veramente addolorati e non hanno reticenza nel mostrarlo in 
pubblico.

Carmela, del tutto isolata – nulla sa e rimane ansiosa di rivedere il 
suo Peppino. Suor Cristina – la “Suora madre” – secondo l’appellativo 
che Carmela usa per omaggiarla, vuole a suo modo gran bene a Car-
mela. Ricorda quando la giovane donna, portando con sé Peppino, lo 
aveva affidato a lei – Suor Cristina – ed alla sua affettuosa vigilanza. 
Suor Cristina, per impulso di carità, operava allora nel cuore dell’Al-
bergo dei Poveri. 

Continuavano a volersi bene e ne sono rese intimamente edotte ora 
che si rivedono. Ma qualcosa di singolare ora accade. Carmela ritiene, 
senza ombra di dubbio, che il figlio si trovi lì nell’Albergo dei Poveri. 
È venuta a piedi da tanto lontano per riabbracciarlo.

Ed ecco che attraversano il pianerottolo dell’Economato i bambi-
ni dell’asilo. Essi si recano in Chiesa cantando e portando fiori alla 
Vergine Maria celebrata nel “Mese mariano”, che si sta attraversando. 

I bambini procedono cantando:

Fiori alla Vergine
Portiamo aulenti
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Vispi e contenti
Ci accoglierà!
Preghiam pel povero!
Preghiam pel debole!
Salga alla Vergine
L’inno d’amor.

«C’è tra loro anche il mio Peppino?» chiede Carmela.
La Suora dice di sì: «Li sente?» «Vanno in Chiesa adesso ed il suo 

piccino è lì tra gli altri.».
A Carmela emozionata, la figlioletta Maddalena, salita su una seg-

giola per vedere la folla dei bambini che corrono verso le Chiesa, 
dice che le sembra le aver visto tra loro il fratellino Giuseppe “con un 
bouquet di fiori in mano”.

Carmela vorrebbe correre in Chiesa per riabbracciare il suo Giusep-
pe. Suor Cristina glielo vieta trattenendola. Le regole dell’Albergo, dal-
la Suora nettamente scandite, vietano ad estranei incontrollate invasioni 
di campo. Carmela appare delusa: si sente emarginata e perseguitata. 

Non potrà dunque più vedere il suo bambino? Suor Cristina, com-
mossa, chiede alla sua inquieta interlocutrice di non cancellare la 
speranza. Parlando il linguaggio religioso consueto per cui la vita non 
si cancella con la morte, dice con tenerezza a Carmela che le starà da 
ora in poi sempre accanto: le scriverà anche per renderla edotta della 
presenza nel destino umano della voce di Dio.


