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L‟attenzione di Italo Calvino per la scrittura e per la lettura affonda le radici nella 

lontana infanzia dello scrittore1. Le successive confessioni disseminate lungo l‟intera 

produzione fizionale e saggistica, inerenti la spiccata e precoce attività di lettore di 

fumetti e di vignette2, continueranno a fare da contrappunto all‟interesse per il mondo 

iconografico e per il mondo scritto. L‟arte rimarrà sempre per Calvino terreno fertile di 

indagine, istanza di un cambiamento di generi e di forme letterarie che troveranno nello 

scrittore, senza soluzione di continuità, un osservatore instancabile della realtà artistica 

che si andava delineando in quegli anni3. 

Il suo „fiuto‟, sottomesso apparentemente a un‟algida operazione di descrizione dal di 

fuori, interviene per fissare spesso linee e demarcazioni, confini o compenetrazioni di 

moduli e sistemi che partono dall‟arte per giungere alla letteratura. Se il campo di 

indagine si fissa intorno a coordinate spesso definite da un pretesto (una mostra o una 

visita al museo), è particolarmente pregno di sollecitazioni indagare sulle indicazioni e 

sulle riflessioni apparentemente disinteressate sull‟arte e sulla letteratura che egli fornisce 

alla vigilia della pubblicazione della prefazione al catalogo dal nome parlante, Idem, 

dell'artista conterraneo Giulio Paolini. È intorno a questo nucleo teorico che va nascendo, 

dapprima in forma larvale, poi sempre più consapevolmente, il germe del suo ultimo 

romanzo, Se una notte d’inverno un viaggiatore4, notoriamente conosciuto come romanzo 

del lettore e che, invece, del lettore si fa beffe sin dalle prime battute. Esso si configura, 

1  Cfr. Album Calvino, a cura di L. Baranelli ed E. Ferrero, Mondadori, Milano 1995, p. 14 e 

segg. Cfr. Anche E. Macellari, Eva Mameli Calvino, Ali&no editrice, Perugia 2010. 
2 D. Scarpa, Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 6. 
3  Cfr., a titolo meramente esemplificativo, la sezione Immagini e teorie, interamente dedicata 

alle arti, la raccolta Collezione di sabbia in I. Calvino, Saggi, 1945-1985, a cura di M. 

Barenghi, tomo II, Mondadori, Milano 1995; cfr. soprattutto la densa e interessante riflessione 

contenuta in Furti ad arte (Conversazione con Tullio Pericoli), ivi, pp. 1801-1815 e 

l‟introduzione a G. Paolini, Idem, Torino, Einaudi 1975, pp. VII-XIV, ora anche in I. Calvino, 

La squadratura (per Giulio Paolini), in Id., Saggi, tomo II, cit., pp. 1981-1990. 
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secondo l‟interessante definizione di Scarpa, come «[…] l‟opus picassianum di Calvino, 

di quel Picasso che fa il verso all‟intera storia della pittura, dai graffiti di Altamira a 

Velàzquez a Cézanne, fino a fare il verso a se stesso»5. 

Lo stesso celebre incipit del romanzo, inserito nella cornice che dà avvio alla 

narrazione, segna un preciso punto di osservazione, una spiccata sensibilità verso il visivo 

e l‟immagine associati a una precisa pratica di lettura: 

 
Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore 

di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il 

mondo sfumi nell‟indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c‟è sempre la televisione 

accesa. Dillo subito, agli altri: “No, non voglio vedere la televisione!” Alza la voce, se no 

non ti sentono: “Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!” Forse non ti hanno sentito, 

con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: “Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo 

di Italo Calvino!” O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace6. 

 

La voce narrante che suggerisce allo spaesato lettore calviniano di isolarsi rispetto a 

ogni inopportuna fonte di disturbo e di rumore richiama la precisa volontà di rompere la 

continuità tra l‟interno e l‟esterno, il cui compito nell‟arte visuale, nella pittura in 

particolare, è assolto dalla fisicità della cornice. La funzione demarcativa che essa 

definisce tra il dentro e il fuori è la funzione che in queste primissime battute del romanzo 

viene richiamata ed evocata attraverso l‟enumerazione delle fonti di rumore incompatibili 

con la contemplazione dell‟oggetto artistico e con la lettura silenziosa. Il lettore 

calviniano, che qui comincia ad assumere i contorni del narratario, si riconosce in questa 

precisa volontà di isolamento e di solitudine7. 

Regole precise sembrano guidare la lettura, così come regole precise guidano lo 

sguardo dell‟osservatore lungo le linee e i margini del quadro. Preoccupazioni simili 

compariranno nella letteratura museografica all‟altezza degli anni Ottanta8, esattamente 

proprio quando Calvino rifletterà sulle condizioni più adatte per godere al meglio della 

lettura. 

Solo dopo aver definito le posizioni più idonee e le modalità passate o possibili di 

distensione e di rilassamento9, Calvino fissa i punti fondamentali per una corretta visione 

che si lasci guidare dalla morbidezza di un fascio di luci, preoccupato di regolare il tutto 

in modo da non stancare la vista e da non offuscare l‟immagine. 

A metà strada tra il desiderio d‟arte e il desiderio di lettura si pone dunque la «solidità 

materiale del libro» che permette, una volta violata, di accedere alla sua «sostanza 

incorporea». È lo stesso scrittore che, inaugurando le prime battute del capitolo terzo, 

descrive con particolare cura e attenzione le diverse fasi con cui un libro può essere 

penetrato attraverso la lama di un tagliacarte. 

4  «Calvino si dedica esclusivamente, per due anni e mezzo, dal primo gennaio 1977 alla 

primavera del 1979, al libro che aveva annunciato nel testo per Giulio Paolini: una “biblioteca 

d‟apocrifi”, un romanzo che conservi intatta lungo l‟intera sua durata l‟energia della 

potenzialità, la libertà d‟un perpetuo incominciare». (Cfr. D. Scarpa, Calvino, cit., p. 44). 
5 Ivi, p. 45. 
6  I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, 

Milano 1992, pp. 613. D‟ora in poi ci si riferirà al romanzo con la sigla RR, II, seguita dal 

numero di pagina della citazione. 
7 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1983, p. 307. 
8 Cfr. F. Minissi, Il museo negli anni ’80, ed. Kappa, Roma 1983 e cfr. anche A. Lugli, 

Museologia, Jaca Book, Milano 1992. 
9 Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, seguite da Il piacere del testo, a cura di C. Ossola, 

Einaudi, Torino 1999. 



 

 
Abbandonati presto gli impeti distruttivi del Lettore e ristabilito l‟equilibrio, lo 

scrittore sublima il sacrilego gesto di estrema e progressiva parcellizzazione del testo e 

descrive finemente le sensazioni tattili, visive e uditive che soggiacciono e accompagnano 

il taglio della carta, rendendo evidente l‟elencazione ossessiva attraverso la presenza di 

una marca descrittiva che sfiora la precisione e la definizione del gesto chirurgico: 

 
I piaceri che riserva l‟uso del tagliacarte sono tattili, auditivi, visivi e soprattutto 

mentali. L‟avanzata nella lettura è preceduta da un gesto che attraversa la solidità materiale 

del libro per permetterti l‟accesso alla sua sostanza incorporea. Penetrando dal basso tra le 

pagine, la lama risale d‟impeto aprendo il taglio verticale in una scorrevole successione di 

fendenti che investono a una a una le fibre e le falciano, – con un crepitio ilare e amico la 

buona carta accoglie quel primo visitatore, che preannuncia innumerevoli voltar di pagine 

mosse dal vento o dallo sguardo –; maggiore resistenza oppone la piega orizzontale, specie 

se doppia, perché esige una non agile azione di rovescio, – là il suono è quello di una 

lacerazione soffocata, con note più cupe. Il margine dei fogli si frastaglia rivelandone il 

tessuto filamentoso; un truciolo sottile, detto «riccio», – se ne distacca, gentile alla vista 

come schiuma d‟onda sulla bàttima. L‟aprirti un varco a fil di spada nella barriera dei fogli 

s‟associa al pensiero di quanto la parola racchiude e nasconde: ti fai largo nella lettura 

come in un fitto bosco10. 

 

Il testo (textus) rivela il suo tessuto filamentoso, l‟intrecciarsi di motivi da sviscerare e 

svelare. La sua etimologia, com'è noto, ristabilisce precisi legami metaforici: filo, trama, 

tessuto, intreccio. Il lettore deve materialmente, e brutalmente, penetrare nella sua 

sostanza per cogliere l‟intrico della storia. Il libro, sottoposto a una crudele operazione di 

smembramento, rivela la sua natura fisica. La descrizione precede a bella posta la 

riflessione artistica di Irnerio, il Non Lettore che, di lì a poco, inizierà a scomporre 

l‟oggetto libro a scopo artistico. I libri, insomma, non sono soltanto oggetti letterari. 

Lo stanco Lettore, costretto a tagliare le pagine per amor della lettura, si ritrova di 

fronte a uno schema che rimanda alla nota tavola degli scacchi usata da Marco Polo nelle 

Città invisibili. Il suo procedere è una progressiva scoperta che lo immerge sempre più, 

come in una voragine, alla ricerca delle parole. Il suo annaspare sempre più in fondo – 

scavo che richiama l‟operazione paoliniana descritta da Calvino nella Squadratura – 

riconduce al già noto sentimento frustrante che sarà aggravato dalla consapevolezza di 

non star più sfogliando il romanzo X, ma un nuovo romanzo Y. 

Senza temere il vento e la vertigine, uno degli incipit proposti dall‟ormai divertito 

narratore, introducendo sin dal titolo la vertigine, rimanda a un meccanismo di ripetizione 

per il quale da un abisso si passa a un altro abisso, da uno strapiombo a un altro 

strapiombo, da un vuoto a un altro vuoto, in un continuo e incessante vorticare che si 

ripropone e si disfa costantemente. Lo scrittore non tarda a rivelare che questo malessere 

incombe anche sul testo: «Forse è questo racconto che è un ponte sul vuoto, […]. Anche 

il racconto deve sforzarsi di tenerci dietro, di riferire un dialogo costruito sul vuoto, 

battuta per battuta. Per il racconto il ponte non è finito: sotto ogni parola c‟è il nulla»11. 

La stessa protagonista della storia, Irina Piperin, sofferente di vertigini, non nega di 

aver disegnato, in passato, «tessuti» e di voler continuare, in mancanza di questi, a 

stilizzare «disegni per aria». L‟analogia tra disegno e tessuto, e dunque tra disegno e 

scrittura e tra arte e letteratura, nonché la pregnante quanto logorata presenza del topos, è 

confermata anche dalle successive affermazioni del protagonista del racconto che dichiara 

di fuggire la contingenza della guerra grazie alla concentrazione «in un disegno 
 

10 RR, II, p. 651. 
11 Ivi, pp. 690-691. 



 

 
ossessivo» che ritorna e che frustra lo stato d‟animo del personaggio. L‟immagine 

dell‟incipit che torna su se stesso e della vertigine come metafora corre lungo l‟intero 

capitolo e si insinua come un disegno dalle volute che mai si completano. 

Uno dei capitoli in cui Calvino si abbandona a slanci filosofici ed elucubrazioni 

esistenziali è l‟incipit immediatamente precedente l‟ottavo capitolo, il più rigorosamente 

pregno di teoria letteraria e di spunti teorici visuali. Nell‟incipit il narratore sottolinea a 

più riprese la volontà di confondere e far perdere le tracce agli inseguitori di turno. Il 

procedimento adottato è quello che Athanasius Kircher, autore dell‟Ars magna lucis et 

umbrae, aveva inventato per il suo teatro polidittico al fine di riprodurre la stessa 

immagine in una successione continua che moltiplicasse l‟oggetto sottoposto a un 

progressivo processo di riflessione. 

Nella definizione del procedimento, il narratore non nega di voler ottenere lo stesso 

effetto finale con la propria immagine: 

 
È la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania 

come si potrebbe troppo facilmente credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti 

fantasmi illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere. Per questo, se non temessi 

d‟essere frainteso, non avrei nulla in contrario a ricostruire a casa mia la stanza interamente 

foderata di specchi secondo il progetto di Kircher, dentro la quale mi vedrei camminare sul 

soffitto a testa in giù e volare verso l‟alto dalle profondità del pavimento12. 

 

Il gioco del «falso» scrittore, che ancora una volta Calvino esplicita e dichiara fra le 

pagine, tocca la scrittura che si rifrange e si scompone per sfuggire a tentativi di presa13. 

 
In un mondo catoptrico anche i nemici possono credere che mi stanno accerchiando da 

ogni lato, ma io solo conosco la disposizione degli specchi, e posso rendermi inafferrabile, 

mentre loro finiscono per urtarsi e abbrancarsi a vicenda14. 

 

L‟immagine come illusione si scontra e converge nell‟idea di scrittura come illusione. 

Essa svia e devia, confonde e turba chi si avventura alla cieca, mentre rassicura e 

permette la salvazione a chi ha ordito il piano, la tela, il tessuto. È ancora Calvino ad 

insistere su questi presupposti: 

 
A questo punto il racconto potrebbe ricordare che le virtù degli specchi di cui discettano 

i libri antichi comprendono quella di mostrare le cose lontane e occulte. I geografi arabi del 

Medio Evo nelle descrizioni del porto d‟Alessandria ricordano la colonna che s‟alza 

sull‟isola di Pharos, sormontata da uno specchio d‟acciaio in cui si vedono a immensa 

distanza le navi avanzare al largo di Cipro e di Costantinopoli e di tutte le terre dei 

Romani15. 

 

L‟immagine moltiplicata dagli specchi finisce per rendere la molteplicità del Tutto e 

dunque un‟immagine di Dio. È così che Calvino indirettamente, citando Porfirio, ripensa 

con un po‟ d‟invidia al procedimento che l‟amico e artista Paolini attua con le immagini 

fotografiche o con le tele che si replicano. 
 

 
 

12 Ivi, p. 770. 
13  Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina 

editore, Milano 2012, p. 51. 
14 RR, II, p. 771. 
15 Ivi, p. 773. 



 

 
Di specchio in specchio – ecco quel che m‟avviene di sognare – la totalità delle cose, 

l‟universo intero, la sapienza divina potrebbero concentrare i loro raggi luminosi in un 

unico specchio. O forse la conoscenza del tutto è seppellita nell‟anima e un sistema di 

specchi che moltiplicasse la mia immagine all‟infinito e ne restituisse l‟essenza in un‟unica 

immagine, mi rivelerebbe l‟anima del tutto che si nasconde nella mia16. 

 

Ed ecco che, a distanza di qualche pagina dalla confessione, il narratore infrange la 

propria identità come dentro un caleidoscopio. Il diario di Silas Flannery, il cuore stesso 

del romanzo, prorompe con tutta la sua portata teorica e sconvolge la definizione di 

immagine e di testo. 

È ancora un gioco di specchi a manomettere i meccanismi tradizionali della scrittura- 

lettura. Ancora una volta, il cannocchiale con cui Silas Flannery sta osservando la lettrice, 

sdraiata in atteggiamento di assorta lettura, si capovolge e tocca lo scrittore, fino a 

giungere al noto desiderio espresso di non esistere («Come scriverei bene se non ci 

fossi!») e di voler continuare soltanto a colmare l‟«attesa» della lettrice, il «vuoto» che le 

parole devono riempire. La prima operazione che dunque si prospetta come feconda di 

significato è il raddoppiamento dello scrittore. Le due immagini sono ora quasi speculari, 

ma non esattamente sovrapponibili, chirali, nel senso che si fiancheggiano e si 

moltiplicano. A dimostrazione della volontà di annullare e di moltiplicare l‟autore 

interviene, mascherata, la nota favola teorica del Pierre Menard, autore del Don 

Chisciotte di Borges. Calvino, strizzando l‟occhio ai lettori e ai critici, ripropone in forma 

camuffata l‟annosa questione borgesiana presentando la copia di Delitto e castigo di 

Dostoevskij. 

Copiare e falsificare ridivengono parte del circuito comunicativo, si sostituiscono alla 

scrittura e rilanciano l‟idea del romanzo d‟apocrifi: 

 
L‟apocrifo è per definizione il frutto della contraffazione, dunque tutto il contrario di ciò 

che può uscire dalla penna di uno scrittore “chiamato” per inclinazione naturale 

all‟esercizio dell‟arte. Ma soprattutto l‟apocrifo è un‟opera attribuita a un autore diverso da 

quello effettivo; e come può uno scrittore aspirare a scrivere opere che saranno attribuite a 

un altro, aspirare insomma a cancellarsi in quanto autore?17
 

 

La risposta non è immediata e non è semplice. Lo stesso Calvino, come per un moto di 

sconforto seguito a un‟illuminazione, capirà di non poter fare affidamento esclusivamente 

sulla scrittura. Solo la pittura e le parole degli amici Tullio Pericoli e Giulio Paolini 

potranno aiutarlo nel tentativo di superare l'ansia di trovare e cercare risposte. 

Il dialogo fra due artisti in crisi porta, nel corso del 1980, Calvino e l‟artista Tullio 

Pericoli a uno scambio di vedute sull‟arte, che si rivelerà assai proficuo18. Come in una 

talking-cure e in una terapia speculare (dove l'intervista funge da dialogo fra terapeuta- 

paziente), i due artisti prendono progressiva coscienza e consapevolezza del peso delle 

loro parole e discutono del personale approccio al mestiere di letterato e di pittore, 

riflettendo su alcuni nodi e alcune tematiche squisitamente teorici. 

 
Pericoli: I disegni della mostra, che ho intitolato «Rubare a Klee», sono nati da una 

necessità pratica: sospendere deliberatamente per un po‟ il mio modo abituale di lavorare 

per non correre il rischio che diventasse ripetitivo. Mi sentivo indotto a ripetere le stesse 

16 Ivi, p. 774. 
17  C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 

1998, p. 90 e passim. 
18  Cfr. I. Calvino, Furti ad arte (Conversazione con Tullio Pericoli), cit., pp. 1801-1815. La 

conversazione fu tenuta nel corso della mostra milanese di Pericoli, Rubare a Klee, nel 1980. 



 

 
operazioni, a preparare il foglio allo stesso modo, a partire dallo stesso segno, quasi dalla 

stessa immagine, a usare gli stessi toni19. 

 

Perché allora pensare a Calvino? Appena l‟anno precedente, infatti, Calvino aveva 

dato alle stampe il Viaggiatore che rovesciava, piuttosto, l‟ottica di Pericoli, a tutto 

vantaggio della «ripetizione differente». 

Pericoli appare particolarmente determinato nel definire e spiegare i motivi che lo 

hanno indotto a scegliere Calvino come interlocutore ideale dell'intervista ai fini di 

commentare e di situare organicamente l‟oggetto centrale della mostra: rubare a Klee. 

 
Pericoli: È questo in fondo un tipo di furto un po‟ particolare, che paradossalmente 

arricchisce il ladro e il derubato […]. 

È a questo punto che mi è venuta l‟idea di un colloquio con te, che non mi sembri 

estraneo all‟idea del «rubare» e che sicuramente, mi pare, nascondi, se così posso dire, una 

natura kleeiana. […]. Come Klee sei anche tu alla ricerca delle forme possibili e 

disegnabili, che non ci sono nella realtà ma esistono in quanto possibili. […]. Anche il 

foglio del pittore non esiste come spazio finché non vi si traccia il primo segno di matita20. 

 

Calvino, della cui «natura kleeiana» Pericoli è convinto assertore, riconosce che l‟idea 

del «rubare» non gli è estranea e che, anzi, è all‟imitazione che corre il suo pensiero nel 

momento in cui riconosce di aver iniziato a scrivere: 

 
Calvino: Si può dire che l‟arte nasca da altra arte, così come la poesia nasce da altra 

poesia […]; per far venire fuori la voce, per esistere come personalità poetica indipendente, 

si comincia a stabilire il rapporto con un modello o con più modelli. […]. La citazione può 

essere cosciente o inconscia21. 

 

Nel corso della conversazione, i due artisti si confrontano sul nome di Picasso, pittore 

che più di altri ha inteso la propria opera come confronto, imitazione, rifacimento e 

rivisitazione di opere d‟arte altrui. L‟opus picassianum sembra dunque guardare al 

passato, alle spalle dell‟artista e, secondo Calvino, rivela proprio in questo aspetto il suo 

messaggio probabilmente fallito (non servire «agli altri», nell‟interessante lettura 

calviniana). La pittura, più della letteratura, comunica allo scrittore ligure l‟ideale di 

invenzione libera che forse la letteratura del momento non è più in grado di trasmettere: 

 
Calvino: La pittura mi è servita sempre come spinta a rinnovarmi, come ideale di 

invenzione libera, di essere sempre se stessi facendo sempre qualcosa di nuovo. […]. Poi a 

un certo punto, durante gli anni Sessanta, questo del rubare diventa un tema importante 

della problematica letteraria: il rifacimento, la riscrittura22. 

 

Il copista diventa pertanto la figura che più di altre racchiude il segreto del furto, 

perpetrato a vantaggio, più che a danno, dello scrittore: 

 
Pericoli: […], nel tuo ultimo libro, Se una notte d’inverno un viaggiatore, scrivi: «Per 

un istante mi sembra di capire quale deve essere stato il senso e il fascino d‟una vocazione 

ormai inconcepibile: quella del copista. Il copista viveva contemporaneamente in due 

dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrittura; poteva scrivere senza 

 
19 Ivi, p. 1801. 
20 Ivi, p. 1802. 
21 Ivi, p. 1803. 
22 Ivi, p. 1806. 



 

 
l‟angoscia del vuoto che s‟apre davanti alla penna; leggere senza l‟angoscia che il proprio 

atto non si concreti in alcun oggetto materiale»23. 

 

La risposta di Calvino coinvolge il processo di riscrittura, visto dalla personale ottica 

di chi ha decuplicato la storia da raccontare in un continuo inizio che frustra le attese del 

lettore: 

 
Calvino: […]. Nel mio libro insomma propongo, come uno dei tanti esercizi che si 

possono fare, quello di prendere un inizio già dato e cercare di svilupparlo in un altro modo. 

Del resto uno dei procedimenti canonici dell‟avanguardia è il lavorare su cose già scritte. 

Questo è anche vero per la pittura24. 

 

Pericoli riporta la conversazione verso il «piacere della lettura», che è piacere della 

scrittura altrui. L‟artista non nomina mai l‟effetto di apocrifo ma pare voler spingere uno 

sfuggente Calvino verso una precisa presa di posizione o „ammissione di colpa‟. Per 

questo, Pericoli riprende un sintagma pronunciato poche righe prima, tratto dal 

Viaggiatore, per spronare lo scrittore a un maggior coinvolgimento e, forse, a una 

confessione: 

 
Pericoli: Liberarci dall‟«angoscia del vuoto che s‟apre davanti alla penna», dai conflitti 

legati all‟attività creativa, dalla fatica di progredire nella propria ricerca, dalla fatica che si 

avverte di dover inventare. Potersi esprimere riparandosi dietro una specie di alibi, con una 

limitazione di responsabilità25. 

 

La «limitazione di responsabilità» cui si fa qui riferimento è anche mancanza di una 

verità pittorica, mancanza di cui i pittori, per certi versi, si compiacciono, e di cui Calvino 

ribadisce i contorni senza mai considerarla un difetto. 

 
Calvino: Non c‟è un progresso. Per esempio per periodi lunghi si è creduto che il 

progresso fosse il vero, il vero fotografico, in altri momenti era invece il sublime. Di fatto 

non c‟è altro fine se non quello di tirar fuori dalle potenzialità pittoriche tutto il possibile. 

Questo vale anche per la letteratura. […] oggi dopo tanto tempo in cui il valore principale 

era l‟individualità stilistica, l‟autenticità personale, siamo attratti da questi procedimenti 

interpersonali o apersonali, consideriamo l‟arte che agisce attraverso di noi o malgrado noi 

stessi. Per questo parliamo del rubare, dell‟imitare, come di operazioni importanti, […]26. 

 

Stabilito che l‟epoca contemporanea rivive i maggiori processi creativi grazie a 

un‟attenta riscoperta dei meccanismi già in uso presso gli artisti del passato, Calvino 

difende, senza mai pronunciarlo, l‟effetto d‟apocrifo e una ricerca orientata verso una 

nuova rinascita. La sua precisa presa di posizione orienta la letteratura e l‟arte, in 

generale, verso una deriva «apersonal[e]» o «interpersonal[e]» di cui non è possibile, 

almeno a questa altezza cronologica, definire bene i contorni. 

La conversazione avvenuta fra Pericoli e Calvino nel 1980, un anno dopo la 

pubblicazione del Viaggiatore, ci conferma l‟immagine di uno scrittore la cui 

consapevolezza lo porta a rispondere alle provocazioni di Pericoli in modo molto diverso 

dall‟ansia che aveva contraddistinto le sue precedenti affermazioni sulla scrittura e 

sull‟arte. Inoltre, aspetto assai singolare, le riflessioni che seguiranno la conversazione 
 

23 Ivi, p. 1809. 
24 Ivi, p. 1810. 
25 Ivi, p. 1811. 
26 Ivi, pp. 1813-1814. 



 

 
„kleeiana‟ non parranno più contrassegnate da tale disinvoltura. Non sorprende, dunque, 

che il ritratto e il profilo di artista che emergono prima di questo momento siano piuttosto 

incerti e indecisi. 

Per Paolini, artista genovese presto trapiantato a Torino, la seconda metà degli anni 

Sessanta segna una cesura col passato. L‟artista inizia ora a realizzare una serie di opere 

basate sulla dialettica tra spazio percepito e soggetto percettore in relazione allo spazio 

della rappresentazione. Il suo lavoro acquista fin da subito una portata speculativa che va 

nella stessa direzione delle ricerche concettuali dei coetanei amici artisti e sperimentatori. 

La sua volontà d‟arte si scontra, come afferma in Idem, con «l‟affanno, l‟urgenza 

dell‟idea, la ricerca “obbligata”, la preoccupazione per l‟evidenza»27. L‟idea di quadro in 

Paolini è legata a un‟idea astratta, nel senso che viene bandito ogni tentativo di dare 

all‟opera forma definitiva e di conferirle, nella sua indeterminazione, la «mortificazione 

di vederla compiuta»28. Quella che potrebbe essere letta come «incapacità di aggredire 

una situazione» si trasforma invece in volontà di stabilire l‟esistenza del quadro: non il 

suo «come» ma il suo «perché», piuttosto29. 

Calvino, chiamato nel 1975 a introdurre il catalogo d‟artista dell‟amico, si sofferma 

non a caso su punti nodali e centrali della riflessione teorica: 

 
Molte opere del pittore sono fatte di citazioni di sue opere anteriori. Si può parlare della 

propria storia senza compiacersene, senza intenerirsi? Lo scrittore ha dei pessimi rapporti 

con la propria storia e non vorrebbe mai voltarsi indietro a contemplarla30. 

 

E ancora: 

 
Lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a un‟impersonalità assoluta, 

per sfuggire all‟aborrita psicologia, ma comincia a innervosirsi quando vede che la via 

verso l‟impersonalità riporta il pittore a tirare in ballo l‟io, sia pure un io cartesiano, 

categorico, grammaticale, anonimo. E se proprio questa fosse la via per liberare l‟io dalla 

corpulenta pesantezza dell‟autobiografia individuale? […]. 

Annullare l‟io individuale per identificarsi con l‟io della pittura d‟ogni tempo, l‟io 

collettivo dei grandi pittori del passato, la potenzialità stessa della pittura: questa è la 

grande modestia e la grande ambizione del pittore31. 

 

La contaminazione fra le arti, contaminazione felice che contempla una complessità e 

una fenomenologia nel romanzo altrimenti non individuabile, ha reso Calvino 

particolarmente attento e sensibile a precisi spunti che il catalogo Idem, ma prima ancora 

l‟elaborazione teorica sottesa all‟arte poverista nella particolare declinazione data dal suo 

fondatore, Germano Celant, permettono di esibire come modelli accettati e rielaborati da 

uno scrittore in crisi che, alla fine degli anni Settanta, finisce per tornare testardamente su 

una nuova elucubrazione del genere romanzesco. 

L‟arte di Paolini si connota sin da subito per una certa sensibilità verso la nozione di 

classico32. Le sue statue, a differenza di quelle del sodale Kounellis, spesso rimandano 

non alla classicità greca e romana, ma neoclassica. Esse nascono come replica fin dal loro 

esordio e spesso si osservano, formando un‟immagine speculare. L‟evidente intento 

27 G. Paolini, Idem, cit., p. 34. 
28        Ivi, p. 50. 
29        Ivi, p. 51. 
30 I. Calvino, La squadratura, ivi, p. X. 
31 Ibidem. 
32  Cfr. G. Verzotti, Parole per l’Arte Povera, in Arte Povera in collezione, cat. esp., Charta, 

Milano 2000, pp. 22-29. 



 

 
teorico autoreferenziale mostra una sorta di intraducibilità del passato nel linguaggio dei 

contemporanei che non è visto, ciononostante, come impossibilità di recupero bensì  

come sapere riutilizzabile. 

Il senso che per Calvino assume questa categoria poverista, e più specificamente 

paoliniana, è chiaro sin dalla dichiarazione presente nel celeberrimo tentativo di 

definizione di classico e, dunque, di canone. Classico è, in seno alla discussione sul 

genere romanzesco, anche ciò che è legato alla tradizione. 

Un altro particolare aspetto performativo delle opere poveriste, il lavoro „collettivo‟, 

sembra ricollegarsi strettamente al Viaggiatore. Adottare questa specifica prassi significa 

«discutere la centralità del soggetto-artista, l‟autorialità dell‟opera, che diventa un testo 

polifonico e non più univoco»33. Se si riflette sulle conseguenze della portata di tale gesto, 

si può dedurre, non troppo arbitrariamente, che la polifonia dell‟opera può, nelle sue 

spinte più estreme, ridursi ad apocrifo, con i noti risvolti calviniani. 

Celant ripropone a più riprese il carattere di indefinitezza dell‟Arte Povera, tanto da 

identificare gli eventi che la compongono come un‟«ansiosa spettativa», («come la vita», 

aggiungerà poche righe dopo)34. Il tempo dell‟attesa ne delinea i contorni che risultano 

stimolanti ma mai fissi. La sfida dell‟artista con la sua opera, ribadisce Cullinan, è nei 

confronti della «credulità dello spettatore», che crea in tal modo uno «stato di costante 

sospensione»35. 

Il punto fortemente convergente con la riflessione sulla letteratura degli anni Settanta, 

così come Calvino sembra proporla al proprio pubblico di lettori e di critici, incontra una 

certa volontà di indefinitezza, una «sovrapposizione interna di livelli che si sviluppa al 

plurale, man mano che si dilata e si innalza»36. In essa il pensiero alla base della teoria 

artistica (e letteraria) verte in modo inequivocabile verso la «frammentazione» e la 

«molteplicità»37, parole già care allo scrittore ligure, rinunciando a produrre e a proporre 

un risultato omogeneo, quanto piuttosto interrotto e deviato. 

Le opere che dunque saranno interessanti ai fini della comprensione dell‟Arte Povera 

offriranno un‟immagine di esaltazione del discontinuum, di contro al pericolo 

dell‟incoerenza che viene, non a caso, definito «falso», conquistando finalmente una 

valenza non più negativa. 

 
L‟oggetto è allora un significante che assume tutta una serie di significati instabili, 

ineffabili ed aleatori, con un rinnovo infinito da un senso possibile ad un altro, senza 

arrestarsi mai su un tema definito, ma come minimo sul suo doppio, in quanto l‟arte vuol 

dire proprio incessante spostamento, saturazione e iperfrequenza di immagini 

incontrollabili ed imprevedibili38. 

 

Nel tentativo di definizione dei territori dei poveristi, Celant propone „a sua insaputa‟ 

una teoria calzante per la lettura e l‟interpretazione del Viaggiatore che, presentando un 

vero e proprio linguaggio e non più solo una mera immagine, si proietta verso una 

molteplicità che è decuplicazione, moltiplicazione dei possibili narrativi. La prospettiva 

del discontinuum, da cui sembra muovere anche Calvino in sintonia con le idee di Paolini, 
 
 

33 Ivi, p. 23. 
34 G. Celant, Arte povera, Mazzotta, Milano 1969, p. 225. 
35  N. Cullinan, La ricostruzione della natura: gli imperativi artigianali e rurali dell’Arte Povera, 

in Arte povera 2011, Electa, Milano 2011, p. 64. 
36 G. Celant, Un’arte nodale, in Arte Povera. Storia e storie, Electa, Milano 2011, p. 114. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 116. 



 

 
crea nello spettatore-lettore una percezione fatta di «prospettive istantanee e di 

interruzioni»39. 

 
Resta così infinita la possibilità di determinare una prospettiva multipla e di indicare i 

percorsi che ne permettono l‟identificazione in ragione del contraddirsi. Senza soluzione 

definitiva, l‟opera assume la facoltà non di rappresentare, ma di esistere, di affermare e di 

negare allo stesso tempo l‟assoluto ed il frammentario, l‟interesse singolo e collettivo40. 

 

La soluzione proposta da Celant trova terreno pregno di acute riflessioni nel teorico 

dell‟arte Renato Barilli. Il celebre riferimento alla «ripetizione differente» parte 

dall‟assunto che, per ogni artista, sia necessario trovare la propria strada all‟interno 

dell‟alveo dell‟autenticità e dell‟originalità. Il pericolo di cadere nel già detto, nel già 

fatto e nel già scritto è continuamente presente e incombente. Nel mondo  contemporaneo 

«le ragioni del nuovo», scrive Barilli, vanno «assottigliandosi» e ogni «buon artista» 

continua a porsi sempre le stesse domande: come riuscire a esser nuovo? La sensazione di 

fine corsa, già definita da McLuhan, diventa in tal modo la spinta per «ritornare indietro», 

«ricominciare il viaggio»41. 

 
Con questo non viene certo meno un tratto differenziale, rispetto al testo originario, 

perché le posizioni dell‟imitato e dell‟imitatore sono ben distinte: le separa una sorta di 

contatore dei giri: come due corridori in pista, di cui però uno sta doppiando l‟altro e quindi 

la sua posizione ha un diverso peso e valore42. 

 

Paolini, definito dallo stesso Barilli «uno dei migliori campioni di tutta la poetica del 

citare o ripetere con indici differenziati»43, affrontando questi problemi „alla seconda‟, 

propone un nuovo modello in cui, in un universo così stabilito, nulla vieta che sia la 

pretesa realtà a guardare il quadro, colui che posa a guardare l‟artista. Se a cambiare è 

dunque la sintassi interna44, resta da chiarire un ultimo aspetto: l‟opera è simile ma non è, 

non può cioè più pretendere di essere, l‟opera originale. Paolini supera l‟impasse 

proponendo la citazione letterale, esponendo cioè un dipinto altrui in luogo di uno proprio 

o proponendo una nuova pinacoteca, una «biblioteca d‟apocrifi» che si inscrive in un 

preciso processo o almeno in un definito tentativo di «dispersione-disseminazione- 

alienazione»45 che tanto piacerà a Calvino, se da questa idea nucleare muoverà la 

macchina romanzesca del Viaggiatore. 
 

 

 

 

 

 

 

39 Ivi, p. 120. 
40  G. Celant, Cercando di uscire dalle allucinazioni della storia, in Arte Povera. Storie e 

protagonisti, a cura di G. Celant, Electa, Milano 1985, p. 19. 
41  R. Barilli, La ripetizione differente, in Id., Informale oggetto contemporaneo, Feltrinelli, 

Milano 1979, p. 108. 
42 Ivi, p. 109. 
43 Ivi, p. 117. 
44 Rinvio il lettore, a questo proposito, alla lettura del mio saggio La  lettura  sensuale  e 

molteplice: per un contributo al concetto di performance in Italo Calvino, «Mantichora», 

dicembre 2011, 1, pp. 647-662. 
45 R. Barilli, La ripetizione differente, cit., p. 126. 


