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Abstract Abstract

Il presente lavoro intende individuare in This paper will illustrate Italo Calvino's
Italo Calvino un discorso sull’arte e su una discourse on art and his personal reading
personale teoria della lettura che si esplicita theory expressed in essay La squadratura.
sin dalla stesura del saggio La squadratura.
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L’attenzione di Italo Calvino per la scrittura e per la lettura affonda le radici nella
lontana infanzia dello scrittore®. Le successive confessioni disseminate lungo I’intera
produzione fizionale e saggistica, inerenti la spiccata e precoce attivita di lettore di
fumetti e di vignette?, continueranno a fare da contrappunto all’interesse per il mondo
iconografico e per il mondo scritto. L’arte rimarra sempre per Calvino terreno fertile di
indagine, istanza di un cambiamento di generi e di forme letterarie che troveranno nello
scrittore, senza soluzione di continuita, un osservatore instancabile della realta artistica
che si andava delineando in quegli anni®.

Il suo ‘fiuto’, sottomesso apparentemente a un’algida operazione di descrizione dal di
fuori, interviene per fissare spesso linee e demarcazioni, confini o0 compenetrazioni di
moduli e sistemi che partono dall’arte per giungere alla letteratura. Se il campo di
indagine si fissa intorno a coordinate spesso definite da un pretesto (una mostra 0 una
visita al museo), é particolarmente pregno di sollecitazioni indagare sulle indicazioni e
sulle riflessioni apparentemente disinteressate sull’arte e sulla letteratura che egli fornisce
alla vigilia della pubblicazione della prefazione al catalogo dal nome parlante, Idem,
dell'artista conterraneo Giulio Paolini. E intorno a questo nucleo teorico che va nascendo,
dapprima in forma larvale, poi sempre piu consapevolmente, il germe del suo ultimo
romanzo, Se una notte d’inverno un viaggiatore®, notoriamente conosciuto come romanzo
del lettore e che, invece, del lettore si fa beffe sin dalle prime battute. Esso si configura,

Y Cfr. Album Calvino, a cura di L. Baranelli ed E. Ferrero, Mondadori, Milano 1995, p. 14 e
segg. Cfr. Anche E. Macellari, Eva Mameli Calvino, Ali&no editrice, Perugia 2010.

2 D. Scarpa, Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 6.

®  Cfr,, a titolo meramente esemplificativo, la sezione Immagini e teorie, interamente dedicata
alle arti, la raccolta Collezione di sabbia in I. Calvino, Saggi, 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, tomo Il, Mondadori, Milano 1995; cfr. soprattutto la densa e interessante riflessione
contenuta in Furti ad arte (Conversazione con Tullio Pericoli), ivi, pp. 1801-1815 e
I’introduzione a G. Paolini, Idem, Torino, Einaudi 1975, pp. VII-XIV, ora anche in I. Calvino,
La squadratura (per Giulio Paolini), in Id., Saggi, tomo Il, cit., pp. 1981-1990.
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secondo I’interessante definizione di Scarpa, come «[...] 1’0pus picassianum di Calvino,
di quel Picasso che fa il verso all’intera storia della pittura, dai graffiti di Altamira a
Velazquez a Cézanne, fino a fare il verso a se stesso»°.

Lo stesso celebre incipit del romanzo, inserito nella cornice che da avvio alla
narrazione, segna un preciso punto di osservazione, una spiccata sensibilita verso il visivo
e I’immagine associati a una precisa pratica di lettura:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il
mondo sfumi nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di 1a c’¢ sempre la televisione
accesa. Dillo subito, agli altri: “No, non voglio vedere la televisione!” Alza la voce, se no
non ti sentono: “Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!” Forse non ti hanno sentito,
con tutto quel chiasso; dillo piu forte, grida: “Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo
di Italo Calvino!” O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace®.

La voce narrante che suggerisce allo spaesato lettore calviniano di isolarsi rispetto a
ogni inopportuna fonte di disturbo e di rumore richiama la precisa volonta di rompere la
continuita tra ’interno e I’esterno, il cui compito nell’arte visuale, nella pittura in
particolare, & assolto dalla fisicita della cornice. La funzione demarcativa che essa
definisce tra il dentro e il fuori € la funzione che in queste primissime battute del romanzo
viene richiamata ed evocata attraverso 1’enumerazione delle fonti di rumore incompatibili
con la contemplazione dell’oggetto artistico e con la lettura silenziosa. Il lettore
calviniano, che qui comincia ad assumere i contorni del narratario, si riconosce in questa
precisa volonta di isolamento e di solitudine’.

Regole precise sembrano guidare la lettura, cosi come regole precise guidano lo
sguardo dell’osservatore lungo le linee e i margini del quadro. Preoccupazioni simili
compariranno nella letteratura museografica all’altezza degli anni Ottanta®, esattamente
proprio quando Calvino riflettera sulle condizioni piu adatte per godere al meglio della
lettura.

Solo dopo aver definito le posizioni pil idonee e le modalita passate o possibili di
distensione e di rilassamento®, Calvino fissa i punti fondamentali per una corretta visione
che si lasci guidare dalla morbidezza di un fascio di luci, preoccupato di regolare il tutto
in modo da non stancare la vista e da non offuscare I’immagine.

A meta strada tra il desiderio d’arte e il desiderio di lettura si pone dunque la «solidita
materiale del libro» che permette, una volta violata, di accedere alla sua «sostanza
incorporea». E lo stesso scrittore che, inaugurando le prime battute del capitolo terzo,
descrive con particolare cura e attenzione le diverse fasi con cui un libro pud essere
penetrato attraverso la lama di un tagliacarte.

*  «Calvino si dedica esclusivamente, per due anni e mezzo, dal primo gennaio 1977 alla

primavera del 1979, al libro che aveva annunciato nel testo per Giulio Paolini: una “biblioteca
d’apocrifi”, un romanzo che conservi intatta lungo I’intera sua durata l’energia della
potenzialita, la liberta d’un perpetuo incominciare». (Cfr. D. Scarpa, Calvino, cit., p. 44).

> lvi, p. 45.

® 1. Calvino, Romanzi e racconti, vol. Il, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori,
Milano 1992, pp. 613. D’ora in poi ci si riferira al romanzo con la sigla RR, II, seguita dal
numero di pagina della citazione.

" G. Genette, Figure I1. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1983, p. 307.

8 Cfr. F. Minissi, /I museo negli anni *80, ed. Kappa, Roma 1983 e cfr. anche A. Lugli,
Museologia, Jaca Book, Milano 1992.

°Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, seguite da Il piacere del testo, a cura di C. Ossola,
Einaudi, Torino 1999.



Abbandonati presto gli impeti distruttivi del Lettore e ristabilito 1’equilibrio, lo
scrittore sublima il sacrilego gesto di estrema e progressiva parcellizzazione del testo e
descrive finemente le sensazioni tattili, visive e uditive che soggiacciono e accompagnano
il taglio della carta, rendendo evidente 1’elencazione ossessiva attraverso la presenza di
una marca descrittiva che sfiora la precisione e la definizione del gesto chirurgico:

I piaceri che riserva ’'uso del tagliacarte sono tattili, auditivi, visivi e soprattutto
mentali. L’avanzata nella lettura & preceduta da un gesto che attraversa la solidita materiale
del libro per permetterti ’accesso alla sua sostanza incorporea. Penetrando dal basso tra le
pagine, la lama risale d’impeto aprendo il taglio verticale in una scorrevole successione di
fendenti che investono a una a una le fibre e le falciano, — con un crepitio ilare e amico la
buona carta accoglie quel primo visitatore, che preannuncia innumerevoli voltar di pagine
mosse dal vento o dallo sguardo —; maggiore resistenza oppone la piega orizzontale, specie
se doppia, perché esige una non agile azione di rovescio, — la il suono € quello di una
lacerazione soffocata, con note piu cupe. Il margine dei fogli si frastaglia rivelandone il
tessuto filamentoso; un truciolo sottile, detto «riccio», — se ne distacca, gentile alla vista
come schiuma d’onda sulla battima. L’aprirti un varco a fil di spada nella barriera dei fogli
s’associa al pensiero di quanto la parola racchiude e nasconde: ti fai largo nella lettura
come in un fitto bosco™.

Il testo (textus) rivela il suo tessuto filamentoso, I’intrecciarsi di motivi da sviscerare e
svelare. La sua etimologia, com'e noto, ristabilisce precisi legami metaforici: filo, trama,
tessuto, intreccio. Il lettore deve materialmente, e brutalmente, penetrare nella sua
sostanza per cogliere 1’intrico della storia. Il libro, sottoposto a una crudele operazione di
smembramento, rivela la sua natura fisica. La descrizione precede a bella posta la
riflessione artistica di Irnerio, il Non Lettore che, di Ii a poco, iniziera a scomporre
I’oggetto libro a scopo artistico. I libri, insomma, non sono soltanto oggetti letterari.

Lo stanco Lettore, costretto a tagliare le pagine per amor della lettura, si ritrova di
fronte a uno schema che rimanda alla nota tavola degli scacchi usata da Marco Polo nelle
Citta invisibili. Il suo procedere € una progressiva scoperta che lo immerge sempre piu,
come in una voragine, alla ricerca delle parole. 1l suo annaspare sempre piu in fondo —
scavo che richiama 1’operazione paoliniana descritta da Calvino nella Squadratura —
riconduce al gia noto sentimento frustrante che sara aggravato dalla consapevolezza di
non star piu sfogliando il romanzo X, ma un nuovo romanzo Y.

Senza temere il vento e la vertigine, uno degli incipit proposti dall’ormai divertito
narratore, introducendo sin dal titolo la vertigine, rimanda a un meccanismo di ripetizione
per il quale da un abisso si passa a un altro abisso, da uno strapiombo a un altro
strapiombo, da un vuoto a un altro vuoto, in un continuo e incessante vorticare che si
ripropone e si disfa costantemente. Lo scrittore non tarda a rivelare che questo malessere
incombe anche sul testo: «Forse ¢ questo racconto che € un ponte sul vuoto, [...]. Anche
il racconto deve sforzarsi di tenerci dietro, di riferire un dialogo costruito sul vuoto,
battuta per battuta. Per il racconto il ponte non ¢€ finito: sotto ogni parola ¢’¢ il nullax»**.

La stessa protagonista della storia, Irina Piperin, sofferente di vertigini, non nega di
aver disegnato, in passato, «tessuti» e di voler continuare, in mancanza di questi, a
stilizzare «disegni per aria». L’analogia tra disegno e tessuto, e dunque tra disegno e
scrittura e tra arte e letteratura, nonché la pregnante quanto logorata presenza del topos, &
confermata anche dalle successive affermazioni del protagonista del racconto che dichiara
di fuggire la contingenza della guerra grazie alla concentrazione «in un disegno

1 RR, II, p. 651.
' lvi, pp. 690-691.



ossessivo» che ritorna e che frustra lo stato d’animo del personaggio. L’immagine
dell’incipit che torna su se stesso e della vertigine come metafora corre lungo 1’intero
capitolo e si insinua come un disegno dalle volute che mai si completano.

Uno dei capitoli in cui Calvino si abbandona a slanci filosofici ed elucubrazioni
esistenziali ¢ 1’incipit immediatamente precedente 1’ottavo capitolo, il pit rigorosamente
pregno di teoria letteraria e di spunti teorici visuali. Nell’incipit il narratore sottolinea a
piu riprese la volonta di confondere e far perdere le tracce agli inseguitori di turno. I
procedimento adottato € quello che Athanasius Kircher, autore dell’Ars magna lucis et
umbrae, aveva inventato per il suo teatro polidittico al fine di riprodurre la stessa
immagine in una successione continua che moltiplicasse ’oggetto sottoposto a un
progressivo processo di riflessione.

Nella definizione del procedimento, il narratore non nega di voler ottenere lo stesso
effetto finale con la propria immagine:

E la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania
come si potrebbe troppo facilmente credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti
fantasmi illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere. Per questo, se non temessi
d’essere frainteso, non avrei nulla in contrario a ricostruire a casa mia la stanza interamente
foderata di specchi secondo il progetto di Kircher, dentro la quale mi vedrei camminare sul
soffitto a testa in giu e volare verso ’alto dalle profondita del pavimento™.

Il gioco del «falso» scrittore, che ancora una volta Calvino esplicita e dichiara fra le
pagine, tocca la scrittura che si rifrange e si scompone per sfuggire a tentativi di presa’®.

In un mondo catoptrico anche i nemici possono credere che mi stanno accerchiando da
ogni lato, ma io solo conosco la disposizione degli specchi, e posso rendermi inafferrabile,
mentre loro finiscono per urtarsi e abbrancarsi a vicenda®.

L’immagine come illusione si scontra e converge nell’idea di scrittura come illusione.
Essa svia e devia, confonde e turba chi si avventura alla cieca, mentre rassicura e
permette la salvazione a chi ha ordito il piano, la tela, il tessuto. E ancora Calvino ad
insistere su questi presupposti:

A questo punto il racconto potrebbe ricordare che le virtu degli specchi di cui discettano
i libri antichi comprendono quella di mostrare le cose lontane e occulte. | geografi arabi del
Medio Evo nelle descrizioni del porto d’Alessandria ricordano la colonna che s’alza
sull’isola di Pharos, sormontata da uno specchio d’acciaio in cui si vedono a immensa
distanza le navi avanzare al largo di Cipro e di Costantinopoli e di tutte le terre dei
Romani*.

L’immagine moltiplicata dagli specchi finisce per rendere la molteplicita del Tutto e
dunque un’immagine di Dio. E cosi che Calvino indirettamente, citando Porfirio, ripensa
con un po’ d’invidia al procedimento che 1’amico e artista Paolini attua con le immagini
fotografiche o con le tele che si replicano.

2 i, p. 770.

B3 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina
editore, Milano 2012, p. 51.

YRR, II, p. 771.

Blvi, p. 773.



Di specchio in specchio — ecco quel che m’avviene di sognare — la totalita delle cose,
I’universo intero, la sapienza divina potrebbero concentrare i loro raggi luminosi in un
unico specchio. O forse la conoscenza del tutto ¢ seppellita nell’anima e un sistema di
specchi che moltiplicasse la mia immagine all’infinito e ne restituisse 1’essenza in un’unica
immagine, mi rivelerebbe I’anima del tutto che si nasconde nella mia’®.

Ed ecco che, a distanza di qualche pagina dalla confessione, il narratore infrange la
propria identita come dentro un caleidoscopio. Il diario di Silas Flannery, il cuore stesso
del romanzo, prorompe con tutta la sua portata teorica e sconvolge la definizione di
immagine e di testo.

E ancora un gioco di specchi a manomettere i meccanismi tradizionali della scrittura-
lettura. Ancora una volta, il cannocchiale con cui Silas Flannery sta osservando la lettrice,
sdraiata in atteggiamento di assorta lettura, si capovolge e tocca lo scrittore, fino a
giungere al noto desiderio espresso di non esistere («Come scriverei bene se non ci
fossi!») e di voler continuare soltanto a colmare 1’«attesa» della lettrice, il «vuoto» che le
parole devono riempire. La prima operazione che dunque si prospetta come feconda di
significato € il raddoppiamento dello scrittore. Le due immagini sono ora quasi speculari,
ma non esattamente sovrapponibili, chirali, nel senso che si fiancheggiano e si
moltiplicano. A dimostrazione della volonta di annullare e di moltiplicare 1’autore
interviene, mascherata, la nota favola teorica del Pierre Menard, autore del Don
Chisciotte di Borges. Calvino, strizzando 1’occhio ai lettori e ai critici, ripropone in forma
camuffata I’annosa questione borgesiana presentando la copia di Delitto e castigo di
Dostoevskij.

Copiare e falsificare ridivengono parte del circuito comunicativo, si sostituiscono alla
scrittura e rilanciano ’idea del romanzo d’apocrifi:

L’apocrifo € per definizione il frutto della contraffazione, dunque tutto il contrario di cio
che pud uscire dalla penna di uno scrittore “chiamato” per inclinazione naturale
all’esercizio dell’arte. Ma soprattutto I’apocrifo ¢ un’opera attribuita a un autore diverso da
quello effettivo; e come pud uno scrittore aspirare a scrivere opere che saranno attribuite a
un altro, aspirare insomma a cancellarsi in quanto autore?*’

La risposta non € immediata e non & semplice. Lo stesso Calvino, come per un moto di
sconforto seguito a un’illuminazione, capira di non poter fare affidamento esclusivamente
sulla scrittura. Solo la pittura e le parole degli amici Tullio Pericoli e Giulio Paolini
potranno aiutarlo nel tentativo di superare l'ansia di trovare e cercare risposte.

Il dialogo fra due artisti in crisi porta, nel corso del 1980, Calvino e I’artista Tullio
Pericoli a uno scambio di vedute sull’arte, che si rivelera assai proficuo®®. Come in una
talking-cure e in una terapia speculare (dove l'intervista funge da dialogo fra terapeuta-
paziente), i due artisti prendono progressiva coscienza e consapevolezza del peso delle
loro parole e discutono del personale approccio al mestiere di letterato e di pittore,
riflettendo su alcuni nodi e alcune tematiche squisitamente teorici.

Pericoli: | disegni della mostra, che ho intitolato «Rubare a Klee», sono nati da una
necessita pratica: sospendere deliberatamente per un po’ il mio modo abituale di lavorare
per non correre il rischio che diventasse ripetitivo. Mi sentivo indotto a ripetere le stesse

% vi, p. 774.

7" C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino
1998, p. 90 e passim.

8 Cfr. 1. Calvino, Furti ad arte (Conversazione con Tullio Pericoli), cit., pp. 1801-1815. La
conversazione fu tenuta nel corso della mostra milanese di Pericoli, Rubare a Klee, nel 1980.



operazioni, a preparare il foglio allo stesso modo, a partire dallo stesso segno, quasi dalla
stessa immagine, a usare gli stessi toni®.

Perché allora pensare a Calvino? Appena 1’anno precedente, infatti, Calvino aveva
dato alle stampe il Viaggiatore che rovesciava, piuttosto, 1’ottica di Pericoli, a tutto
vantaggio della «ripetizione differente».

Pericoli appare particolarmente determinato nel definire e spiegare i motivi che lo
hanno indotto a scegliere Calvino come interlocutore ideale dell'intervista ai fini di
commentare e di situare organicamente 1’oggetto centrale della mostra: rubare a Klee.

Pericoli: E questo in fondo un tipo di furto un po’ particolare, che paradossalmente
arricchisce il ladro e il derubato [...].

E a questo punto che mi ¢ venuta ’idea di un colloquio con te, che non mi sembri
estraneo all’idea del «rubare» e che sicuramente, mi pare, nascondi, se cosi posso dire, una
natura kleeiana. [...]. Come Klee sei anche tu alla ricerca delle forme possibili e
disegnabili, che non ci sono nella realta ma esistono in quanto possibili. [...]. Anche il
foglio del pittore non esiste come spazio finché non vi si traccia il primo segno di matita®.

Calvino, della cui «natura kleeiana» Pericoli € convinto assertore, riconosce che I’idea
del «rubare» non gli ¢ estranea e che, anzi, ¢ all’imitazione che corre il suo pensiero nel
momento in cui riconosce di aver iniziato a scrivere:

Calvino: Si puo dire che I’arte nasca da altra arte, cosi come la poesia nasce da altra
poesia [...]; per far venire fuori la voce, per esistere come personalita poetica indipendente,
si comincia a stabilire il rapporto con un modello o con pit modelli. [...]. La citazione pud
essere cosciente o inconscia?.

Nel corso della conversazione, i due artisti si confrontano sul nome di Picasso, pittore
che piu di altri ha inteso la propria opera come confronto, imitazione, rifacimento e
rivisitazione di opere d’arte altrui. L’opus picassianum sembra dunque guardare al
passato, alle spalle dell’artista e, secondo Calvino, rivela proprio in questo aspetto il suo
messaggio probabilmente fallito (non servire «agli altri», nell’interessante lettura
calviniana). La pittura, pit della letteratura, comunica allo scrittore ligure I’ideale di
invenzione libera che forse la letteratura del momento non € piu in grado di trasmettere:

Calvino: La pittura mi & servita sempre come spinta a rinnovarmi, come ideale di
invenzione libera, di essere sempre se stessi facendo sempre qualcosa di nuovo. [...]. Poi a
un certo punto, durante gli anni Sessanta, questo del rubare diventa un tema importante
della problematica letteraria: il rifacimento, la riscrittura®.

Il copista diventa pertanto la figura che piu di altre racchiude il segreto del furto,
perpetrato a vantaggio, piu che a danno, dello scrittore:

Pericoli: [...], nel tuo ultimo libro, Se una notte d’inverno un viaggiatore, scrivi: «Per
un istante mi sembra di capire quale deve essere stato il senso e il fascino d’una vocazione
ormai inconcepibile: quella del copista. 1l copista viveva contemporaneamente in due
dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrittura; poteva scrivere senza

¥ i, p. 1801.
2 vi, p. 1802.
2 vi, p. 1803.

2 |vi, p. 1806.



I’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna; leggere senza I’angoscia che il proprio
atto non si concreti in alcun oggetto materiale»®.

La risposta di Calvino coinvolge il processo di riscrittura, visto dalla personale ottica
di chi ha decuplicato la storia da raccontare in un continuo inizio che frustra le attese del
lettore:

Calvino: [...]. Nel mio libro insomma propongo, come uno dei tanti esercizi che si
possono fare, quello di prendere un inizio gia dato e cercare di svilupparlo in un altro modo.
Del resto uno dei procedimenti canonici dell’avanguardia ¢ il lavorare su cose gia scritte.
Questo é anche vero per la pittura®.

Pericoli riporta la conversazione verso il «piacere della lettura», che é piacere della
scrittura altrui. L artista non nomina mai 1’effetto di apocrifo ma pare voler spingere uno
sfuggente Calvino verso una precisa presa di posizione o ‘ammissione di colpa’. Per
questo, Pericoli riprende un sintagma pronunciato poche righe prima, tratto dal
Viaggiatore, per spronare lo scrittore a un maggior coinvolgimento e, forse, a una
confessione:

Pericoli: Liberarci dall’«angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna», dai conflitti
legati all’attivita creativa, dalla fatica di progredire nella propria ricerca, dalla fatica che si
avverte di dover inventare. Potersi esprimere riparandosi dietro una specie di alibi, con una
limitazione di responsabilita®.

La «limitazione di responsabilita» cui si fa qui riferimento & anche mancanza di una
verita pittorica, mancanza di cui i pittori, per certi versi, si compiacciono, e di cui Calvino
ribadisce i contorni senza mai considerarla un difetto.

Calvino: Non c’¢ un progresso. Per esempio per periodi lunghi si ¢ creduto che il
progresso fosse il vero, il vero fotografico, in altri momenti era invece il sublime. Di fatto
non ¢’¢ altro fine se non quello di tirar fuori dalle potenzialita pittoriche tutto il possibile.
Questo vale anche per la letteratura. [...] oggi dopo tanto tempo in cui il valore principale
era ’individualita stilistica, 1’autenticita personale, siamo attratti da questi procedimenti
interpersonali o apersonali, consideriamo 1’arte che agisce attraverso di noi 0 malgrado noi
stessi. Per questo parliamo del rubare, dell’imitare, come di operazioni importanti, [...]%.

Stabilito che 1’epoca contemporanea rivive i maggiori processi creativi grazie a
un’attenta riscoperta dei meccanismi gia in uso presso gli artisti del passato, Calvino
difende, senza mai pronunciarlo, 1’effetto d’apocrifo e una ricerca orientata verso una
nuova rinascita. La sua precisa presa di posizione orienta la letteratura e I’arte, in
generale, verso una deriva «apersonal[e]» o «interpersonal[e]» di cui non & possibile,
almeno a questa altezza cronologica, definire bene i contorni.

La conversazione avvenuta fra Pericoli e Calvino nel 1980, un anno dopo la
pubblicazione del Viaggiatore, ci conferma I’immagine di uno scrittore la cui
consapevolezza lo porta a rispondere alle provocazioni di Pericoli in modo molto diverso
dall’ansia che aveva contraddistinto le sue precedenti affermazioni sulla scrittura e
sull’arte. Inoltre, aspetto assai singolare, le riflessioni che seguiranno la conversazione
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‘kleeiana’ non parranno piu contrassegnate da tale disinvoltura. Non sorprende, dunque,
che il ritratto e il profilo di artista che emergono prima di questo momento siano piuttosto
incerti e indecisi.

Per Paolini, artista genovese presto trapiantato a Torino, la seconda meta degli anni
Sessanta segna una cesura col passato. L’artista inizia ora a realizzare una serie di opere
basate sulla dialettica tra spazio percepito e soggetto percettore in relazione allo spazio
della rappresentazione. Il suo lavoro acquista fin da subito una portata speculativa che va
nella stessa direzione delle ricerche concettuali dei coetanei amici artisti e sperimentatori.
La sua volonta d’arte si scontra, come afferma in ldem, con «l’affanno, 1’urgenza
dell’idea, la ricerca “obbligata”, la preoccupazione per I’evidenza»?’. L’idea di quadro in
Paolini ¢ legata a un’idea astratta, nel senso che viene bandito ogni tentativo di dare
all’opera forma definitiva e di conferirle, nella sua indeterminazione, la «mortificazione
di vederla compiuta»®. Quella che potrebbe essere letta come «incapacita di aggredire
una situazione» si trasforma invece in volonta di stabilire 1’esistenza del quadro: non il
suo «come» ma il suo «perché», piuttosto.

Calvino, chiamato nel 1975 a introdurre il catalogo d’artista dell’amico, si sofferma
non a caso su punti nodali e centrali della riflessione teorica:

Molte opere del pittore sono fatte di citazioni di sue opere anteriori. Si puo parlare della
propria storia senza compiacersene, senza intenerirsi? Lo scrittore ha dei pessimi rapporti
con la propria storia e non vorrebbe mai voltarsi indietro a contemplarla®.

E ancora:

Lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a un’impersonalita assoluta,
per sfuggire all’aborrita psicologia, ma comincia a innervosirsi quando vede che la via
verso ’impersonalita riporta il pittore a tirare in ballo I’io, sia pure un io cartesiano,
categorico, grammaticale, anonimo. E se proprio questa fosse la via per liberare 1’io dalla
corpulenta pesantezza dell’autobiografia individuale? [...].

Annullare I’io individuale per identificarsi con I’io della pittura d’ogni tempo, 1’io
collettivo dei grandi pittori del passato, la potenzialita stessa della pittura: questa é la
grande modestia e la grande ambizione del pittore®.

La contaminazione fra le arti, contaminazione felice che contempla una complessita e
una fenomenologia nel romanzo altrimenti non individuabile, ha reso Calvino
particolarmente attento e sensibile a precisi spunti che il catalogo Idem, ma prima ancora
I’elaborazione teorica sottesa all’arte poverista nella particolare declinazione data dal suo
fondatore, Germano Celant, permettono di esibire come modelli accettati e rielaborati da
uno scrittore in crisi che, alla fine degli anni Settanta, finisce per tornare testardamente su
una nuova elucubrazione del genere romanzesco.

L’arte di Paolini si connota sin da subito per una certa sensibilita verso la nozione di
classico®. Le sue statue, a differenza di quelle del sodale Kounellis, spesso rimandano
non alla classicita greca e romana, ma neoclassica. Esse nascono come replica fin dal loro
esordio e spesso si osservano, formando un’immagine speculare. L’evidente intento
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teorico autoreferenziale mostra una sorta di intraducibilita del passato nel linguaggio dei
contemporanei che non € visto, ciononostante, come impossibilita di recupero bensi
come sapere riutilizzabile.

Il senso che per Calvino assume questa categoria poverista, e piu specificamente
paoliniana, e chiaro sin dalla dichiarazione presente nel celeberrimo tentativo di
definizione di classico e, dunque, di canone. Classico €, in seno alla discussione sul
genere romanzesco, anche cio che é legato alla tradizione.

Un altro particolare aspetto performativo delle opere poveriste, il lavoro ‘collettivo’,
sembra ricollegarsi strettamente al Viaggiatore. Adottare questa specifica prassi significa
«discutere la centralita del soggetto-artista, 1’autorialita dell’opera, che diventa un testo
polifonico e non piu univoco»®. Se si riflette sulle conseguenze della portata di tale gesto,
si puo dedurre, non troppo arbitrariamente, che la polifonia dell’opera puo, nelle sue
spinte piu estreme, ridursi ad apocrifo, con i noti risvolti calviniani.

Celant ripropone a piu riprese il carattere di indefinitezza dell’ Arte Povera, tanto da
identificare gli eventi che la compongono come un’«ansiosa spettativa», («come la vitay,
aggiungera poche righe dopo)*. Il tempo dell’attesa ne delinea i contorni che risultano
stimolanti ma mai fissi. La sfida dell’artista con la sua opera, ribadisce Cullinan, ¢ nei
confronti della «credulita dello spettatore», che crea in tal modo uno «stato di costante
sospensione»®,

Il punto fortemente convergente con la riflessione sulla letteratura degli anni Settanta,
cosi come Calvino sembra proporla al proprio pubblico di lettori e di critici, incontra una
certa volonta di indefinitezza, una «sovrapposizione interna di livelli che si sviluppa al
plurale, man mano che si dilata e si innalza»®. In essa il pensiero alla base della teoria
artistica (e letteraria) verte in modo inequivocabile verso la «frammentazione» e la
«molteplicita»*, parole gia care allo scrittore ligure, rinunciando a produrre e a proporre
un risultato omogeneo, quanto piuttosto interrotto e deviato.

Le opere che dunque saranno interessanti ai fini della comprensione dell’Arte Povera
offriranno un’immagine di esaltazione del discontinuum, di contro al pericolo
dell’incoerenza che viene, non a caso, definito «falso», conquistando finalmente una
valenza non piu negativa.

L’oggetto € allora un significante che assume tutta una serie di significati instabili,
ineffabili ed aleatori, con un rinnovo infinito da un senso possibile ad un altro, senza
arrestarsi mai su un tema definito, ma come minimo sul suo doppio, in quanto I’arte vuol
dire proprio incessante spostamento, saturazione e iperfrequenza di immagini
incontrollabili ed imprevedibili®.

Nel tentativo di definizione dei territori dei poveristi, Celant propone ‘a sua insaputa’
una teoria calzante per la lettura e ’interpretazione del Viaggiatore che, presentando un
vero e proprio linguaggio e non pit solo una mera immagine, si proietta verso una
molteplicita che e decuplicazione, moltiplicazione dei possibili narrativi. La prospettiva
del discontinuum, da cui sembra muovere anche Calvino in sintonia con le idee di Paolini,
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crea nello spettatore-lettore una percezione fatta di «prospettive istantanee e di
interruzioni»®,

Resta cosi infinita la possibilita di determinare una prospettiva multipla e di indicare i
percorsi che ne permettono 1’identificazione in ragione del contraddirsi. Senza soluzione
definitiva, ’opera assume la facolta non di rappresentare, ma di esistere, di affermare e di
negare allo stesso tempo ’assoluto ed il frammentario, I’interesse singolo e collettivo™®.

La soluzione proposta da Celant trova terreno pregno di acute riflessioni nel teorico
dell’arte Renato Barilli. 11 celebre riferimento alla «ripetizione differente» parte
dall’assunto che, per ogni artista, sia necessario trovare la propria strada all’interno
dell’alveo dell’autenticita e dell’originalita. Il pericolo di cadere nel gia detto, nel gia
fatto e nel gia scritto € continuamente presente e incombente. Nel mondo contemporaneo
«le ragioni del nuovo», scrive Barilli, vanno «assottigliandosi» e ogni «buon artista»
continua a porsi sempre le stesse domande: come riuscire a esser nuovo? La sensazione di
fine corsa, gia definita da McLuhan, diventa in tal modo la spinta per «ritornare indietro»,
«ricominciare il viaggio»*.

Con questo non viene certo meno un tratto differenziale, rispetto al testo originario,
perché le posizioni dell’imitato e dell’imitatore sono ben distinte: le separa una sorta di
contatore dei giri: come due corridori in pista, di cui pero uno sta doppiando 1’altro e quindi
la sua posizione ha un diverso peso e valore®.

Paolini, definito dallo stesso Barilli «uno dei migliori campioni di tutta la poetica del
citare o ripetere con indici differenziati»*, affrontando questi problemi ‘alla seconda’,
propone un nuovo modello in cui, in un universo cosi stabilito, nulla vieta che sia la
pretesa realtd a guardare il quadro, colui che posa a guardare I’artista. Se a cambiare ¢
dunque la sintassi interna*, resta da chiarire un ultimo aspetto: I’opera ¢ simile ma non ¢,
non pud cio¢ piu pretendere di essere, I’opera originale. Paolini supera 1’impasse
proponendo la citazione letterale, esponendo cioe un dipinto altrui in luogo di uno proprio
o proponendo una nuova pinacoteca, una «biblioteca d’apocrifi» che si inscrive in un
preciso processo o0 almeno in un definito tentativo di «dispersione-disseminazione-
alienazione»* che tanto piacera a Calvino, se da questa idea nucleare muovera la
macchina romanzesca del Viaggiatore.
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