
«SINESTESIEONLINE»

Periodico quadrimestrale di studi sulla letteratura e le arti 
Supplemento della rivista «Sinestesie»

Numero 11
Marzo 2015



«SINESTESIEONLINE»

Periodico quadrimestrale di studi sulla letteratura e le arti
Supplemento della rivista «Sinestesie»

ISSN 2280-6849

Direzione scientifica
Carlo Santoli
Alessandra Ottieri

Direttore responsabile
Paola De Ciuceis

Coordinamento di redazione
Laura Cannavacciuolo

Redazione
Domenico Cipriano
Maria De Santis Proja
Carlangelo Mauro
Apollonia Striano
Gian Piero Testa

© Associazione Culturale
Internazionale
Edizioni Sinestesie
(Proprietà letteraria)
Via Tagliamento, 154
83100 Avellino
www.rivistasinestesie.it - info@rivi-
stasinestesie.it

Direzione e redazione
c/o Dott.ssa Alessandra Ottieri
Via Giovanni Nicotera, 10
80132 Napoli

Tutti i diritti di riproduzione e tra-
duzione sono riservati.



Comitato Scientifico

Leonardo Acone (Università di Salerno)
Epifanio Ajello (Università di Salerno)
Renato Aymone (Università di Salerno)

Annamaria Andreoli (Università della Basilicata)
Zygmunt G. Baranski (Università di Cambridge - Notre Dame)

Michele Bianco (Università di Bari “Aldo Moro”)
Giuseppe Bonifacino (Università di Bari “Aldo Moro”

Rino L. Caputo (Università di Roma “Tor Vergata”)
Angelo Cardillo (Università di Salerno)

Marc William Epstein (Università di Princeton)
Lucio Antonio Giannone (Università Del Salento)

Rosa Giulio (Università di Salerno)
Alberto Granese (Università di Salerno)
Emma Grimaldi (Università di Salerno)

Sebastiano Martelli (Università di Salerno)
Milena Montanile (Università di Salerno)

Fabrizio Natalini (Università di Roma “Tor Vergata”)
Antonio Pietropaoli (Università di Salerno)

Mara Santi (Università di Gent)





Sommario

Articoli

Maria Dimauro

“Del poeta in pittura”. Pagine di critica d’arte darrighiana

Marilina Di Domenico

Un punctum impertinente… tra cronaca, realtà e finzione narrativa:
Venite venite b-52

Rosalba Galvagno

Ricordo di Vincenzo Consolo*

Gabriella Guarino

Simbolismo zoologico e cromatico nella pubblicità: esempi

Rosanna Lavopa

Ermes Visconti: echi vichiani nell’interpretazione del ‘romantico’

* Pubblicazione autorizzata. Per gentile concessione del Dott. Elio Miccichè, 
Direttore editoriale di «Incontri - La Sicilia e l’altrove» – Rivista trimestrale di 
cultura – fondata da E. Aldo Motta nel 1987.



Antonello Perli

Sbarbaro frammentista della Grande Guerra

Mario Soscia

Il vino compagno di piacere nella letteratura e nell’arte

Dario Stazzone

«Mi vive spesso nella memoria / la stagione della giovinezza»: 
Emilio Greco scultore, incisore e poeta

Sezioni

L’isola che c’è. Orizzonti letterari per bambini e ragazzi
a cura di Leonardo Acone

Rossella Caso

Scrivere per l’infanzia. Itinerari di formazione al femminile nei ro-
manzi di Bianca Pitzorno

Lucia Schettino

La fiaba tra racconto e narrazione di senso

Mediterraneità europea: Arti, Letterature, Civiltà del Mediterraneo.
Per rifondare l’identità del cittadino europeo del XXI secolo

a cura di Angelo Fàvaro

Mark Epstein

La Grecia e una democrazia mediterranea

Giovanni La Rosa

Le costellazioni nei neri letti dell’orizzonte



Carla Valesini

Isole in mezzo al mare. ‘Giro del sole’ di Massimo Bontempelli

Recensioni

Enzo Gianmaria Napolillo

Le tartarughe tornano sempre, Feltrinelli, Milano 2015
(Vincenzo Napolillo)

Meris Nicoletto

Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità, Edizioni 
Falsopiano, Alessandria 2014
(Bianca Maria Da Rif)

Ferdinando Pappalardo

Clericus vagans, Saggi sulla letteratura italiana del Novecento, Aracne, 
Ariccia 2014
(Sara Calì)

Daniele Maria Pegorari

Il fazzoletto di Desdemona. La letteratura della recessione da Umberto 
Eco ai TQ, ebook, Bompiani, Milano 2014
(Carlangelo Mauro)





9

Enzo Gianmaria Napolillo, Le tartarughe tornano sempre, Fel-
trinelli, Milano 2015

Il romanzo Le tartarughe tornano sempre (Feltrinelli, 2015) di Enzo 
Gianmaria Napolillo presenta la storia d’amore – tenero e tenace – di 
Salvatore e Giulia,che nasce fra aromi, folate di scirocco e mitica bel-
lezzadell’isola di Lampedusa e si ravviva, con lucido stupore giovanile 
raffigurato dalla lanterna che s’innalza al cielo stellato, e si rafferma 
per il coinvolgimento personale negli attuali problemi di lavoro, studio 
ed emigrazione. 

Gli affetti autentici sottilmente descritti e il mondo paesistico (il 
calore delle estati, la facilità dei giorni, le corse in spiaggia) si allineano 
all’impegno civile e solidale.

Il titolo dell’opera è la metafora delle tartarughe marine, che van-
no a terra solo all’epoca della riproduzione. Spariscono «per più di 
vent’anni, ma non dimenticano mai da dove vengono». L’ambiente 
provvede generalmente all’incubazione.

Il realismo della scrittura si muove fra pedalate in bicicletta, granite 
al gelso e al limone, parole sussurrate o scritte su lettere chiuse in una 
busta rosa, rapidi e casti abbracci, progetti e decisioni, «che solo il 
futuro potrà dire se sono giuste».

Giulia, figlia di emigrati, vive e studia a Milano, Salvatore divora 
nella sua isola «pagine di miti ed eroi, di ingiustizie e rivalse».

Potrebbe diventare pescatore o architetto come vorrebbe il padre, 
ma aspira a fare l’insegnante.  Insegnare ai negri venuti dal mare, è 
anche «l’arma» di Alida, dalle guance piene, che ha abbandonato l’u-
niversità di Bologna «credendo di fare un dispetto al mondo», mentre 
l’unica a cui stava facendo un dispetto era proprio lei.

Salvatore parte, in compagnia di Alida, sperando d’incontrare a 
Milano Giulia, che però si è trasferita all’università di New York. 

Altri personaggi, descritti e analizzati con acume, consentono di 
soffermarsi un tantino in più sugli aspetti di vita quotidiana. 

A Milano Salvatore fa l’imbianchino di giorno e studia di notte 
per laurearsi. 
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Rivede Giulia durante una vacanza di Natale, ma lei riparte poco 
dopo lasciandogli una lettera in cui afferma: «La nostra lontananza è 
fardello e valore, un pensiero costante che ci lega saldamente». Amore 
e lotta sono i cardini della loro personalità.

Salvatore lascia il posto di lavoro per mettersi a studiare a tempo 
pieno; poi torna indietro, come le tartarughe, nell’isola dove fioriscono 
le scille come «gioielli incastonati nella roccia». 

Le cose però non sono più quelle di una volta. 
Lampedusa non è il paradiso sognato, ma una dura realtà, lambita 

dall’acqua «come se il peso delle tragedie la stesse schiacciando e 
affondando poco alla volta».

Le carrette del mare arrivano, i turisti se ne vanno. Un assedio 
pacifico ma disastroso. Le navi militari pattugliano le coste, per arre-
stare gli scafisti e respingere gli sbarchi di migranti. Sulla terraferma 
si contano le bare delle vittime annegate nel Mediterraneo, i centri di 
accoglienza si affollano. Gli isolani non rimangono impassibili. 

Salvatore e l’amico Fedele, in quel triste frangente, scoprono che 
l’immobilità è un male, ma si può sconfiggere «con la voglia di cambiare 
il mondo, e la voglia di cambiare il mondo è il segreto per smascherare 
scenografie di plastica e compensato e cancellare i sorrisi di cemento». 

Salvatore tiene lezioni d’italiano nel centro di accoglienza. Conosce 
ogni angolo dell’isola per esserci nato: «Un luogo di frontiera posto 
alla fine del mondo, con il mare blu e la terra che scotta. Cresciuto 
sulle barche, vicino alle cassette colme di alici, lo sguardo nell’azzurro, 
sopra e intorno a lui. Forse è lì che tutto è cominciato, tra ghirigori 
nell’acqua e soffi nel vento».

Questo poetico descrittivismo s’infrange sulle immagini dei naufra-
ghi, che Salvatore raggiungecon la sua barca e riesce a mettere in salvo.

Il tema dominante dell’amore si apre così, nell’incalzare degli eventi 
edi una storia che non ha fine né punti di sospensione, all’impegno 
umanitario,alla luce di valori e ideali,che si presentano attuabili e utili 
alla futura trasformazione del mondo.

Una narrazione d’intensa vivacità, gradevolissima, di estrema fre-
schezza.

Vincenzo Napolillo
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Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e mo-
dernità, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2014 (pp. 512).

Dopo numerose pubblicazioni succedutesi dapprima a singhioz-
zo e poi sempre più con insistenza e regolarità, ecco un ennesimo 
tassello – e di certo uno dei più attesi – sulla produzione filmica del 
Ventennio. Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità è il 
volume pubblicato di recente da Meris Nicoletto, studiosa di cinema 
e saggista formatasi all’Università di Padova. 

La ricognizione, all’interno dell’universo femminino, parte dall’a-
nalisi di un vasto corpus di testi filmici (da Rotaie di Mario Camerini 
del 1929 ad Ossessione di Luchino Visconti del 1943), analisi supportata 
da un’ingente mole di documenti e materiali della stampa popolare 
contemporanea e da altre fonti utili a mettere in luce i punti di con-
nessione del prodotto cinematografico alla rete del sistema sociale e 
politico e di una cultura filmica, teatrale e letteraria diramata nello 
spazio e nel tempo. 

La precisa scelta di utilizzare strumenti e messe a fuoco diversi-
ficate e variabili fa emergere uno sfaccettato e composito ritratto al 
femminile, che riesce a tenere sempre il vento in poppa e a dirigersi 
verso la meta passando anche attraverso il terreno carsico dei generi 
(commedia e melodramma).

Dopo un doveroso e propedeutico capitolo introduttivo sulla po-
litica cinematografica del fascismo, l’autrice contestualizza sul piano 
socio-culturale l’affermazione della “donna nuova” nella società di 
massa del Ventennio. L’indiscussa protagonista del grande schermo è 
la donna giovane, in particolare nella commedia, il genere per eccel-
lenza di quegli anni. Da tale studio densissimo affiora una tipologia 
muliebre divisa tra tradizione e modernità, nonostante il verbo fascista 
mirasse a propagandare l’immagine edulcorata della “donna madre e 
moglie esemplare”. Intersecando fonti diverse, la studiosa ritrae una 
fisionomia di donna piuttosto monolitica, che lascia intravvedere, 
però, spinte centrifughe determinate dall’evoluzione dei costumi a 
contatto con la modernità della vita cittadina. Anche se il fascismo 
esaltava le tradizioni storiche e i valori etici della ruralità, allo stesso 
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tempo cercava, in molti ambiti, tra cui il cinema (“l’arma più forte”), 
una riconoscibilità sul piano internazionale favorendo la nascita di un 
divismo autarchico in grado di proporsi come modello alternativo a 
quello d’oltreoceano. 

Al giro di boa degli anni Quaranta il sistema familiare, già scric-
chiolante da tempo, mostra il suo vero volto sullo schermo. I lampi di 
guerra illuminano una realtà non più mimetizzabile con cui si deve 
fare i conti. Il dissenso prende forma e sostanza con un pugno di film 
emblematici tra cui I bambini ci guardano (1943) di Vittorio De Sica 
e Ossessione (1943) di Luchino Visconti. Mai prima di allora viene 
radiografata senza veli e ipocrisie l’esigenza muliebre di scardinare 
il modello ideologico veicolato dal battage mediatico fascista. Tale il 
contesto, in sintesi, in cui si inserisce la figura muliebre, una sorta di 
crocevia in cui entrano in cortocircuito tradizione e modernità.

Adolescenti in fiore, adultere, angeli della patria, vittime sacrifica-
li, femmes fatales, donne volitive, angeli inquieti, donne “in vetrina” 
(telefoniste, commesse, dattilografe, indossatrici) sono le principali 
tipologie muliebri affioranti dalla ricerca. Queste si offrono all’im-
maginario collettivo, in particolare alle spettatrici, come modelli di 
condotta fra valori tradizionali e desiderio di emancipazione. A dare 
loro un volto per chi in questi anni affollava il buio delle sale, le Dive 
dell’epoca, oggi per lo più dimenticate, ma che hanno dato vita ad 
uno star system nazionale di un certo livello: Assia Noris, Isa Miranda, 
Maria Denis, Alida Valli, Mariella Lotti, Clara Calamai, Elsa Merlini, 
Lilia Silvi, Luisa Ferida, Elisa Cegani, Dina Sassoli, Lia Pola, Paola 
Barbara, Elsa De Giorgi, ecc…. 

Alcune hanno continuato la loro ascesa nel firmamento stellare del 
dopoguerra, altre sono apparse e sparite come meteore, altre ancora 
provenivano dai ranghi del teatro. Ogni nome un destino diverso 
che però si è intrecciato con quello dei sogni di milioni di italiani 
alla ricerca di due ore di divertimento o di un pianto liberatorio tra 
le macerie della guerra.  

Bianca Maria Da Rif
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Ferdinando Pappalardo, Clericus vagans, Saggi sulla letteratura 
italiana del Novecento, Aracne, Ariccia 2014, pp. 162, € 14,00.

Un’allusione alla sorda conflittualità che contraddistingue gli attuali 
schieramenti critici è debolmente sottesa al titolo che con sottile ironia 
dichiara programmaticamente l’indipendenza di giudizio dell’autore 
e la mancanza di fedeltà ad un metodo, in un progetto tutt’altro che 
unitario ma che trova la sua intima coerenza nella centralità dei temi 
toccati, infissi in alcuni cardini della letteratura italiana del Novecento.

Il primo capitolo, Il prodigio ingannevole. Alcyone, Ossi di seppia 
e il canone della poesia lirica, gettando luce sulla portata dell’«attra-
versamento di d’Annunzio compiuto da Montale» (p. 17), si traduce 
subito in un’attenta analisi delle fonti dannunziane che oltrepassa 
l’indiscussa voce di Mengaldo per illuminare i dettagli di un primo 
tempo di suggestione poetica, dall’«osso di seppia» all’hortus e al po-
mario, per riconoscere i rigogliosi giardini dannunziani negli inariditi 
e assolati terreni montaliani. L’attenzione si focalizza sulla condivisione 
di alcuni temi, come quello del viaggio, nella comune «volontà» dei 
due poeti «di rifondare lo statuto e i canoni espressivi della poesia 
lirica» (p. 26). Si indicano legami e debiti nel rapporto tra gli Ossi di 
seppia e l’Alcyone, congedo dall’estetismo e dal simbolismo nel quale 
Pappalardo evidenzia gli influssi teorici del Nietzsche della Nascita 
della tragedia perché è proprio nel terzo libro delle Laudi che il poeta 
lirico diventa «espressione del genio artistico dionisiaco» (p. 33) e, 
sotto l’influsso di Dioniso, canta l’uno primigenio con il suono e il 
ritmo di miti antichi e nuovi.

È proprio in questa cornice mitica che sono inquadrate l’ora e la 
stagione dionisiaca: il meriggio e l’estate, a partire dalle quali si muove 
l’attenta ricognizione degli «echi alcionii» (p. 40) negli Ossi di seppia 
di Montale dove, però, l’estate si prosciuga in «aridità» e «squallore» 
(p. 41). Le due opere, dunque, sono da intendersi in dialogo tra loro, 
nella consapevolezza di Montale che Alcyone rappresentava un ten-
tativo, consapevolmente destinato al fallimento, di una rifondazione 
del classicismo al di fuori della tradizione romantico-simbolista. E 
se in Alcyone la «tragica verità della sapienza dionisiaca» (p. 42) è 
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rappresentata dalla Versilia e dal lito, come zona intermedia tra mare 
e terra, negli Ossi di seppia la potenza dionisiaca, non bilanciata da 
quella apollinea, si rivela catastrofica e la «stoica impassibilità» si rivela 
unico «riparo dalle offese del mondo e dalla legge crudele che governa 
l’esistenza degli uomini», p. 53.  

Il secondo capitolo riporta alla luce i tributi di Gozzano alle Illusioni 
perdute di Balzac, rapporto che non aveva avuto, finora, contributi 
d’indagine proporzionati alla sua importanza. Più che di allusioni 
intertestuali vere e proprie o di plagi, come spesso ha individuato la 
critica più pungente, si evidenzia, piuttosto, un insegnamento appreso 
da Gozzano in merito al rapporto tra l’editoria e l’arte, sovrastata e 
schiacciata, quest’ultima, dalle logiche del profitto. Ne emerge una 
comunanza di atteggiamenti tra de Rubempré, che inizialmente spera 
di poter condividere il proprio «ideale classico-romantico» (p. 64) di 
poesia per poi reagire, al confronto con il mondo, convertendosi alla 
sete di gloria e di denaro, e il protagonista dei Colloqui, con partico-
lare attenzione a Totò Merùmeni che, di fronte all’inattualità della 
propria poesia, decide, per converso, di esiliarsi volontariamente, non 
intenzionato a «prostituire la propria arte agli ideali del profitto» (p. 
62). Da questa divergenza di reazioni si evidenzia la consapevolezza 
di Totò Merùmeni, memore del fallimento subito da Lucine, del quale 
è in un certo senso «fratello elettivo» (p. 66), più consapevole, però, 
perché erede ormai della «lezione appresa da de Rubempré» (p. 74).

Il terzo e il quarto capitolo si completano a vicenda nella penetrante 
indagine che si snoda attorno al rapporto di Saba con la psicanalisi. 
Nel Patto con Narciso. Poesia, malattia e psicanalisi nel Canzoniere di 
Saba, l’assunto da cui si muove Pappalardo è il tentativo di spiegare la 
marginalità tarda che «l’affezione psichica» (p. 81)  occupa nel Can-
zoniere: una voluta estromissione legata ad un tentativo di rimozione? 
Una compensazione narcisistica attraverso la creazione poetica, un 
tentativo «farmacologico» per guarire dalla nevrosi? La risposta è da ri-
cercarsi nella certezza che la «terapia analitica non guarirà Saba ma gli 
procurerà una più lucida intelligenza della sua costituzione psicologica 
e – più in generale – dell’animo umano» (p. 90) e nell’aver compreso 
che l’origine della propria nevrosi, ascrivibile all’essere conteso da due 
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madri, è l’occasione, per il poeta, di un «recupero memoriale» (p. 93) 
da cui origina maieuticamente, in prima istanza, il Piccolo Berto, e poi 
un ripensamento, indotto dalla terapia, del personaggio del Canzoniere. 
Ne nasce una riscrittura di alcuni episodi vissuti nell’infanzia e una 
risemantizzazione di «alcune figure del suo sistema simbolico» (p. 95). 
La consapevolezza della propria nevrosi narcisistica, quindi, «muta 
retroattivamente intere sezioni del canzoniere» (p. 97), nella presa 
d’atto che, nell’impossibile guarigione e quindi nella malattia, il 
poeta trovò «la sua decisiva risorsa» (p. 104).

Nel quarto capitolo, L’autobiografia interminata, lo studio dell’evolu-
zione della stesura di Ernesto smentisce l’ipotesi di un romanzo inteso 
a colmare le lacune autobiografiche del Canzoniere o a costituirne 
una semplice rivisitazione. Pappalardo rintraccia nell’opera, rimasta 
incompiuta, un «alter ego dell’Io poetico» (p. 107) che lascia intravedere 
«una storia diversa da quella del soggetto autoriale del Canzoniere» 
(p. 107). D’altronde, la rievocazione, in Berto, del trauma dovuto al 
distacco dalla balia, che spinge Saba alla riscoperta del proprio passato, 
non basterebbe a spiegare perché, dopo l’euforia della prima stesura, 
«l’elegia del tempo ritrovato» (p. 111) si sia trasformato in dramma. 
Quindi nella vicenda di Ernesto la psicanalisi è chiamata a connotare 
emblematicamente l’unicità dell’esperienza soggettiva, sebbene, dopo 
il quinto episodio induca Saba a decidere se far diventare Ernesto 
un’integrazione del Canzoniere o «procedere nella narrazione, col 
risultato di alterare l’autobiografia consegnata all’opera in versi» (p. 
125). Dunque le ragioni dell’interruzione del romanzo vanno ricercate, 
secondo Pappalardo, sia nel rischio di offuscare il Canzoniere, dal cui 
soggetto poetico Ernesto si differenzia per una «radicale alterità», (p. 
125) sia nella volontà di non alterare la verità ormai affiorata, per non 
«tradire l’ispirazione originaria» del romanzo (p. 127).

L’ultimo capitolo del libro, Lavoro e coscienza di classe nel “Metello” 
di Pratolini, è una lucida riconsiderazione degli intenti e degli esiti 
letterari esperiti nel Metello, lontana dalle faziosità ideologiche che 
avevano connotato il severo dibattito critico all’uscita del romanzo. 
La convincente asseverazione di Pappalardo da una parte riposiziona 
l’opera all’interno dell’evoluzione artistica dello scrittore, dall’altra la 
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inquadra come un romanzo di formazione, ispirato al realismo otto-
centesco, ma volto a fornire un quadro attendibile, a dispetto delle 
successive contestazioni di mancata correttezza storiografica, della 
condizione della classe operaia, esempio della nascita di una cultura 
del lavoro come «occasione e strumento di riscatto, di emancipazione 
e di progresso, di conoscenza di sé e della realtà, di conquista e af-
fermazione di una identità insieme individuale e collettiva» (p.  132).

Il personaggio di Metello, pieno di dubbi e incertezze, è chiamato 
a rispecchiare il difficile transito dei lavoratori dalla spontaneità all’or-
ganizzazione, ed è costruito alla luce di un percorso di formazione 
attraverso il quale egli riesce a raggiungere «la maturità» (p. 146). Tut-
tavia, nota Pappalardo, Pratolini ricostruisce le vicende della «Firenze 
di fine secolo con l’ottica del presente», quindi il romanzo dovrebbe 
essere analizzato alla luce della «situazione politica italiana dei primi 
anni Cinquanta» (p. 154) e identificato con gli obiettivi di quel movi-
mento operaio, caratterizzato da un «arretramento della sinistra» (p. 
155), al quale andranno attribuiti gli eventuali limiti dovuti allo sforzo 
di Pratolini di «conciliare la sua originaria ideologia letteraria con le 
urgenze politico-culturali di quegli anni» (p. 155).

Sara Calì
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Daniele Maria Pegorari, Il fazzoletto di Desdemona. La letteratu-
ra della recessione da Umberto Eco ai TQ, ebook, Bompiani, Milano 
2014, € 20.00 

Daniele Maria Pegorari, docente di letteratura italiana moderna 
e contemporanea nell’Università di Bari, ha pubblicato Il fazzoletto 
di Desdemona. La letteratura della recessione da Umberto Eco ai TQ, 
ebook pubblicato da Bompiani nel 2014. È un libro che, prodotto 
dall’interno del mondo accademico, testimonia coraggiosamente la 
fede che l’autore nutre nella funzione intellettuale, nella capacità di 
meditazione e mediazione di una critica letteraria che voglia ancora 
definirsi tale; e, con qualche accento provocatorio che Francesca Fi-
stetti non ha mancato di far notare in una sua recensione, il libro è 
anche la prova personale di «una scrittura globale e anticonsumistica, 
che abbia nella complessità strutturale e nella cura dello stile i propri 
punti di forza» (p. 18), a contrasto con «la stilistica del twit, la brevitas 
liofilizzata in 140-caratteri-spazi-inclusi» (p. 17). Il ragionamento parte 
dalla produzione letteraria di autori giovani, trentenni e quaranten-
ni, che si possono etichettare sotto le lettere TQ, sigla richiama più 
in generale una «temporanea qualità della vita che lentamente crea 
una nuova fenomenologia dell’alienazione», come anche il manifesto 
dell’assemblea romana di scrittori e intellettuali tenutasi nel 2011, con 
rimando all’età anagrafica (trenta e quaranta) dei partecipanti e dei 
fondatori Mario Desiati, Nicola Lagioia, Giorgio Vasta; essa rimanda 
inoltre alla Temporanea qualità, alla precarizzazione del mondo intel-
lettuale − quella dei ‘cognitivi’, insegnanti, traduttori, giornalisti ecc. 
− che si aggiunge alle altre forme di lavoro interinale. 

L’azione di questi scrittori che denunciano, anche oltre le intenzio-
ni, una realtà tragica e inquietante, si esplica proprio nel momento in 
cui oggi domina un approccio di tipo ‘futurista’ alla realtà, basata sul 
flusso sempre più veloce delle informazioni, informazioni manipolabili 
e vendibili nell’era della mediasfera (si legga il bel libro di R. Simone: 
Presi nella rete. La mente ai tempi del web, che è segnalato in nota 
da Pegorari) che è subentrata alla lotmaniana semiosfera. Si viene a 
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creare quindi la postrealtà, prodotto dell’«asservimento al capitalismo 
informazionale», all’infotainment. 

D’altra parte lo stesso titolo del volume, Il fazzoletto di Dedesmona, 
recupera il celebre episodio shakespeariano del piano diabolico di Iago 
(pp. 10-11) come icona della postrealtà oggi vigente, in cui segni, frasi, 
oggetti decontestualizzati rappresentano gli strumenti della falsificazio-
ne del reale con conseguenze planetarie, come Pegorari afferma in una 
intervista a Luigi Laguaragnella (http://www.giornaledipuglia.com/): 

La destabilizzazione del Medio Oriente in quest’ultimo quindicennio 
parte dalla guerra in Iraq, successiva all’abbattimento delle Torri 
Gemelle e alla politica dell’Amministrazione Bush che nel Congresso 
americano riuscì in una vera e propria operazione di menzogna, con-
vincendolo (al fine di giustificare l’intervento militare e di creare il 
consenso) che Saddam Hussein avesse armi di distruzione di massa 
che dopo la guerra si scoprirono, in realtà, inesistenti. Si è creata, così, 
una postrealtà, ossia qualcosa che, non confermato e dimostrato dalla 
realtà, la cambia in forza soltanto della parola. 

Un altro esempio di postrealtà costuito dalla parola e dai racconti, 
che alterano la dimensione e la portata degli eventi, è riscontrato da 
Pegorari nel Sessantotto – sulla scorta di alcune riflessioni di Mario 
Perniola − poiché, secondo il critico, la partecipazione di massa a quel 
rivolgimento è stata amplificata attraverso la manipolazione dei fatti, 
sia da parte dei sostenitori che dei denigratori del fenomeno, poiché in 
realtà solo una  «quota minoritaria della popolazione italiana, europea 
e americana partecipava alle manifestazioni di piazza e alle occupa-
zioni» ma molti, grazie alla postrealtà che si era creata presumevano 
– e presumono − di ‘aver fatto il Sessantotto’ pur avendo avuto una 
conoscenza del tutto sommaria di esso.

Il primo capitolo è centrato su un variegato mondo narrativo e su 
alcuni esperimenti poetici che testimoniano, tracciando una sorta 
di epopea collettiva, come la precarietà lavorativa si sia tradotta in 
precarietà esistenziale e identitaria, bruciando le aspettative  di un 
paio di generazioni. Manca il grande romanzo, la grande narrazione, 
ma la stessa flessibilità, inaugurata dalla legge Biagi del 2003, la con-
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seguente frammentazione del mondo del lavoro, richiedono, come 
sostiene Pegorari, una simmetrica frammentazione stilistica che trova 
nella poesia, nei racconti, nel diario sul blog, nella scrittura ibrida tra 
reportage e narrazione, il suo sigillo: 

Non è forse, allora, proprio la mancanza di un Romanzo, di un Poema, 
di un Masterpiece, colmata però da una polverizzazione di romanzi 
brevi, memoriali, reportage, raccolte di racconti e di poesie in lin-
gua e in dialetto, in grande quantità editati nell’ultimo decennio, la 
dimostrazione più coerente della reattività della letteratura italiana?

Non mancano però le pietre miliari di giovani autori già affermati 
– non più promesse –, come Mario Desiati e Silvia Avallone, per fare 
due esempi tra i più noti per la narrativa, o di Stefano Guglielmin, 
Nadia Agustoni, Fabio Franzin per la poesia. Ma l’analisi è ampia e 
numerose sono le opere di poeti e narratori citati che si ritrovano anche 
in una dettagliata bibliografia finale. Pregio del libro è quindi quello 
di fare un punto della situazione in un ambito ancora in evoluzione, 
così vicino a noi. 

Impossibile dare rilievo in questa sede a tutti gli autori e alle ope-
re discusse. Tra di essi si segnalano nel primo capitolo: Francesco 
Dezio, autore del romanzo Nicola Rubino è entrato in fabbrica, di cui 
Pegorari evidenzia la lingua plebea, la capacità di mimare il lessico 
aziendalistico, come anche di dar conto della distruzione della cultura 
umanistica di cui è segno la recitazione a memoria di brani di Dante 
da parte di un operaio coordinatore, Cippone. Andrea Bajani, autore 
di Cordiali saluti, del 2005, romanzo in cui si assiste all’azzeramen-
to del principio di solidarietà tra e con i lavoratori, se le lettere del 
direttore del personale sono improntate al sadismo, come in quella 
diretta ad una paraplegica: «scappi da questo posto a gambe levate». 
L’altro libro di Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego, che si colloca 
in un ambito tra reportage giornalistico e narrazione, categoria che 
dopo Gomorra di Saviano sta avendo una sua diffusione e particolare 
rilievo, verte sul precariato tipico dei call center. Alla realtà dei call 
center si collega anche Aldo Nove, con Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, 
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guadagno 250 euro al mese..., che evoca le tragiche storie della «prima 
generazione di figli destinati a rimanere più poveri dei padri». Ma in 
questo ambito notevoli sono le opere di Michela Murgia, Il mondo 
deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria (apparso 
nel 2006), di Mario Desiati, Vita precaria e amore eterno (definito da 
Pegorari «il romanzo autentico di questo decennio, l’opera attraverso 
la quale una o due generazioni hanno potuto, per così dire, guardarsi 
allo specchio», p. 41). 

Degna di rilievo è poi la pubblicazione di due antologie, Articolo 
1 e Sono come tu mi vuoi. La prima, stampata da Sellerio nel 2009, 
che contiene racconti di Camilleri, Pariani, Rea (la cui età avanzata 
ha condotto a una letterarizzazione del tema), come anche di autori 
più giovani, testimonia del rinato interesse degli scrittori per la real-
tà. La seconda antologia, apparsa per gli Editori Laterza sempre nel 
2009 e contenente i racconti degli scrittori trenta.quarantenni, come 
Pincio, Trevi, Fiore, Pascale, Murgia, ecc., può essere definita come 
un’«enciclopedia antiumanistica e antiscientifica della dispersione 
del lavoratore» e racchiude tre filoni narrativi: quello improntato alla 
letterarietà e alla rappresentazione ‘tragica’, per così dire, della post-
modernità (p. 50); un secondo ispirato all’esperienza professionale 
degli autori (p. 51); un terzo caratterizzato da una scrittura ibrida che 
parte del reportage e dall’articolo giornalistico per arrivare alla rifles-
sione che soppianta la cronaca (p. 52). Tra gli autori dell’antologia si 
segnala Marco Rovelli, che con Lavorare uccide, apparso l’anno prima 
della pubblicazione dell’antologia, nel 2008, ha ricostruito, tracciando 
«uno degli affreschi più veritieri della condizione lavorativa del nuovo 
proletariato industriale», una mappa geografica dell’Italia delle morti 
bianche affrontando questioni decisive: «Si pensi alla frantumazione 
della coscienza di classe, all’“omertà” dei compagni che non bloccano, 
come un tempo, le linee produttive dopo un incidente preoccupante, 
alla trasformazione del lutto in una questione familiare (tutt’al più da 
dare in pasto a qualche rotocalco televisivo» (p. 54). 

A questo punto della trattazione vengono discusse le opere di diver-
si autori di poesia: come accennato, Augustoni, Guglielmin, Franzin. 
Il precedente di queste sperimentazioni è costituito dall’importante 
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esperienza poetica di Ferruccio Brugnaro, operaio sindacalista del 
petrolchimico di Porto Marghera, attivo dagli anni Cinquanta-Ses-
santa, che diffuse i suoi testi originariamente, prima di approdare 
alla Campanotto, con il ciclostile (p. 57). Poesia di lotta e di protesta 
in aperta polemica con le istituzioni liriche: «Non mi interessa / una 
poesia / di suoni piacevoli / divagazioni, astrazioni di merda». Per 
Nadia Agustoni (Taccuino nero, 2009) Pegorari individua, anche con 
riferimenti intertestuali, rapporti con la preziosa eredità lasciata, a 
livello simbolico-concettuale, da Memoriale di Volponi. La poesia nasce 
dall’atmosfera infernale della fabbrica come un «sonetto di silenzi» 
(p. 60). Stefano Guglielmin, la cui raccolta C’è bufera dentro la madre 
presenta, attraverso le vicende del protagonista, un imprenditore del 
Nord-est, la crisi della fine degli anni Zero dal punto di vista filosofico 
ed etico, sulla scorta della formazione dell’autore avvenuta nell’ambito 
della rivista «Anterem».  

Fabio Franzin, emigrato con la famiglia a Milano e poi ritornato 
nel trevigiano, operaio licenziato nel 2011, ha pubblicato ben undici 
raccolte tra il 2000 e il 2011 nel dialetto opitergino-mottense. I temi 
sono quelli della memoria familiare, dello sconvolgimento sociale 
ed economico dovuto alla crisi, della trasformazione del paesaggio 
irrimediabilmente compromesso dall’apparente miracolo economico: 
una sezione della raccolta del 2011 Co’e man monche si intitola non a 
caso: “Passà el sant, passà el miràcoeo”. Gli operai nel volume Fabrica 
del 2010 sono paragonati ai carrelli della spesa svuotati e abbandonati 
oppure a clown fuggiti dal circo. Si arriva al 2011, ai Canti dell’Offesa: 
Franzin ricorre all’italiano, avendo ormai perso, nella tragicità del 
momento, oltre al lavoro, la stessa possibilità dell’uso della lingua ma-
terna, del suo calore e della sua passione. L’ultima raccolta di Franzin 
si intitola Margini e rive, apparsa nel 2012, ed è per Pegorari il libro 
della maturità, l’opera migliore.

Ancora sul versante della poesia è da segnalare una sezione di 
liriche apparse come sezione nella rivista «Semicerchio» (a cura di  
Fabio Zanelli): «How beatiful it is…?». Epifanie del lavoro nella poesia 
italiana di oggi (2013) su cui il giudizio del critico non è del tutto po-
sitivo, a differenza di un’altra antologia, di poeti ma anche narratori, 
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Il pane offeso, apparsa nel 2013, testimonianza apprezzabile di quello 
che viene definito «‘genocidio’ postmoderno» (p. 75).

Il saggio esamina poi alcune notevoli opere in prosa, come Accia-
io di Silvia Avallone, narrazione condotta dal punto di vista di due 
quattordicenni, Francesca e Sandra. Sotto una perenne minaccia che 
incombe e sotto il dominio della mostruosa fabbrica siderugica, la 
Lucchini di Piombino, viene affrontata una drammatica realtà fatta 
anche di ‘morti bianche’, come quella di Alessio, fratello di Francesca, 
fino al ritrovamento dell’amicizia delle due adolescenti. Ancora alla 
realtà dell’industria siderurgica (l’ex Italsider di Taranto divenuta Ilva 
di Riva) e alle ‘morti bianche’ si collega Vicolo dell’acciaio, di Cosimo 
Argentina, pubblicato nel 2010, un racconto sul mutamento della città 
di Taranto «un tempo gioiello naturale del paesaggio magno greco» (p. 
80), sull’abbrutimento di una generazione, il che consente di stabilire 
un parallelo, anche per il linguaggio, tra questo volume e Ragazzi di 
vita di Pasolini. Ancora sull’Ilva sono incentrati Invisibili. Vivere e 
morire all’Ilva di Taranto, scritto a quattro mani dal giornalista Fulvio 
Colucci e dallo scrittore operaio Giuse Alemanno apparso nel 2011 
e Il paese delle spose infelici, del 2008, di Mario Desiati, «bella prova 
intermedia dell’autore che con Vita precaria e amore eterno ci aveva 
consegnato il romanzo più memorabile e compiuto della prima fase 
della nuova letteratura sul lavoro». Non risulta da meno, ancora di 
Desiati, Ternitti, storia dell’emigrazione in Svizzera degli Orlando, 
una famiglia contadina di Lucugnano, frazione di Tricase. Il tetto di 
eternit, da simbolo della ricostruzione degli affetti, sineddoche dell’u-
nità della famiglia, si tramuta in strumento di morte. Ma il romanzo è 
anche il riscatto di Mimì, affascinante figura femminile, che, mentre 
assiste alla morte del padre e degli altri operai delle fabbriche mal-
sane, si prende cura della figlia e l’avvia agli studi, sale sul «ternitti» 
per lottare fieramente per il lavoro contro la delocalizzazione all’Est 
delle attività produttive. Sulle morti per amianto è da leggere inol-
tre il volume di Alberto Prunetti, apparso nel 2012, che è anche un 
affresco della storia dell’Italia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta 
nel ripercorrere le fasi lavorative del padre. Anche il libro di Stefano 
Valenti, La fabbrica del panico, del 2013 ruota intorno alla morte del 
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padre in una sorta di telemachia, di inchiesta per recuperare la realtà, 
i fatti pur tragici che non si possono tacere, quella realtà che è stata 
manipolata dal sistema neoliberistico dell’informazione: «ho paura di 
morire o di impazzire, e cerco di aggrapparmi alla realtà». Il giudizio 
sul quadro tracciato dalla disamina di queste e altre opere di cui non 
è possibile dare cenno è che con il variegato mondo di queste storie 
narrate in forme ibride di scrittura, secondo Pegorari, la letteratura 
torni reattivamente a parlare di realtà denunciando, implicitamente o 
esplicitamente, «la sostituzione della “realta” con la “finzione”», che è 
uno dei motivi, se non il motivo fondamentale, che spinge al suicidio 
il giovane Michele, protagonista di Meglio morto che precario (2011) 
di Giovanni Parrotta, giovane che si scopre inadatto a una realtà che 
non offre né lavoro né speranza.

Il secondo capitolo tratta i temi della produzione editoriale, della 
sua crisi che non vede al momento vie d’uscita, causata com’è dalla 
spirale consumistica che si avvolge su stessa e finisce con margina-
lizzare la letteratura di qualità, causando anche la diminuzione dei 
lettori cosiddetti forti. Qui, come altrove, sembra aleggiare nel volume 
una prospettiva ‘apocalittica’ fondata però su un’analisi quanto più 
oggettiva possibile, visto che è condotta dal punto di vista di un ‘inte-
grato’ che scrive il suo saggio sotto forma di ebook. La programmata 
svalutazione del sapere umanistico è certo fattore non trascurabile di 
questa crisi, come è illustrato con il rimando al saggio di Nussbaum: 
Non per profitto (sul sapere umanistico come sale della democrazia). 
Riprendendo le tesi del giurista Ugo Mattei, Pegorari afferma che «la 
tutela dei beni comuni (fra cui la conoscenza, la scuola e i beni cul-
turali) è da affermare, invece, come un valore in sé (non meramente 
spirituale, ma materiale, reale), da promuovere con ragionamenti che 
non possono trovare riscontro solo nei bilanci privati o pubblici».

Sarebbe quindi necessaria una politica di investimenti nel campo 
editoriale con ricaduta negli ambiti sopra citati, la scuola e i beni cul-
turali, che vada in tutt’altra direzione rispetto a quella attuale.

Il passaggio dall’editoria di progetto culturale a quella di progetto 
commerciale – e si fa l’esempio di iniziative coraggiose, come quella 
della Newton Compton, “Cento pagine mille lire”, che nel tempo si 
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sono convertite in operazioni simili per i costi ma al di sotto della 
qualità del primo progetto – ha ormai segnato un andamento ge-
neralizzato in cui mancano progetti forti, innovativi, globali, come 
quelli della Letteratura italiana Einaudi diretta da Asor Rosa e della 
Letteratura italiana Laterza diretta da Muscetta (rimane però da se-
gnalare, d’impianto più tradizionale ma non meno imponente e certo 
più aggiornata, la Storia della letteratura italiana della Salerno editrice, 
diretta da Enrico Malato). La conclusione dell’autore è amara su questa 
assenza di progettualità forte che mira a una sintesi del sapere destinata 
a incidere, come gli strumenti citati, sugli ambiti e le direzioni della 
ricerca: «l’editoria contemporanea, nonostante le nuove opportunità 
industriali, non scommette più sulle imprese intellettuali più innovati-
ve, specie quelle di ambizione ‘globale’, poiché preferisce il volo corto 
del gallinaccio che almeno è certo di raggiungere il suo becchime» 
(p. 110). La crisi dell’editoria, il suo «sbilanciamento mercatistico» 
ha prodotto anche una crisi delle librerie come delle biblioteche. Per 
attirare i lettori si è incorsi nel medesimo errore di prospettiva e di 
impostazione generale, scrive Pegorari con un efficace parallelismo, 
dei «missionari dell’America Latina che tolleravano adattamenti della 
Buona Novella alla santeria india, pur di conquistare seguito e adep-
ti»: così l’industria culturale ha investito «tutte le risorse industriali 
nell’editoria di intrattenimento, nella letteratura di genere e seriale, 
insomma in tutta quella produzione libraria che sembrava potesse 
assecondare i gusti elementari di un pubblico elementare» (p. 113). 
Si è venuto a creare un famigerato triangolo tra libri superflui, autori 
superflui e lettori deboli, che al momento dello scoppio della crisi 
non ha potuto evitare una forte contrazione dei consumi. Il rapporto 
AIE del 2011 ha segnalato proprio una diminuzione dei lettori forti 
su cui si reggeva in gran parte in Italia il consumo dei libri (circa il 
61%). La risposta a tutto questo è quella di restituire funzione e ruoli 
centrali alle scuole e alla biblioteche investire nell’editoria di qualità, 
in una cultura che non sia solo cultura ed economia dell’evento, come 
sottolinea Sergio Bologna nell’intervento Operai della conoscenza ap-
parso su «Alfabeta 2». È necessario inoltre ripristinare quel rapporto 
fondamentale tra editoria e critica che eviti l’omologazione dei libri 
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in commercio e segni la fine della bibliodiversità, con una costruzio-
ne a tavolino secondo le tecniche di marketing dell’autore come del 
prodotto da confezionare. 

Non secondario è poi l’effetto negativo del capitalismo informazio-
nale in merito alla cosiddetta «psicopatia del lavoro cognitivo» (Berardi 
Bifo). Nell’epoca del cosiddetto cognitariato, cioè del proletariato 
cognitivo, effetti deleteri si hanno anche per lo stress da informazioni 
cui è sottoposto l’operatore-individuo proprio tra le pareti domestiche. 
Premesso che sulla comunicazione si fonda il sistema di produzione 
globalizzato, 

la nuova frontiera del pluslavoro su cui procede l’accumulazione del 
capitale è quella che si può conquistare fra le mura domestiche, negli 
orari e nei giorni non contrattualizzabili e, dunque, non solo non 
remunerabili, ma persino alimentati dalle risorse economiche dello 
stesso lavoratore: è quello che accade, per esempio, quando il redattore 
utilizza il computer e internet da casa, o quando il professore acquista 
da sé i libri di cui le biblioteche non si riforniscono più (p. 124).

Queste riflessioni vanno messe in collegamento all’analisi delle nuo-
ve possibilità offerta dall’editoria digitale e dall’uso intelligente, non 
all’insegna della postrealtà, del web, nel rispetto del semplice senso cri-
tico e di limiti oggettivi dati dalla filologia. Premesso che i rivolgimenti 
e le rivoluzioni tecnologiche nella storia sociale collettiva attendono 
valutazioni non nel breve periodo e che l’approccio ‘futuristico’ − come 
nani separati traumaticamente dai giganti − può tradursi in fallimento 
se rapportato al lungo periodo, il «consumo deresponsabilizzato» (p. 
134) dei contenuti sul web, l’abolizione dell’autore per incoraggiare 
la totale libertà delle interpretazioni del lettore, il decostruzionismo 
quindi dispotico rispetto a un testo, che è comunque fissato nella sua 
realtà filologica, costituiscono per Pegorari fenomeni negativi. 

Inoltre diversi ebook, come Il mondo deve sapere di Michela Mur-
gia e Alice senza niente di Pietro de Viola premiati dai lettori del 
web hanno avuto poi, all’inverso, la consacrazione del cartaceo che 
dimostra quindi la sua resistenza, ma soprattutto, in entrambi i casi, 
la validità di «interfacce di lettura» (Piper) stabili, «poiché non può 
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esservi “comprensione” senza un “sentiero” che riproduca “il modo in 
cui ci muoviamo fisicamente nel mondo”, il che sarebbe il significato 
più profondo che le diverse letterature hanno consegnato al topos del 
viaggio come metafora della conoscenza» (p. 140). Il viaggio testuale 
come un percorrere e ripercorrere i vari sentieri del labirinto che è il 
testo scritto per ritrovarne alla fine il proprio. Simili argomentazioni 
Pegorari le ha affidate alla già citata intervista: 

Il labirinto porta sempre e solo a un’uscita, nonostante le prove e i 
numerosi tentativi per trovare il tragitto corretto, anche sbagliando. 
Il rizoma, invece, è la struttura del web: non c’è un unico punto di 
accesso. Sul web ognuno pensa di aver raggiunto l’informazione con 
il percorso giusto, ma non possiamo sapere se quella scheda, quella 
pagina sia davvero il ‘tesoro’ che cercavamo o se ce ne siano altre più 
approfondite o più veridiche: non possiamo saperlo, anche perché è 
pressoché impossibile sul web verificare il medesimo percorso una 
seconda volta. Il rizoma ha infinite direzioni.

Il discorso di fondo non può non condurre a una differenziazione 
dell’opera letteraria, come percorso di conoscenza, non semplice me-
dium che conduca alla postrealtà, bensì strumento di mediazione della 
realtà, la cui qualità in definitiva non è collegata alla sua vendibilità. 

La scelta di incentrare il terzo e ultimo capitolo sui romanzi di Eco 
nasce dall’esigenza di focalizzare l’attenzione sul conflitto tra realtà e 
manipolazione, fulcro intorno a cui ruota la narrativa di Eco (e i Pro-
tocolli dei savi di Sion in Il cimitero di Praga ne costituiscono uno dei 
più famigerati esempi, premessa del genocidio degli Ebrei). Il raccordo 
del discorso di fondo del volume con il terzo capitolo, una dettagliata 
e penetrante lettura dell’intera opera narrativa dello scrittore filosofo 
alessandrino, è così riassumbile nelle parole dello stesso autore:

Ritengo non vi sia narratore che meglio di Umberto Eco (1932) 
possa aiutarci a costruire una storia sociale del conflitto fra linguaggio e 
realtà, dalla contrapposizione fra ottimismo rivoluzionario dell’empiria 
e dogmatismo della Parola alla scoperta dell’inagibilità del mondo 
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quando più forti siano i ‘segni’, fino alla trasformazione della realtà 
per sola via linguistica, com’è tipico di questa estrema età della Crisi. 

Carlangelo Mauro


