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ENzO GIANMARIA NAPOLILLO, Le tartarughe tornano sempre, Fel-
trinelli, Milano 2015

Il romanzo Le tartarughe tornano sempre (Feltrinelli, 2015) di Enzo
Gianmaria Napolillo presenta la storia d’amore — tenero e tenace — di
Salvatore e Giulia,che nasce fra aromi, folate di scirocco e mitica bel-
lezzadell’isola di Lampedusa e si ravviva, con lucido stupore giovanile
raffigurato dalla lanterna che s’innalza al cielo stellato, e si rafferma
per il coinvolgimento personale negli attuali problemi di lavoro, studio
ed emigrazione.

Gli affetti autentici sottilmente descritti e il mondo paesistico (il
calore delle estati, la facilita dei giorni, le corse in spiaggia) si allineano
all’'impegno civile e solidale.

Il titolo dell’'opera & la metafora delle tartarughe marine, che van-
no a terra solo all’epoca della riproduzione. Spariscono «per piu di
vent'anni, ma non dimenticano mai da dove vengono». L'ambiente
provvede generalmente all’incubazione.

11 realismo della scrittura si muove fra pedalate in bicicletta, granite
al gelso e al limone, parole sussurrate o scritte su lettere chiuse in una
busta rosa, rapidi e casti abbracci, progetti e decisioni, «che solo il
futuro potra dire se sono giuste».

Giulia, figlia di emigrati, vive e studia a Milano, Salvatore divora
nella sua isola «pagine di miti ed eroi, di ingiustizie e rivalse».

Potrebbe diventare pescatore o architetto come vorrebbe il padre,
ma aspira a fare 'insegnante. Insegnare ai negri venuti dal mare, &
anche «’armax» di Alida, dalle guance piene, che ha abbandonato I'u-
niversita di Bologna «credendo di fare un dispetto al mondo», mentre
l'unica a cui stava facendo un dispetto era proprio lei.

Salvatore parte, in compagnia di Alida, sperando d’incontrare a
Milano Giulia, che pero si ¢ trasferita all’'universita di New York.

Altri personaggi, descritti e analizzati con acume, consentono di
soffermarsi un tantino in pit sugli aspetti di vita quotidiana.

A Milano Salvatore fa I'imbianchino di giorno e studia di notte
per laurearsi.
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Rivede Giulia durante una vacanza di Natale, ma lei riparte poco
dopo lasciandogli una lettera in cui afferma: «La nostra lontananza &
fardello e valore, un pensiero costante che ci lega saldamente». Amore
e lotta sono i cardini della loro personalita.

Salvatore lascia il posto di lavoro per mettersi a studiare a tempo
pieno; poi torna indietro, come le tartarughe, nell’isola dove fioriscono
le scille come «gioielli incastonati nella roccia».

Le cose pero non sono pit quelle di una volta.

Lampedusa non ¢ il paradiso sognato, ma una dura realta, lambita
dall’acqua «come se il peso delle tragedie la stesse schiacciando e
affondando poco alla volta.

Le carrette del mare arrivano, i turisti se ne vanno. Un assedio
pacifico ma disastroso. Le navi militari pattugliano le coste, per arre-
stare gli scafisti e respingere gli sbarchi di migranti. Sulla terraferma
si contano le bare delle vittime annegate nel Mediterraneo, i centri di
accoglienza si affollano. Gli isolani non rimangono impassibili.

Salvatore e 'amico Fedele, in quel triste frangente, scoprono che
I'immobilita & un male, ma si pud sconfiggere «con la voglia di cambiare
il mondo, e la voglia di cambiare il mondo ¢ il segreto per smascherare
scenografie di plastica e compensato e cancellare i sorrisi di cemento».

Salvatore tiene lezioni d’italiano nel centro di accoglienza. Conosce
ogni angolo dell’isola per esserci nato: «Un luogo di frontiera posto
alla fine del mondo, con il mare blu e la terra che scotta. Cresciuto
sulle barche, vicino alle cassette colme di alici, lo sguardo nell’azzurro,
sopra e intorno a lui. Forse & i che tutto ¢ cominciato, tra ghirigori
nell’acqua e soffi nel vento».

Questo poetico descrittivismo s’infrange sulle immagini dei naufra-
ghi, che Salvatore raggiungecon la sua barca e riesce a mettere in salvo.

11 tema dominante dell’amore si apre cosi, nell’incalzare degli eventi
edi una storia che non ha fine né punti di sospensione, all’impegno
umanitario,alla luce di valori e ideali,che si presentano attuabili e utili
alla futura trasformazione del mondo.

Una narrazione d’intensa vivacita, gradevolissima, di estrema fre-
schezza.

Vincenzo Napolillo

10



Recensioni

MERris NICOLETTO, Donne nel cinema di regime fra tradizione e mo-
dernita, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2014 (pp. 512).

Dopo numerose pubblicazioni succedutesi dapprima a singhioz-
z0 e poi sempre pill con insistenza e regolarita, ecco un ennesimo
tassello — e di certo uno dei piu attesi — sulla produzione filmica del
Ventennio. Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernita & il
volume pubblicato di recente da Meris Nicoletto, studiosa di cinema
e saggista formatasi all’Universita di Padova.

La ricognizione, all’interno dell’universo femminino, parte dall’a-
nalisi di un vasto corpus di testi filmici (da Rotaze di Mario Camerini
del 1929 ad Ossessione di Luchino Visconti del 1943), analisi supportata
da un’ingente mole di documenti e materiali della stampa popolare
contemporanea e da altre fonti utili a mettere in luce i punti di con-
nessione del prodotto cinematografico alla rete del sistema sociale e
politico e di una cultura filmica, teatrale e letteraria diramata nello
spazio e nel tempo.

La precisa scelta di utilizzare strumenti e messe a fuoco diversi-
ficate e variabili fa emergere uno sfaccettato e composito ritratto al
femminile, che riesce a tenere sempre il vento in poppa e a dirigersi
verso la meta passando anche attraverso il terreno carsico dei generi
(commedia e melodramma).

Dopo un doveroso e propedeutico capitolo introduttivo sulla po-
litica cinematografica del fascismo, 'autrice contestualizza sul piano
socio-culturale I'affermazione della “donna nuova” nella societa di
massa del Ventennio. L'indiscussa protagonista del grande schermo &
la donna giovane, in particolare nella commedia, il genere per eccel-
lenza di quegli anni. Da tale studio densissimo affiora una tipologia
muliebre divisa tra tradizione e modernita, nonostante il verbo fascista
mirasse a propagandare I'immagine edulcorata della “donna madre e
moglie esemplare”. Intersecando fonti diverse, la studiosa ritrae una
fisionomia di donna piuttosto monolitica, che lascia intravvedere,
pero, spinte centrifughe determinate dall’evoluzione dei costumi a
contatto con la modernita della vita cittadina. Anche se il fascismo
esaltava le tradizioni storiche e i valori etici della ruralita, allo stesso
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tempo cercava, in molti ambiti, tra cui il cinema (“I'arma piu forte”),
una riconoscibilita sul piano internazionale favorendo la nascita di un
divismo autarchico in grado di proporsi come modello alternativo a
quello d’oltreoceano.

Al giro di boa degli anni Quaranta il sistema familiare, gia scric-
chiolante da tempo, mostra il suo vero volto sullo schermo. I lampi di
guerra illuminano una realta non pit mimetizzabile con cui si deve
fare i conti. Il dissenso prende forma e sostanza con un pugno di film
emblematici tra cui I bambini ci guardano (1943) di Vittorio De Sica
e Ossessione (1943) di Luchino Visconti. Mai prima di allora viene
radiografata senza veli e ipocrisie I’esigenza muliebre di scardinare
il modello ideologico veicolato dal battage mediatico fascista. Tale il
contesto, in sintesi, in cui si inserisce la figura muliebre, una sorta di
crocevia in cui entrano in cortocircuito tradizione e modernita.

Adolescenti in fiore, adultere, angeli della patria, vittime sacrifica-
li, fermmes fatales, donne volitive, angeli inquieti, donne “in vetrina”
(telefoniste, commesse, dattilografe, indossatrici) sono le principali
tipologie muliebri affioranti dalla ricerca. Queste si offrono all’im-
maginario collettivo, in particolare alle spettatrici, come modelli di
condotta fra valori tradizionali e desiderio di emancipazione. A dare
loro un volto per chi in questi anni affollava il buio delle sale, le Dive
dell’epoca, oggi per lo pit dimenticate, ma che hanno dato vita ad
uno star systen: nazionale di un certo livello: Assia Noris, Isa Miranda,
Maria Denis, Alida Valli, Mariella Lotti, Clara Calamai, Elsa Merlini,
Lilia Silvi, Luisa Ferida, Elisa Cegani, Dina Sassoli, Lia Pola, Paola
Barbara, Elsa De Giorgi, ecc....

Alcune hanno continuato la loro ascesa nel firmamento stellare del
dopoguerra, altre sono apparse e sparite come meteore, altre ancora
provenivano dai ranghi del teatro. Ogni nome un destino diverso
che pero si ¢ intrecciato con quello dei sogni di milioni di italiani
alla ricerca di due ore di divertimento o di un pianto liberatorio tra
le macerie della guerra.

Bianca Maria Da Rif
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FERDINANDO PAPPALARDO, Clericus vagans, Saggi sulla letteratura
ttaliana del Novecento, Aracne, Ariccia 2014, pp. 162, € 14,00.

Un’allusione alla sorda conflittualita che contraddistingue gli attuali
schieramenti critici ¢ debolmente sottesa al titolo che con sottile ironia
dichiara programmaticamente ’indipendenza di giudizio dell’autore
e la mancanza di fedelta ad un metodo, in un progetto tuttaltro che
unitario ma che trova la sua intima coerenza nella centralita dei temi
toccati, infissi in alcuni cardini della letteratura italiana del Novecento.

Il primo capitolo, I/ prodigio ingannevole. Alcyone, Ossi di seppia
e il canone della poesia lirica, gettando luce sulla portata dell’«attra-
versamento di d’Annunzio compiuto da Montale» (p. 17), si traduce
subito in un’attenta analisi delle fonti dannunziane che oltrepassa
I’indiscussa voce di Mengaldo per illuminare i dettagli di un primo
tempo di suggestione poetica, dall’«osso di seppia» all’hortus e al po-
mario, per riconoscere i rigogliosi giardini dannunziani negli inariditi
e assolati terreni montaliani. Lattenzione si focalizza sulla condivisione
di alcuni temi, come quello del viaggio, nella comune «volonta» dei
due poeti «di rifondare lo statuto e i canoni espressivi della poesia
lirica» (p. 26). Si indicano legami e debiti nel rapporto tra gli Ossi dz
seppia e 'Alcyone, congedo dall’estetismo e dal simbolismo nel quale
Pappalardo evidenzia gli influssi teorici del Nietzsche della Nascita
della tragedia perché ¢ proprio nel terzo libro delle Laudi che il poeta
lirico diventa «espressione del genio artistico dionisiaco» (p. 33) e,
sotto I'influsso di Dioniso, canta I'uno primigenio con il suono e il
ritmo di miti antichi e nuovi.

E proprio in questa cornice mitica che sono inquadrate l'ora e la
stagione dionisiaca: il meriggio e l'estate, a partire dalle quali si muove
l'attenta ricognizione degli «echi alcionii» (p. 40) negli Ossi d7 seppia
di Montale dove, pero, 'estate si prosciuga in «aridita» e «squallore»
(p. 41). Le due opere, dunque, sono da intendersi in dialogo tra loro,
nella consapevolezza di Montale che Alcyone rappresentava un ten-
tativo, consapevolmente destinato al fallimento, di una rifondazione
del classicismo al di fuori della tradizione romantico-simbolista. E
se in Alcyone la «tragica verita della sapienza dionisiaca» (p. 42) &

13



Recensioni

rappresentata dalla Versilia e dal lito, come zona intermedia tra mare
e terra, negli Ossi di seppia la potenza dionisiaca, non bilanciata da
quella apollinea, si rivela catastrofica e la «stoica impassibilita» si rivela
unico «riparo dalle offese del mondo e dalla legge crudele che governa
lesistenza degli uomini», p. 53.

11 secondo capitolo riporta alla luce i tributi di Gozzano alle [/[usion:
perdute di Balzac, rapporto che non aveva avuto, finora, contributi
d’indagine proporzionati alla sua importanza. Piu che di allusioni
intertestuali vere e proprie o di plagi, come spesso ha individuato la
critica piti pungente, si evidenzia, piuttosto, un insegnamento appreso
da Gozzano in merito al rapporto tra l'editoria e l'arte, sovrastata e
schiacciata, quest’ultima, dalle logiche del profitto. Ne emerge una
comunanza di atteggiamenti tra de Rubempré, che inizialmente spera
di poter condividere il proprio «ideale classico-romantico» (p. 64) di
poesia per poi reagire, al confronto con il mondo, convertendosi alla
sete di gloria e di denaro, e il protagonista dei Colloguz, con partico-
lare attenzione a Totd Merumeni che, di fronte all’inattualita della
propria poesia, decide, per converso, di esiliarsi volontariamente, non
intenzionato a «prostituire la propria arte agli ideali del profitto» (p.
62). Da questa divergenza di reazioni si evidenzia la consapevolezza
di Totd Mertumeni, memore del fallimento subito da Lucine, del quale
¢ in un certo senso «fratello elettivo» (p. 66), piti consapevole, pero,
perché erede ormai della «lezione appresa da de Rubempré» (p. 74).

Il terzo e il quarto capitolo si completano a vicenda nella penetrante
indagine che si snoda attorno al rapporto di Saba con la psicanalisi.
Nel Patto con Narciso. Poesia, malattia e psicanalisi nel Canzoniere di
Saba, 'assunto da cui si muove Pappalardo ¢ il tentativo di spiegare la
marginalita tarda che «l’affezione psichica» (p. 81) occupa nel Cazn-
zoniere: una voluta estromissione legata ad un tentativo di rimozione?
Una compensazione narcisistica attraverso la creazione poetica, un
tentativo «farmacologico» per guarire dalla nevrosi? La risposta ¢ da ri-
cercarsi nella certezza che la «terapia analitica non guarira Saba ma gli
procurera una pit lucida intelligenza della sua costituzione psicologica
e — piu in generale — dell’animo umano» (p. 90) e nell’aver compreso
che l'origine della propria nevrosi, ascrivibile all’essere conteso da due
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madri, & l'occasione, per il poeta, di un «recupero memoriale» (p. 93)
da cui origina maieuticamente, in prima istanza, il Piccolo Berto, e poi
un ripensamento, indotto dalla terapia, del personaggio del Canzoniere.
Ne nasce una riscrittura di alcuni episodi vissuti nell’infanzia e una
risemantizzazione di «alcune figure del suo sistema simbolico» (p. 95).
La consapevolezza della propria nevrosi narcisistica, quindi, «muta
retroattivamente intere sezioni del canzoniere» (p. 97), nella presa
d’atto che, nell'impossibile guarigione e quindi nella malattia, il
poeta trovo «la sua decisiva risorsa» (p. 104).

Nel quarto capitolo, Lautobiografia interminata, lo studio dell’evolu-
zione della stesura di Ernesto smentisce I'ipotesi di un romanzo inteso
a colmare le lacune autobiografiche del Canzoniere o a costituirne
una semplice rivisitazione. Pappalardo rintraccia nell'opera, rimasta
incompiuta, un «alter ego dell’lo poetico» (p. 107) che lascia intravedere
«una storia diversa da quella del soggetto autoriale del Canzoniere»
(p. 107). D’altronde, la rievocazione, in Berto, del trauma dovuto al
distacco dalla balia, che spinge Saba alla riscoperta del proprio passato,
non basterebbe a spiegare perché, dopo l'euforia della prima stesura,
«lelegia del tempo ritrovato» (p. 111) si sia trasformato in dramma.
Quindi nella vicenda di Erzesto la psicanalisi ¢ chiamata a connotare
emblematicamente 'unicita dell’esperienza soggettiva, sebbene, dopo
il quinto episodio induca Saba a decidere se far diventare Ernesto
un’integrazione del Canzoniere o «procedere nella narrazione, col
risultato di alterare 1'autobiografia consegnata all’opera in versi» (p.
125). Dunque le ragioni dell’interruzione del romanzo vanno ricercate,
secondo Pappalardo, sia nel rischio di offuscare il Canzonzere, dal cui
soggetto poetico Ernesto si differenzia per una «radicale alterita», (p.
125) sia nella volonta di non alterare la verita ormai affiorata, per non
«tradire I'ispirazione originaria» del romanzo (p. 127).

Lultimo capitolo del libro, Lavoro e coscienza di classe nel “Metello”
di Pratolini, & una lucida riconsiderazione degli intenti e degli esiti
letterari esperiti nel Metello, lontana dalle faziosita ideologiche che
avevano connotato il severo dibattito critico all’uscita del romanzo.
La convincente asseverazione di Pappalardo da una parte riposiziona
l'opera all’interno dell’evoluzione artistica dello scrittore, dall’altra la
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inquadra come un romanzo di formazione, ispirato al realismo otto-
centesco, ma volto a fornire un quadro attendibile, a dispetto delle
successive contestazioni di mancata correttezza storiografica, della
condizione della classe operaia, esempio della nascita di una cultura
del lavoro come «occasione e strumento di riscatto, di emancipazione
e di progresso, di conoscenza di sé e della realta, di conquista e af-
fermazione di una identita insieme individuale e collettiva» (p. 132).

Il personaggio di Metello, pieno di dubbi e incertezze, & chiamato
a rispecchiare il difficile transito dei lavoratori dalla spontaneita all'or-
ganizzazione, ed € costruito alla luce di un percorso di formazione
attraverso il quale egli riesce a raggiungere «la maturita» (p. 146). Tut-
tavia, nota Pappalardo, Pratolini ricostruisce le vicende della «Firenze
di fine secolo con l'ottica del presente», quindi il romanzo dovrebbe
essere analizzato alla luce della «situazione politica italiana dei primi
anni Cinquanta» (p. 154) e identificato con gli obiettivi di quel movi-
mento operaio, caratterizzato da un «arretramento della sinistra» (p.
155), al quale andranno attribuiti gli eventuali limiti dovuti allo sforzo
di Pratolini di «conciliare la sua originaria ideologia letteraria con le
urgenze politico-culturali di quegli anni» (p. 155).

Sara Cali
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DANIELE MARIA PEGORART, I/ fazzoletto di Desdemona. La letteratu-
ra della recessione da Umberto Eco ai TQ, ebook, Bompiani, Milano
2014, € 20.00

Daniele Maria Pegorari, docente di letteratura italiana moderna
e contemporanea nell’Universita di Bari, ha pubblicato I/ fazzoletto
di Desdemona. La letteratura della recessione da Umberto Eco ai TQ,
ebook pubblicato da Bompiani nel 2014. E un libro che, prodotto
dall’interno del mondo accademico, testimonia coraggiosamente la
fede che l'autore nutre nella funzione intellettuale, nella capacita di
meditazione e mediazione di una critica letteraria che voglia ancora
definirsi tale; e, con qualche accento provocatorio che Francesca Fi-
stetti non ha mancato di far notare in una sua recensione, il libro &
anche la prova personale di «una scrittura globale e anticonsumistica,
che abbia nella complessita strutturale e nella cura dello stile i propri
punti di forza» (p. 18), a contrasto con «la stilistica del 2wz, 1a brevitas
liofilizzata in 140-caratteri-spazi-inclusi» (p. 17). Il ragionamento parte
dalla produzione letteraria di autori giovani, trentenni e quaranten-
ni, che si possono etichettare sotto le lettere TQ, sigla richiama piu
in generale una «temporanea qualita della vita che lentamente crea
una nuova fenomenologia dell’alienazione», come anche il manifesto
dell’assemblea romana di scrittori e intellettuali tenutasi nel 2011, con
rimando all’eta anagrafica (trenta e quaranta) dei partecipanti e dei
fondatori Mario Desiati, Nicola Lagioia, Giorgio Vasta; essa rimanda
inoltre alla Temzporanea qualita, alla precarizzazione del mondo intel-
lettuale — quella dei ‘cognitivi’, insegnanti, traduttori, giornalisti ecc.
— che si aggiunge alle altre forme di lavoro interinale.

Lazione di questi scrittori che denunciano, anche oltre le intenzio-
ni, una realta tragica e inquietante, si esplica proprio nel momento in
cui oggi domina un approccio di tipo ‘futurista’ alla realta, basata sul
flusso sempre pit veloce delle informazioni, informazioni manipolabili
e vendibili nell’era della mediasfera (si legga il bel libro di R. Simone:
Presi nella rete. La mente ai tempi del web, che ¢ segnalato in nota
da Pegorari) che ¢ subentrata alla lotmaniana semiosfera. Si viene a
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creare quindi la postrealta, prodotto dell’«asservimento al capitalismo
informazionale», all’infotainment.

D’altra parte lo stesso titolo del volume, I/ fazzoletto di Dedesnona,
recupera il celebre episodio shakespeariano del piano diabolico di Iago
(pp. 10-11) come icona della postrealta oggi vigente, in cui segni, frasi,
oggetti decontestualizzati rappresentano gli strumenti della falsificazio-
ne del reale con conseguenze planetarie, come Pegorari afferma in una
intervista a Luigi Laguaragnella (http://www.giornaledipuglia.com/):

La destabilizzazione del Medio Oriente in quest'ultimo quindicennio
parte dalla guerra in Iraq, successiva all’abbattimento delle Torri
Gemelle e alla politica del’Amministrazione Bush che nel Congresso
americano riusci in una vera e propria operazione di menzogna, con-
vincendolo (al fine di giustificare I'intervento militare e di creare il
consenso) che Saddam Hussein avesse armi di distruzione di massa
che dopo la guerra si scoprirono, in realta, inesistenti. Si & creata, cosi,
una postrealta, ossia qualcosa che, non confermato e dimostrato dalla
realta, la cambia in forza soltanto della parola.

Un altro esempio di postrealta costuito dalla parola e dai racconti,
che alterano la dimensione e la portata degli eventi, ¢ riscontrato da
Pegorari nel Sessantotto — sulla scorta di alcune riflessioni di Mario
Perniola — poiché, secondo il critico, la partecipazione di massa a quel
rivolgimento ¢ stata amplificata attraverso la manipolazione dei fatti,
sia da parte dei sostenitori che dei denigratori del fenomeno, poiché in
realta solo una «quota minoritaria della popolazione italiana, europea
e americana partecipava alle manifestazioni di piazza e alle occupa-
zioni» ma molti, grazie alla postrealta che si era creata presumevano
— e presumono — di ‘aver fatto il Sessantotto’ pur avendo avuto una
conoscenza del tutto sommaria di esso.

Il primo capitolo & centrato su un variegato mondo narrativo e su
alcuni esperimenti poetici che testimoniano, tracciando una sorta
di epopea collettiva, come la precarieta lavorativa si sia tradotta in
precarieta esistenziale e identitaria, bruciando le aspettative di un
paio di generazioni. Manca il grande romanzo, la grande narrazione,
ma la stessa flessibilita, inaugurata dalla legge Biagi del 2003, 1a con-
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seguente frammentazione del mondo del lavoro, richiedono, come
sostiene Pegorari, una simmetrica frammentazione stilistica che trova
nella poesia, nei racconti, nel diario sul blog, nella scrittura ibrida tra
reportage e narrazione, il suo sigillo:

Non ¢ forse, allora, proprio la mancanza di un Romanzo, di un Poema,
di un Masterpiece, colmata perd da una polverizzazione di romanzi
brevi, memoriali, reportage, raccolte di racconti e di poesie in lin-
gua e in dialetto, in grande quantita editati nell’ultimo decennio, la
dimostrazione piti coerente della reattivita della letteratura italiana?

Non mancano pero le pietre miliari di giovani autori gia affermati
—non pitt promesse —, come Mario Desiati e Silvia Avallone, per fare
due esempi tra i pitt noti per la narrativa, o di Stefano Guglielmin,
Nadia Agustoni, Fabio Franzin per la poesia. Ma I’analisi ¢ ampia e
numerose sono le opere di poeti e narratori citati che si ritrovano anche
in una dettagliata bibliografia finale. Pregio del libro & quindi quello
di fare un punto della situazione in un ambito ancora in evoluzione,
cosl vicino a noi.

Impossibile dare rilievo in questa sede a tutti gli autori e alle ope-
re discusse. Tra di essi si segnalano nel primo capitolo: Francesco
Dezio, autore del romanzo Nicola Rubino é entrato in fabbrica, di cui
Pegorari evidenzia la lingua plebea, la capacita di mimare il lessico
aziendalistico, come anche di dar conto della distruzione della cultura
umanistica di cui € segno la recitazione a memoria di brani di Dante
da parte di un operaio coordinatore, Cippone. Andrea Bajani, autore
di Cordiali saluti, del 2005, romanzo in cui si assiste all’azzeramen-
to del principio di solidarieta tra e con i lavoratori, se le lettere del
direttore del personale sono improntate al sadismo, come in quella
diretta ad una paraplegica: «scappi da questo posto a gambe levate».
Laltro libro di Bajani, M7 spezzo ma non ni’impiego, che si colloca
in un ambito tra reportage giornalistico e narrazione, categoria che
dopo Gomorra di Saviano sta avendo una sua diffusione e particolare
rilievo, verte sul precariato tipico dei call center. Alla realta dei call
center si collega anche Aldo Nove, con M7 chiamo Roberta, ho 40 anni,
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guadagno 250 euro al mese..., che evoca le tragiche storie della «prima
generazione di figli destinati a rimanere pit poveri dei padri». Ma in
questo ambito notevoli sono le opere di Michela Murgia, 1/ mondo
deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria (apparso
nel 2006), di Mario Desiati, Vita precaria e amore eterno (definito da
Pegorari «il romanzo autentico di questo decennio, 'opera attraverso
la quale una o due generazioni hanno potuto, per cosi dire, guardarsi
allo specchio», p. 41).

Degna di rilievo ¢ poi la pubblicazione di due antologie, Articolo
1 e Sono come tu mi vuoi. La prima, stampata da Sellerio nel 2009,
che contiene racconti di Camilleri, Pariani, Rea (la cui eta avanzata
ha condotto a una letterarizzazione del tema), come anche di autori
pill giovani, testimonia del rinato interesse degli scrittori per la real-
ta. La seconda antologia, apparsa per gli Editori Laterza sempre nel
2009 e contenente i racconti degli scrittori trenta.quarantenni, come
Pincio, Trevi, Fiore, Pascale, Murgia, ecc., puo essere definita come
un’«enciclopedia antiumanistica e antiscientifica della dispersione
del lavoratore» e racchiude tre filoni narrativi: quello improntato alla
letterarieta e alla rappresentazione ‘tragica’, per cosi dire, della post-
modernita (p. 50); un secondo ispirato all’esperienza professionale
degli autori (p. 51); un terzo caratterizzato da una scrittura ibrida che
parte del reportage e dall’articolo giornalistico per arrivare alla rifles-
sione che soppianta la cronaca (p. 52). Tra gli autori dell’antologia si
segnala Marco Rovelli, che con Lavorare uccide, apparso 'anno prima
della pubblicazione dell’antologia, nel 2008, ha ricostruito, tracciando
«uno degli affreschi pit veritieri della condizione lavorativa del nuovo
proletariato industriale», una mappa geografica dell’Italia delle morti
bianche affrontando questioni decisive: «Si pensi alla frantumazione
della coscienza di classe, all"“omerta” dei compagni che non bloccano,
come un tempo, le linee produttive dopo un incidente preoccupante,
alla trasformazione del lutto in una questione familiare (tutt’al piti da
dare in pasto a qualche rotocalco televisivo» (p. 54).

A questo punto della trattazione vengono discusse le opere di diver-
si autori di poesia: come accennato, Augustoni, Guglielmin, Franzin.
11 precedente di queste sperimentazioni & costituito dall’importante
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esperienza poetica di Ferruccio Brugnaro, operaio sindacalista del
petrolchimico di Porto Marghera, attivo dagli anni Cinquanta-Ses-
santa, che diffuse i suoi testi originariamente, prima di approdare
alla Campanotto, con il ciclostile (p. 57). Poesia di lotta e di protesta
in aperta polemica con le istituzioni liriche: «Non mi interessa / una
poesia / di suoni piacevoli / divagazioni, astrazioni di merda». Per
Nadia Agustoni (Taccuino nero, 2009) Pegorari individua, anche con
riferimenti intertestuali, rapporti con la preziosa eredita lasciata, a
livello simbolico-concettuale, da Menzoriale di Volponi. La poesia nasce
dall’atmosfera infernale della fabbrica come un «sonetto di silenzi»
(p. 60). Stefano Guglielmin, la cui raccolta C’¢e bufera dentro la madre
presenta, attraverso le vicende del protagonista, un imprenditore del
Nord-est, la crisi della fine degli anni Zero dal punto di vista filosofico
ed etico, sulla scorta della formazione dell’autore avvenuta nell’ambito
della rivista «Anterems».

Fabio Franzin, emigrato con la famiglia a Milano e poi ritornato
nel trevigiano, operaio licenziato nel 2011, ha pubblicato ben undici
raccolte tra il 2000 e il 2011 nel dialetto opitergino-mottense. I temi
sono quelli della memoria familiare, dello sconvolgimento sociale
ed economico dovuto alla crisi, della trasformazione del paesaggio
irrimediabilmente compromesso dall’apparente miracolo economico:
una sezione della raccolta del 2011 Co'e 72an monche si intitola non a
caso: “Passa el sant, passa el miracoeo”. Gli operai nel volume Fabrica
del 2010 sono paragonati ai carrelli della spesa svuotati e abbandonati
oppure a clown fuggiti dal circo. Si arriva al 2011, ai Canti dell’Offesa:
Franzin ricorre all’italiano, avendo ormai perso, nella tragicita del
momento, oltre al lavoro, la stessa possibilita dell’'uso della lingua ma-
terna, del suo calore e della sua passione. L'ultima raccolta di Franzin
si intitola Margini e rive, apparsa nel 2012, ed & per Pegorari il libro
della maturita, 'opera migliore.

Ancora sul versante della poesia ¢ da segnalare una sezione di
liriche apparse come sezione nella rivista «Semicerchio» (a cura di
Fabio Zanelli): «<How beatiful it is...?». Epifanie del lavoro nella poesia
ttaliana di oggi (2013) su cui il giudizio del critico non ¢ del tutto po-
sitivo, a differenza di un’altra antologia, di poeti ma anche narratori,
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11 pane offeso, apparsa nel 2013, testimonianza apprezzabile di quello
che viene definito «‘genocidio’ postmoderno» (p. 75).

Il saggio esamina poi alcune notevoli opere in prosa, come Accia-
7o di Silvia Avallone, narrazione condotta dal punto di vista di due
quattordicenni, Francesca e Sandra. Sotto una perenne minaccia che
incombe e sotto il dominio della mostruosa fabbrica siderugica, la
Lucchini di Piombino, viene affrontata una drammatica realta fatta
anche di ‘morti bianche’, come quella di Alessio, fratello di Francesca,
fino al ritrovamento dell’amicizia delle due adolescenti. Ancora alla
realta dell’industria siderurgica (I'ex Italsider di Taranto divenuta Ilva
di Riva) e alle ‘morti bianche’ si collega Vicolo dell’acciaio, di Cosimo
Argentina, pubblicato nel 2010, un racconto sul mutamento della citta
di Taranto «un tempo gioiello naturale del paesaggio magno greco» (p.
80), sull’abbrutimento di una generazione, il che consente di stabilire
un parallelo, anche per il linguaggio, tra questo volume e Ragazzi di
vita di Pasolini. Ancora sull’Tlva sono incentrati Invisibili. Vivere e
morire all’llva di Taranto, scritto a quattro mani dal giornalista Fulvio
Colucci e dallo scrittore operaio Giuse Alemanno apparso nel 2011
e Il paese delle spose infelici, del 2008, di Mario Desiati, «bella prova
intermedia dell’autore che con Vita precaria e amore eterno ci aveva
consegnato il romanzo pitt memorabile e compiuto della prima fase
della nuova letteratura sul lavoro». Non risulta da meno, ancora di
Desiati, Ternittz, storia dell’'emigrazione in Svizzera degli Orlando,
una famiglia contadina di Lucugnano, frazione di Tricase. 1l tetto di
eternit, da simbolo della ricostruzione degli affetti, sineddoche dell’u-
nita della famiglia, si tramuta in strumento di morte. Ma il romanzo &
anche il riscatto di Mimi, affascinante figura femminile, che, mentre
assiste alla morte del padre e degli altri operai delle fabbriche mal-
sane, si prende cura della figlia e I'avvia agli studi, sale sul «ternitti»
per lottare fieramente per il lavoro contro la delocalizzazione all’Est
delle attivita produttive. Sulle morti per amianto ¢ da leggere inol-
tre il volume di Alberto Prunetti, apparso nel 2012, che & anche un
affresco della storia dell’'Ttalia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta
nel ripercorrere le fasi lavorative del padre. Anche il libro di Stefano
Valenti, La fabbrica del panico, del 2013 ruota intorno alla morte del
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padre in una sorta di telemachia, di inchiesta per recuperare la realta,
i fatti pur tragici che non si possono tacere, quella realta che ¢& stata
manipolata dal sistema neoliberistico dell’informazione: «ho paura di
morire o di impazzire, e cerco di aggrapparmi alla realta». Il giudizio
sul quadro tracciato dalla disamina di queste e altre opere di cui non
¢ possibile dare cenno ¢ che con il variegato mondo di queste storie
narrate in forme ibride di scrittura, secondo Pegorari, la letteratura
torni reattivamente a patlare di realta denunciando, implicitamente o
esplicitamente, «la sostituzione della “realta” con la “finzione”, che &
uno dei motivi, se non il motivo fondamentale, che spinge al suicidio
il giovane Michele, protagonista di Meglio morto che precario (2011)
di Giovanni Parrotta, giovane che si scopre inadatto a una realta che
non offre né lavoro né speranza.

I secondo capitolo tratta i temi della produzione editoriale, della
sua crisi che non vede al momento vie d’uscita, causata com’e dalla
spirale consumistica che si avvolge su stessa e finisce con margina-
lizzare la letteratura di qualita, causando anche la diminuzione dei
lettori cosiddetti forti. Qui, come altrove, sembra aleggiare nel volume
una prospettiva ‘apocalittica’ fondata pero su un’analisi quanto pit
oggettiva possibile, visto che ¢ condotta dal punto di vista di un ‘inte-
grato’ che scrive il suo saggio sotto forma di ebook. La programmata
svalutazione del sapere umanistico ¢ certo fattore non trascurabile di
questa crisi, come ¢ illustrato con il rimando al saggio di Nussbaum:
Non per profitto (sul sapere umanistico come sale della democrazia).
Riprendendo le tesi del giurista Ugo Mattei, Pegorari afferma che «la
tutela dei beni comuni (fra cui la conoscenza, la scuola e i beni cul-
turali) & da affermare, invece, come un valore in sé (non meramente
spirituale, ma materiale, reale), da promuovere con ragionamenti che
non possono trovare riscontro solo nei bilanci privati o pubblici».

Sarebbe quindi necessaria una politica di investimenti nel campo
editoriale con ricaduta negli ambiti sopra citati, la scuola e i beni cul-
turali, che vada in tutt’altra direzione rispetto a quella attuale.

Il passaggio dall’editoria di progetto culturale a quella di progetto
commerciale — e si fa 'esempio di iniziative coraggiose, come quella
della Newton Compton, “Cento pagine mille lire”, che nel tempo si
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sono convertite in operazioni simili per i costi ma al di sotto della
qualita del primo progetto — ha ormai segnato un andamento ge-
neralizzato in cui mancano progetti forti, innovativi, globali, come
quelli della Letteratura italiana Einaudi diretta da Asor Rosa e della
Letteratura italiana Laterza diretta da Muscetta (rimane pero da se-
gnalare, d’impianto pit tradizionale ma non meno imponente e certo
pil aggiornata, la Storia della letteratura italiana della Salerno editrice,
diretta da Enrico Malato). La conclusione dell’autore & amara su questa
assenza di progettualita forte che mira a una sintesi del sapere destinata
a incidere, come gli strumenti citati, sugli ambiti e le direzioni della
ricerca: «l’editoria contemporanea, nonostante le nuove opportunita
industriali, non scommette pit sulle imprese intellettuali pitt innovati-
ve, specie quelle di ambizione ‘globale’, poiché preferisce il volo corto
del gallinaccio che almeno & certo di raggiungere il suo becchime»
(p. 110). La crisi dell’editoria, il suo «sbilanciamento mercatistico»
ha prodotto anche una crisi delle librerie come delle biblioteche. Per
attirare i lettori si & incorsi nel medesimo errore di prospettiva e di
impostazione generale, scrive Pegorari con un efficace parallelismo,
dei «missionari dell’America Latina che tolleravano adattamenti della
Buona Novella alla santeria india, pur di conquistare seguito e adep-
ti»: cosi I'industria culturale ha investito «tutte le risorse industriali
nell’editoria di intrattenimento, nella letteratura di genere e seriale,
insomma in tutta quella produzione libraria che sembrava potesse
assecondare i gusti elementari di un pubblico elementare» (p. 113).
Si ¢ venuto a creare un famigerato triangolo tra libri superflui, autori
superflui e lettori deboli, che al momento dello scoppio della crisi
non ha potuto evitare una forte contrazione dei consumi. Il rapporto
ATE del 2011 ha segnalato proprio una diminuzione dei lettori forti
su cui si reggeva in gran parte in Italia il consumo dei libri (circa il
61%). La risposta a tutto questo & quella di restituire funzione e ruoli
centrali alle scuole e alla biblioteche investire nell’editoria di qualita,
in una cultura che non sia solo cultura ed economia dell’evento, come
sottolinea Sergio Bologna nell’intervento Operai della conoscenza ap-
parso su «Alfabeta 2». E necessario inoltre ripristinare quel rapporto
fondamentale tra editoria e critica che eviti 'omologazione dei libri
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in commercio e segni la fine della bibliodiversita, con una costruzio-
ne a tavolino secondo le tecniche di marketing dell’autore come del
prodotto da confezionare.

Non secondario ¢ poi I'effetto negativo del capitalismo informazio-
nale in merito alla cosiddetta «psicopatia del lavoro cognitivo» (Berardi
Bifo). Nell’epoca del cosiddetto cognitariato, cioé del proletariato
cognitivo, effetti deleteri si hanno anche per lo stress da informazioni
cui ¢ sottoposto 'operatore-individuo proprio tra le pareti domestiche.
Premesso che sulla comunicazione si fonda il sistema di produzione
globalizzato,

la nuova frontiera del pluslavoro su cui procede I'accumulazione del
capitale ¢ quella che si puo conquistare fra le mura domestiche, negli
orari e nei giorni non contrattualizzabili e, dunque, non solo non
remunerabili, ma persino alimentati dalle risorse economiche dello
stesso lavoratore: ¢ quello che accade, per esempio, quando il redattore
utilizza il computer e internet da casa, o quando il professore acquista
da sé ilibri di cui le biblioteche non si riforniscono pit (p. 124).

Queste riflessioni vanno messe in collegamento all’analisi delle nuo-
ve possibilita offerta dall’editoria digitale e dall’uso intelligente, non
all’insegna della postrealta, del web, nel rispetto del semplice senso cri-
tico e di limiti oggettivi dati dalla filologia. Premesso che i rivolgimenti
e le rivoluzioni tecnologiche nella storia sociale collettiva attendono
valutazioni non nel breve periodo e che I'approccio ‘futuristico’ — come
nani separati traumaticamente dai giganti — puo tradursi in fallimento
se rapportato al lungo periodo, il «consumo deresponsabilizzato» (p.
134) dei contenuti sul web, I’abolizione dell’autore per incoraggiare
la totale liberta delle interpretazioni del lettore, il decostruzionismo
quindi dispotico rispetto a un testo, che & comunque fissato nella sua
realta filologica, costituiscono per Pegorari fenomeni negativi.

Inoltre diversi ebook, come I/ mzondo deve sapere di Michela Mur-
gia e Alice senza niente di Pietro de Viola premiati dai lettori del
web hanno avuto poi, all’inverso, la consacrazione del cartaceo che
dimostra quindi la sua resistenza, ma soprattutto, in entrambi i casi,
la validita di «interfacce di lettura» (Piper) stabili, «poiché non puo
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esservi “comprensione” senza un “sentiero” che riproduca “il modo in
cui ¢i muoviamo fisicamente nel mondo”, il che sarebbe il significato
pit profondo che le diverse letterature hanno consegnato al topos del
viaggio come metafora della conoscenza» (p. 140). Il viaggio testuale
come un percorrere e ripercorrere i vari sentieri del labirinto che ¢ il
testo scritto per ritrovarne alla fine il proprio. Simili argomentazioni
Pegorari le ha affidate alla gia citata intervista:

Il labirinto porta sempre e solo a un’uscita, nonostante le prove e i
numerosi tentativi per trovare il tragitto corretto, anche sbagliando.
Il rizoma, invece, ¢& la struttura del web: non c¢’¢ un unico punto di
accesso. Sul web ognuno pensa di aver raggiunto I'informazione con
il percorso giusto, ma non possiamo sapere se quella scheda, quella
pagina sia davvero il ‘tesoro’ che cercavamo o se ce ne siano altre pit
approfondite o piti veridiche: non possiamo saperlo, anche perché ¢
pressoché impossibile sul web verificare il medesimo percorso una
seconda volta. I1 rizoma ha infinite direzioni.

11 discorso di fondo non pud non condurre a una differenziazione
dell’'opera letteraria, come percorso di conoscenza, non semplice 7ze-
dium che conduca alla postrealta, bensi strumento di mediazione della
realta, la cui qualita in definitiva non & collegata alla sua vendibilita.

La scelta di incentrare il terzo e ultimo capitolo sui romanzi di Eco
nasce dall’esigenza di focalizzare I'attenzione sul conflitto tra realta e
manipolazione, fulcro intorno a cui ruota la narrativa di Eco (e i Pro-
tocolli dei savi di Sion in I/ cimitero di Praga ne costituiscono uno dei
pit famigerati esempi, premessa del genocidio degli Ebrei). Il raccordo
del discorso di fondo del volume con il terzo capitolo, una dettagliata
e penetrante lettura dell’intera opera narrativa dello scrittore filosofo
alessandrino, ¢ cosi riassumbile nelle parole dello stesso autore:

Ritengo non vi sia narratore che meglio di Umberto Eco (1932)
possa aiutarci a costruire una storia sociale del conflitto fra linguaggio e
realta, dalla contrapposizione fra ottimismo rivoluzionario dell’'empiria
e dogmatismo della Parola alla scoperta dell’inagibilita del mondo
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quando pit forti siano i ‘segni’, fino alla trasformazione della realta
per sola via linguistica, com’e tipico di questa estrema eta della Crisi.

Carlangelo Mauro
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