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Stefano Pignataro

L0 SGUARDO DI ITALO CALVINO: PERCORSO DAL BARONE RAMPANTE A PALOMAR.
CONVERSAZIONE CON SILVIO PERRELLA

Nel decennio della Guerra fredda, tra il suicidio di Pavese e le battaglie della neoavanguardia, una schiera di
intellettuali cedette al ricatto politico-morale dell’ideologia, agli schemi di comportamento ed ai precetti
acritici del progressismo borghese-marxista. La conseguenza a questo mutamento epocale di ideologia,
dunque tutto il patrimonio teoretico dello storicismo nazionale (De Sancits, Croce, Gramsci), era lo
sclerotizzamento nella parola d’ordine della sinistra politica. Per gli intellettuali che erano pronti a sostituire
la realta con I’ideologia le delusioni erano prevedibili: nel ’55 la denuncia dello stalinismo e I’anno dopo, il
ripristino del neostalinismo con I’invasione d’Ungheria, inevitabilmente, fecero riconsegnare a molti
intellettuali la tessera del Partito Comunista.

Si avverte, soprattutto per uno di quegli scrittori, all’inizio, piu vicino al Pci, una necessita di isolarsi dalla
massa per sfuggire al conformismo.

Il risultato di questo isolamento potrebbe essere “Il Barone rampante” e tutta la trilogia de “I nostri
antenati”.

-E d’accordo con questa lettura del Barone rampante o per Lei il romanzo,che é quello piit corposo, pin
denso di tutta la trilogia, é il risultato di un pensiero, di un filone storico-letterario che viaggia su
tutt’altra analisi, su tutto un altro binario?

- Il Barone rampante coincide con quelle disillusioni di cui Lei parlava. Calvino riusci a dimettersi dal
Partito comunista in maniera quasi soft, scrisse un articolo che fu pubblicato sulla prima pagina dell’ Unita,
ma, in genere, quando ci si allontanava dal Pci per ragioni volontarie si era in qualche maniera epurati.
Calvino, invece, riusci a mediare. Da quel momento non collabord piu con la stampa del partito, per un po’
non scrisse sui giornali (in quel periodo era molto difficile collaborare a quei giornali detti “borghesi”), passo
al Corriere della Sera ed a Repubblica, ma questo molto tempo dopo.

1l Barone rampante esce nel 1957. E’ il secondo tassello della 7rilogia dei nostri antenati, il piu cospicuo, il
piu lungo, senza dubbio il romanzo a cui Calvino dedicd maggiore attenzione e cura, in cui Egli racconta la
nascita di uno sguardo che cerca una posizione un po’ particolare per fare esperienza del mondo.

Uno sguardo che si innalza: non bisogna dimenticare che tutte e tre le storie della Trilogia non sono mai
narrate in prima persona, ma sempre da una terza che racconta gli avvenimenti dei protagonisti. Nel caso de/
Barone Rampante ¢ il fratello di Cosimo Piovasco di Rondo, il protagonista, Biagio, a narrare le gesta del
Barone. Si ha una trasversalita della narrazione voluta e cercata, un duplice parallelismo; la voce di chi
racconta, che guarda, e la voce di chi agisce.

Questo ¢ un dato di notevole importanza: sara proprio quello che Cesare Cases definira “il pathos della
distanza”; il mettersi in una dimensione di sguardo che non ¢ diretta, un po’ come se si allargasse la
narrazione.

Questa trasversalita letteraria sara proprio quella trasversalita di cui Calvino narra nella prima delle Lezioni
Americane, la Leggerezza, in cui interpreta il mito di Medusa: come si fa per non essere pietrificati dallo
sguardo di Medusa (la realta?). Attraverso lo scudo. Attraverso lo scudo Perseo riesce ad evitare di essere
assoggettato dal potere di Medusa, a tagliarle la testa ed a metterla nel sacco. Questi temi emergono molto
presto in Calvino.

Il suo sguardo, questo sguardo, non ¢ uno sguardo aristocratico. Nel Barone il protagonista ha sempre
desideri di contatto con il mondo esterno.

La vicenda, svolgendosi nell’era dell’llluminismo, vede Cosimo avere continui contatti con grandi
illuministi, si scambia lettere con loro e dagli alberi della sua casa riesce continuamente a veder svolgere la
vita e le giornate dei suoi familiari: una delle pagine di piu intensa forza narrativa ¢ la morte della madre di
Cosimo, la cui scena il protagonista vede svolgersi dalla finestra.
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-In una lettera Calvino replica stizzito a Gabriele Pedulla che rivedeva nel Cavaliere inesistente i
comunisti ' . Lei ritiene che il Cavaliere inesistente sia il romanzo pin comunista di Calvino?

- Lei mi ha citato Pedulla, io Le cito una lettera che Calvino scrive a Pietro Spiano:«Il Barone rampante ¢ il
libro pitt comunista che abbia mai scritto».

Successivamente Calvino continuera il filone letterario-storico-politico con La giornata di uno scrutatore, la
cui stesura ¢ anteriore a quella del Barone rampante (1953-1963), ambientato in un momento politico molto
preciso: il 1953 ¢ I’anno della “Legge truffa”; lo scrutatore fa esperienza di questo momento storico-politico
molto particolare,. E’ un continuo rimuginio che non si ferma. Lo scrutatore, inoltre, ¢ autore di una
riflessione che piu di ogni altra ci presenta la pura e limpida convinzione di Calvino di occuparsi
“materialmente” della realta. Lo scrutatore si domanda come mai i suoi contemporanei artisti abbiano
smesso di occuparsi della figura umana (siamo negli anni dell’astrattismo): Egli vuole stare a contatto con la
figura umana, capirne e carpirne le differenze.

111 Pedulla scrive: «I Cavalieri del San Graal sono una grottesca allegoria dei comunisti. Grottesca, anzi, completamente
assurda ¢ I’interpretazione di Pedulla. Come possono entrarci in quel punto, in quel contesto, i comunisti? [...]. Pedulla
ci vede i comunisti e I’Ungheria. Ma qui siamo proprio sul piano dell’ossessione». (Da Una pietra sopra. Dizionari di
Letteratura e societa. Einaudi, 1980)



Conversazione con Silvio Perrella

-Molta critica contemporanea definisce ’ultimo Calvino un Calvino “lontano dalla realta, dalla vita®. Le
chiedo, innanzitutto, se ritiene corretto parlare di un “primo” o di un “secondo” Calvino, se Le convince
in generale periodizzare un autore. Successivamente Le chiederei come si inseriscono gli ultimi romanzi
di Calvino, (volendo e non volendo parlare di primo ed ultimo, discorrere di ultimo Calvino significa di
discorrere di Se una notte d’Inverno un viaggiatore, romanzo incentrato sull’impossibilita di conoscere la

2«C’ & un momento, a meta Ottocento, in cui la Letteratura, stanca di infangarsi gli stivaletti nelle brughiere, decide di
rintanarsi in casa: a parlare con sé di se stessa. Per comodita si identifica tale gesto isolazionista con uno scritto in cui
Edgar Allan Poe svela i segreti della composizione poetica. Scagliandosi contro lo spontaneismo romantico. Spiegando
che la combinazione letteraria ¢ questione di cervello (non di cuore). Che occorre smascherare i ciarlatani che dicono di
comporre “in uno stato di splendida frenesia”. E che bisognera trattare il lettore per 1’ ingenuo che ¢: servendogli piatti
ben meditati. E a questo grande atto autarchico che ripenso risorgendo dalla lettura di Lezioni americane di Italo
Calvino. (In realta si tratta di una rilettura, ma trovo esecrabile I’ espressione «ho appena riletto»). Una lettura che mi ¢
stata commissionata. Che mi ha fornito un’ opportunita per fare il punto. Non solo su Calvino. Ma su una certa deriva
della Letteratura della fine del secolo scorso e di conseguenza anche di una certa deriva della Letteratura dell’ inizio di
questo secolo qui. E utile, infatti, ricordare che il meraviglioso titolo Lezioni americane, dato alle sei conferenze che
Calvino stava preparando nel 1985 per I’ universita di Harvard e che, per morte sopraggiunta, non sarebbe mai riuscito a
leggere, ¢ postumo. Il titolo provvisorio era Sei proposte per il prossimo Millennio. L’ intento era di consegnare agli
scrittori e ai lettori del nuovo millennio, ovvero a noi, i prismi ottici attraverso cui guardare la Letteratura. Pietro Citati
racconta che, quando alla fine degli anni Cinquanta divenne amico di Calvino, questi non solo «conosceva pochi libri»,
ma non amava particolarmente scrittori complessi come Musil, Nabokov, Gadda, Valéry. Ovvero tutti quelli (la fonte ¢
sempre Citati) cui si sarebbe avvicinato negli anni della maturita, e che avrebbero esercitato un’ influenza radicale sulla
sua poetica. E che costituiscono la spina dorsale di Lezioni americane. Un’ opera che potrebbe intitolarsi Auto-apologia
di un creatore vicino alla fine. Tutte le dichiarazioni di estetica di un grande scrittore esalano un fresco sorgivo profumo
di Primavera. Leggi le lettere di Flaubert, le ultime pagine del Tempo Ritrovato, le lezioni universitarie di Nabokov e,
sebbene ciascuno esprima un’ idea artistica alternativa, ogni volta ti ritrovi a pensare che tutti abbiano ragione, sebbene,
a rigor di logica, almeno due su tre si stiano sbagliando. A meno di non considerarle “auto-apologie”. Di valore capitale
per chi le ha scritte e per chi desidera addentrarsi nell” opera di chi le ha scritte. Quindi non custodi di valori estetici
universali ma passepartout per accedere a un ecosistema autonomo. Auto-apologie che contribuiscono alla magica
suggestione creata dall’ opera completa di un grande autore. Certe lettere di Flaubert impreziosiscono la lettura di
Madame Bovary non meno di quanto quell’ adorabile sciocchina renda universali e insostituibili le elucubrazioni
epistolari del suo creatore. Questo vale anche per I’ opera di Calvino e Lezioni americane. Se scelgo di concentrarmi
sulla quinta — dedicata alla Molteplicita — ¢ perché in essa Calvino mette le carte in tavola. Ovvero fa quello che
solitamente evita di fare: si scopre. Attraverso 1’elegante gioco delle citazioni traccia un itinerario di lettura esemplare.
Affida I’ incipit a una lunga citazione del Pasticciaccio di Gadda: uno scrittore che cosi poco gli somiglia, nei confronti
del quale Calvino non puo dissimulare 1’ incomprensione generata in noi da ogni grandezza antitetica alla nostra. E
chiude su Queneau, autore in compagnia del quale Calvino doveva sentirsi pitt a suo agio. Questa faccenda delle
citazioni ¢ di estrema importanza. Tempo fa Mario Lavagetto, proprio parlando di Lezioni americane, si chiedeva «se la
citazione (ogni citazione) non finisca per configurarsi come un’ arte, o un esercizio, dell’ illecito». Davvero ben detto!
Se la critica ha il diritto di essere faziosa, beh, allora anche la piu asettica citazione puo diventare diabolico strumento di
persuasione fraudolenta e di propaganda. E allora tornando alla quinta lezione si intende perché risultino non solo
interessanti gli scrittori citati da Calvino, ma anche la sequenza con cui compaiono sulla scena. Dopo Gadda ¢ il turno
di Musil, dopo Musil arriva Proust. Ma soprattutto ecco Flaubert ¢ Mallarmé. In coppia. Due scrittori che, come
Calvino ricorda, per tutta la vita hanno familiarizzato con 1’ idea di nulla. “Un libro sul niente” invocava Flaubert. Il
Livre era il sogno di Mallarmé: ovvero il Libro capace di contenere la sapienza dell’ universo senza lasciarsi da questo
contaminare. Calvino accomuna quei due sommi nullificatori. (C’¢ da precisare: due nullificatori falliti. L’ Education
sentimentale o L’ aprés-midi d’ un Faune recano fangose tracce di mondo). Ma per Calvino ¢ solo I’ inizio, 1’ antipasto.
Ha appena finito di elogiare il genio di Paul Valéry (“che non mi stanco mai di rileggere”), quando scrive: “Nella
narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente 1’ ideale estetico di Valéry d’ esattezza nell’ immaginazione e
nel linguaggio, costruendo opere che rispondono alla rigorosa geometria del cristallo e all’ astrazione d’ un
ragionamento deduttivo, direi senza esitazione Jorge Luis Borges». Ecco, ci siamo. E qui che Calvino voleva arrivare:
alla «rigorosa geometria del cristallo e all’ astrazione d’ un ragionamento deduttivo”. Valéry e Borges sono i paladini da
consegnare al nuovo millennio. Entrambi hanno conferito un lustro canonico al genere letterario anfibio (a Calvino
assai consono) che i francesi chiamano poéme en prose. Entrambi usano la Letteratura per mostrare quanto essa sia
ingannevole. E certo Calvino ¢ consapevole del fatto che nessuno piu di Valéry e Borges abbia saputo giocare con 1’
idea che la Letteratura sia un gioco, un modo per correggere gli errori della natura. Se il mondo sta qui, la Letteratura
deve stare da un’ altra parte, e viceversa. Guai a invitarli alla stessa cena. Valéry e Borges. Non sta certo a me ricordare
la statura del loro genio. Ma lasciatemi dire che si tratta di sublimi corruttori del gusto pubblico. Il piacere intellettuale
che ti da leggerli ti fa anche capire perché Proust ritenesse che un eccesso di intelligenza potesse rivelarsi fatale alla
fiction. Leggendoli ti dici: forse, con buona pace di Poe, avevano ragione i romantici a tirarsela con 1’ ispirazione e con
la sensibilita. Ma capisci anche perché Calvino evochi i fantasmi di Valéry e di Borges proprio nella lezione sulla
Molteplicita. Perché niente meglio della Molteplicita da ragione del mondo e delle sue insidie, e nessuno piu di Valéry e
Borges sembra attrezzato a tenere a bada (con che eleganza!) tutto quel caos. Cosi Calvino, dopo averli omaggiati, passa
agli epigoni. Si sdilinquisce su Queneau. E mostra entusiasmo per Vita: istruzioni per 1’ uso di Pérec, un libro cosi
malinvecchiato. Calvino forse crede di colloquiare con gli scrittori e con i lettori del nuovo Millennio. Ma in realta,
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realta stessa e di Palomar, in cui si ravvede un centrismo dell’uomo), nella sua opera ed allo stesso tempo
nel suo pensiero. Ritrova un cambiamento radicale di metro di giudizio rispetto agli anni giovanili?

-Credo che sia una brutta semplificazione parlare di “un primo Calvino”, o di “un secondo” Calvino.

Calvino ¢ uno scrittore totalmente metamorfico e fin da subito si verificano queste pulsioni in lui, ad esempio
nel modo di interpretare la tradizione popolare con le Fiabe Iltaliane, cosa che tempo addietro aveva fatto
Pasolini con il “Canzoniere italiano”. Lo stesso Pasolini, quasi coetaneo, che recensi tra i primi, su I/ Tempo
illustrato, Le citta Invisibili, forse una delle piu belle prose mai scritte sullo scrittore di Santiago De Las
Vegas. Pasolini in questo articolo spiega tutto il rapporto che c¢’era con Calvino ed il fatto che si sentisse,

rispetto a lui, un attardato, dato che in quel tempo, dico quando si conoscevano, Pasolini era un insegnante
in Friuli e Calvino era gia all’Einaudi, in quel centro compulsivo di idee.

Per quanto riguarda il Se una notte d’inverno un viaggiatore ed il Palomar, vede, io sono diventato uno
scrittore ed un critico letterario perché esiste Palomar. Mi sono laureato sulle varianti di Palomar (Storia
della Lingua italiana) ed ho trovato questo libro subito molto interessante.

Sono due romanzi molto diversi tra loro. Con il primo siamo di fronte al’elogio del romanzesco, il secondo si
innesta nella grande prosa italiana dato che ha come spunto /e Operette morali di Leopardi; la prosa dei
poeti, una prosa sintetica, una prosa che piace molto a Calvino e che piace molto anche a me.

In Palomar ¢’¢ questa capacita di sguardo mobile, questa intensa partecipazione.

Il messaggio che si vuole dare ¢ che ¢ difficile stare nella quotidianita, nell’inferno della quotidianita, ma in
cui bisogna necessariamente essere.

Una pagina, fin troppo citata di Calvino, conosciuta come “L’Inferno dei viventi™® spiega chiaramente la
visione esistenziale di Calvino.

Egli spiega che I’Inferno ¢ quello che comunemente viviamo, che comunemente affrontiamo. Ci sono due
modi per affrontare I’Inferno: costruirsi delle piccole isole di non Inferno o farci fagocitare dall’Inferno
stesso.

Alla base della mia esperienza, non parlerei di Inferno, ma di Purgatorio. Sarei per un’esistenza di una terra
di mezzo. Naturalmente non sto parlando di Inferno e Purgatorio religioso, ma di una terra laica,umana e
politica, tutto quello che puo dare all’'uomo umanita, contestualita.

Calvino ha sviluppato una strumentalizzazione concettuale molto significativa. Anche piu di Borges...

-Con il quale si conoscevano...

- Si erano visti qualche volta; una volta Borges disse a Calvino “Ti riconosco dai tuoi silenzi”... quei silenzi
che hanno caratterizzato anche un raccontino di Palomar, “I Silenzi di Palomar”; nei silenzi Palomar fa le
cose piu interessanti”.

Calvino, poi, si ¢ fatto accompagnare, dagli anni sessanta fino alla fine della sua vita, da una serie di
racconti, Le Cosmicomiche. C’¢ una bellissima e molto significativa favola delle Cosmicomiche intitolata “//
niente ed il poco”. Questo poco lo vedo molto purgatoriale, appunto perché ci si sente molto esseri umani, in
un’epoca in cui si fa di tutto per smettere definitivamente di essere umani: un’umanita in cui ci ama, ci si
uccide, ci si froda, ma si ¢ comunque umani.

Tutta la generazione degli scrittori come Calvino, una generazione morta giovane, (pensiamo a Fenoglio,
Pasolini, Parise, lo stesso Calvino), si ¢ preoccupata di come far transitare quello che gli stava piu caro alla
prossima generazione, come una piccola Arca di Noe.

Nel caso di Calvino Le Six Memos from the next Millenium, nel caso di Parise, I Sillbari.

Parise, darwiniano, soleva dire «Come scrittore, io so di essere come quei pesci destinati all’asfissia. Cio non
significa che non faccia di tutto per trasmettermi nella nuova specie».

lo, Parise, devo trovare uno strumento conoscitivo, un modo di stare al mondo che mi permetta di non
scomparire. Nel suo caso, appunto, sono stati i Sillabari, in cui lui ricomincia da capo. Si ricollega con il
“poco” calviniano, che, forse, rimane uno dei migliori strumenti conoscitivi possibili.

31. CALVINO, L ‘inferno dei viventi, da Le citta invisibili, Einaudi, Torino 1972.
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