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Stefano Pignataro 

LO SGUARDO DI ITALO CALVINO: PERCORSO DAL BARONE RAMPANTE A PALOMAR. 
CONVERSAZIONE CON SILVIO PERRELLA 

Nel decennio della Guerra fredda, tra il suicidio di Pavese e le battaglie della neoavanguardia, una schiera di 
intellettuali cedette al ricatto politico-morale dell’ideologia, agli schemi di comportamento ed ai precetti 
acritici del progressismo borghese-marxista. La conseguenza a questo mutamento epocale di ideologia, 
dunque tutto il patrimonio teoretico dello storicismo nazionale (De Sancits, Croce, Gramsci), era lo 
sclerotizzamento nella parola d’ordine della sinistra politica. Per gli intellettuali che erano pronti a sostituire 
la realtà con l’ideologia le delusioni erano prevedibili: nel ’55 la denuncia dello stalinismo e l’anno dopo, il 
ripristino del neostalinismo con l’invasione d’Ungheria, inevitabilmente, fecero riconsegnare a molti 
intellettuali la tessera del Partito Comunista. 
Si avverte, soprattutto per uno di quegli scrittori, all’inizio, più vicino al Pci, una necessità di isolarsi dalla 
massa per sfuggire al conformismo. 
Il risultato di questo isolamento potrebbe essere “Il Barone rampante” e tutta la trilogia de “I nostri 
antenati”. 

-È d’accordo con questa lettura del Barone rampante o per Lei il romanzo,che è quello più corposo, più 
denso di tutta la trilogia, è il risultato di un pensiero, di un filone storico-letterario che viaggia su 
tutt’altra analisi, su tutto un altro binario? 

- Il Barone rampante coincide con quelle disillusioni di cui Lei parlava. Calvino riuscì a dimettersi dal 
Partito comunista in maniera quasi soft, scrisse un articolo che fu pubblicato sulla prima pagina dell’Unità, 
ma, in genere, quando ci si allontanava dal Pci per ragioni volontarie si era in qualche maniera epurati. 
Calvino, invece, riuscì  a mediare. Da quel momento non collaborò più con la stampa del partito, per un po’ 
non scrisse sui giornali (in quel periodo era molto difficile collaborare a quei giornali detti “borghesi”), passò 
al Corriere della Sera ed a Repubblica, ma questo molto tempo dopo. 
Il Barone rampante esce nel 1957. E’ il secondo tassello della Trilogia dei nostri antenati, il più cospicuo, il 
più lungo, senza dubbio il romanzo a cui Calvino dedicò maggiore attenzione e cura, in cui Egli racconta la 
nascita di uno sguardo che cerca una posizione un po’ particolare per fare esperienza del mondo. 
Uno sguardo che si innalza: non bisogna dimenticare che tutte e tre le storie della Trilogia non sono mai 
narrate in prima persona, ma sempre da una terza che racconta gli avvenimenti dei protagonisti. Nel caso del 
Barone Rampante è il fratello di Cosimo Piovasco di Rondò, il protagonista, Biagio, a narrare le gesta del 
Barone. Si ha una trasversalità della narrazione voluta e cercata, un duplice parallelismo; la voce di chi 
racconta, che guarda, e la voce di chi agisce. 
Questo è un dato di notevole importanza: sarà proprio quello che Cesare Cases definirà “il pathos della 
distanza”; il mettersi in una dimensione di sguardo che non è diretta, un po’ come se si allargasse la 
narrazione.  
Questa trasversalità letteraria sarà proprio quella trasversalità di cui Calvino narra nella prima delle Lezioni 
Americane, la Leggerezza, in cui interpreta il mito di Medusa: come si fa per non essere pietrificati dallo 
sguardo di Medusa (la realtà?). Attraverso lo scudo. Attraverso lo scudo Perseo riesce ad evitare di essere 
assoggettato dal potere di Medusa, a tagliarle la testa ed a metterla nel sacco. Questi temi emergono molto 
presto in Calvino. 
Il suo sguardo, questo sguardo, non è uno sguardo aristocratico. Nel Barone il protagonista ha sempre 
desideri di contatto con il mondo esterno. 
La vicenda, svolgendosi nell’era dell’Illuminismo, vede Cosimo avere continui contatti con grandi 
illuministi, si scambia lettere con loro e dagli alberi della sua casa riesce continuamente a veder svolgere la 
vita e le giornate dei suoi familiari: una delle pagine di più intensa forza narrativa è la morte della madre di 
Cosimo, la cui scena il protagonista vede svolgersi dalla finestra. 
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-In una lettera Calvino replica stizzito a Gabriele Pedullà che rivedeva nel Cavaliere inesistente i 
comunisti  . Lei ritiene che il Cavaliere inesistente sia il romanzo più comunista di Calvino? 1

- Lei mi ha citato Pedullà, io Le cito una lettera che Calvino scrive a Pietro Spiano:«Il Barone rampante è il 
libro più comunista che abbia mai scritto». 
Successivamente Calvino continuerà il filone letterario-storico-politico con La giornata di uno scrutatore, la 
cui stesura è anteriore a quella del Barone rampante (1953-1963), ambientato in un momento politico molto 
preciso: il 1953 è l’anno della “Legge truffa”; lo scrutatore fa esperienza di questo momento storico-politico 
molto particolare,. E’ un continuo rimuginio che non si ferma. Lo scrutatore, inoltre, è autore di una 
riflessione che più di ogni altra ci presenta la pura e limpida convinzione di Calvino di occuparsi 
“materialmente” della realtà. Lo scrutatore  si domanda come mai i suoi contemporanei artisti abbiano 
smesso di occuparsi della figura umana (siamo negli anni dell’astrattismo): Egli vuole stare a contatto con la 
figura umana, capirne e carpirne le differenze. 

Il Pedullà scrive: «I Cavalieri del San Graal sono una grottesca allegoria dei comunisti. Grottesca, anzi, completamente 1

assurda è l’interpretazione di Pedullà. Come possono entrarci in quel punto, in quel contesto, i comunisti? […]. Pedullà 
ci vede i comunisti e l’Ungheria. Ma qui siamo proprio sul piano dell’ossessione». (Da Una pietra sopra. Dizionari di 
Letteratura e società. Einaudi, 1980)
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-Molta critica contemporanea definisce l’ultimo Calvino un Calvino “lontano dalla realtà, dalla vita . Le 2

chiedo, innanzitutto, se ritiene corretto parlare di un “primo” o di un “secondo” Calvino, se Le convince 
in generale periodizzare un autore. Successivamente Le chiederei come si inseriscono gli ultimi romanzi 
di Calvino, (volendo e non volendo parlare di primo ed ultimo, discorrere di ultimo Calvino significa di 
discorrere di  Se una notte d’Inverno un viaggiatore, romanzo incentrato sull’impossibilità di conoscere la 

«C’ è un momento, a metà Ottocento, in cui la Letteratura, stanca di infangarsi gli stivaletti nelle brughiere, decide di 2

rintanarsi in casa: a parlare con sé di se stessa. Per comodità si identifica tale gesto isolazionista con uno scritto in cui 
Edgar Allan Poe svela i segreti della composizione poetica. Scagliandosi contro lo spontaneismo romantico. Spiegando 
che la combinazione letteraria è questione di cervello (non di cuore). Che occorre smascherare i ciarlatani che dicono di 
comporre “in uno stato di splendida frenesia”. E che bisognerà trattare il lettore per l’ ingenuo che è: servendogli piatti 
ben meditati. È a questo grande atto autarchico che ripenso risorgendo dalla lettura di Lezioni americane di Italo 
Calvino. (In realtà si tratta di una rilettura, ma trovo esecrabile l’ espressione «ho appena riletto»). Una lettura che mi è 
stata commissionata. Che mi ha fornito un’ opportunità per fare il punto. Non solo su Calvino. Ma su una certa deriva 
della Letteratura della fine del secolo scorso e di conseguenza anche di una certa deriva della Letteratura dell’ inizio di 
questo secolo qui. È utile, infatti, ricordare che il meraviglioso titolo Lezioni americane, dato alle sei conferenze che 
Calvino stava preparando nel 1985 per l’ università di Harvard e che, per morte sopraggiunta, non sarebbe mai riuscito a 
leggere, è postumo. Il titolo provvisorio era Sei proposte per il prossimo Millennio. L’ intento era di consegnare agli 
scrittori e ai lettori del nuovo millennio, ovvero a noi, i prismi ottici attraverso cui guardare la Letteratura. Pietro Citati 
racconta che, quando alla fine degli anni Cinquanta divenne amico di Calvino, questi non solo «conosceva pochi libri», 
ma non amava particolarmente scrittori complessi come Musil, Nabokov, Gadda, Valéry. Ovvero tutti quelli (la fonte è 
sempre Citati) cui si sarebbe avvicinato negli anni della maturità, e che avrebbero esercitato un’ influenza radicale sulla 
sua poetica. E che costituiscono la spina dorsale di Lezioni americane. Un’ opera che potrebbe intitolarsi Auto-apologia 
di un creatore vicino alla fine. Tutte le dichiarazioni di estetica di un grande scrittore esalano un fresco sorgivo profumo 
di Primavera. Leggi le lettere di Flaubert, le ultime pagine del Tempo Ritrovato, le lezioni universitarie di Nabokov e, 
sebbene ciascuno esprima un’ idea artistica alternativa, ogni volta ti ritrovi a pensare che tutti abbiano ragione, sebbene, 
a rigor di logica, almeno due su tre si stiano sbagliando. A meno di non considerarle “auto-apologie”. Di valore capitale 
per chi le ha scritte e per chi desidera addentrarsi nell’ opera di chi le ha scritte. Quindi non custodi di valori estetici 
universali ma passepartout per accedere a un ecosistema autonomo. Auto-apologie che contribuiscono alla magica 
suggestione creata dall’ opera completa di un grande autore. Certe lettere di Flaubert impreziosiscono la lettura di 
Madame Bovary non meno di quanto quell’ adorabile sciocchina renda universali e insostituibili le elucubrazioni 
epistolari del suo creatore. Questo vale anche per l’ opera di Calvino e Lezioni americane. Se scelgo di concentrarmi 
sulla quinta – dedicata alla Molteplicità – è perché in essa Calvino mette le carte in tavola. Ovvero fa quello che 
solitamente evita di fare: si scopre. Attraverso l’elegante gioco delle citazioni traccia un itinerario di lettura esemplare. 
Affida l’ incipit a una lunga citazione del Pasticciaccio di Gadda: uno scrittore che così poco gli somiglia, nei confronti 
del quale Calvino non può dissimulare l’ incomprensione generata in noi da ogni grandezza antitetica alla nostra. E 
chiude su Queneau, autore in compagnia del quale Calvino doveva sentirsi più a suo agio. Questa faccenda delle 
citazioni è di estrema importanza. Tempo fa Mario Lavagetto, proprio parlando di Lezioni americane, si chiedeva «se la 
citazione (ogni citazione) non finisca per configurarsi come un’ arte, o un esercizio, dell’ illecito». Davvero ben detto! 
Se la critica ha il diritto di essere faziosa, beh, allora anche la più asettica citazione può diventare diabolico strumento di 
persuasione fraudolenta e di propaganda. E allora tornando alla quinta lezione si intende perché risultino non solo 
interessanti gli scrittori citati da Calvino, ma anche la sequenza con cui compaiono sulla scena. Dopo Gadda è il turno 
di Musil, dopo Musil arriva Proust. Ma soprattutto ecco Flaubert e Mallarmé. In coppia. Due scrittori che, come 
Calvino ricorda, per tutta la vita hanno familiarizzato con l’ idea di nulla. “Un libro sul niente” invocava Flaubert. Il 
Livre era il sogno di Mallarmé: ovvero il Libro capace di contenere la sapienza dell’ universo senza lasciarsi da questo 
contaminare. Calvino accomuna quei due sommi nullificatori. (C’è da precisare: due nullificatori falliti. L’ Education 
sentimentale o L’ après-midi d’ un Faune recano fangose tracce di mondo). Ma per Calvino è solo l’ inizio, l’ antipasto. 
Ha appena finito di elogiare il genio di Paul Valéry (“che non mi stanco mai di rileggere”), quando scrive: “Nella 
narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente l’ ideale estetico di Valéry d’ esattezza nell’ immaginazione e 
nel linguaggio, costruendo opere che rispondono alla rigorosa geometria del cristallo e all’ astrazione d’ un 
ragionamento deduttivo, direi senza esitazione Jorge Luis Borges». Ecco, ci siamo. È qui che Calvino voleva arrivare: 
alla «rigorosa geometria del cristallo e all’ astrazione d’ un ragionamento deduttivo”. Valéry e Borges sono i paladini da 
consegnare al nuovo millennio. Entrambi hanno conferito un lustro canonico al genere letterario anfibio (a Calvino 
assai consono) che i francesi chiamano poème en prose. Entrambi usano la Letteratura per mostrare quanto essa sia 
ingannevole. E certo Calvino è consapevole del fatto che nessuno più di Valéry e Borges abbia saputo giocare con l’ 
idea che la Letteratura sia un gioco, un modo per correggere gli errori della natura. Se il mondo sta qui, la Letteratura 
deve stare da un’ altra parte, e viceversa. Guai a invitarli alla stessa cena. Valéry e Borges. Non sta certo a me ricordare 
la statura del loro genio. Ma lasciatemi dire che si tratta di sublimi corruttori del gusto pubblico. Il piacere intellettuale 
che ti dà leggerli ti fa anche capire perché Proust ritenesse che un eccesso di intelligenza potesse rivelarsi fatale alla 
fiction. Leggendoli ti dici: forse, con buona pace di Poe, avevano ragione i romantici a tirarsela con l’ ispirazione e con 
la sensibilità. Ma capisci anche perché Calvino evochi i fantasmi di Valéry e di Borges proprio nella lezione sulla 
Molteplicità. Perché niente meglio della Molteplicità dà ragione del mondo e delle sue insidie, e nessuno più di Valéry e 
Borges sembra attrezzato a tenere a bada (con che eleganza!) tutto quel caos. Così Calvino, dopo averli omaggiati, passa 
agli epigoni. Si sdilinquisce su Queneau. E mostra entusiasmo per Vita: istruzioni per l’ uso di Pérec, un libro così 
malinvecchiato. Calvino forse crede di colloquiare con gli scrittori e con i lettori del nuovo Millennio. Ma in realtà, 
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realtà stessa e di Palomar, in cui si ravvede un centrismo dell’uomo), nella sua opera ed allo stesso tempo 
nel suo pensiero. Ritrova un cambiamento radicale di metro di giudizio rispetto agli anni giovanili? 

-Credo che sia una brutta semplificazione parlare di “un primo Calvino”, o di “un secondo” Calvino.  
Calvino è uno scrittore totalmente metamorfico e fin da subito si verificano queste pulsioni in lui, ad esempio 
nel modo di interpretare la tradizione popolare con le Fiabe Italiane, cosa che tempo addietro aveva fatto 
Pasolini con il “Canzoniere italiano”. Lo stesso Pasolini, quasi coetaneo, che recensì tra i primi, su Il Tempo 
illustrato, Le città Invisibili, forse una delle più belle prose mai scritte sullo scrittore di Santiago De Las 
Vegas. Pasolini in questo articolo spiega tutto il rapporto che c’era con Calvino ed il fatto che si sentisse, 
rispetto a lui, un attardato, dato che in quel tempo, dico quando si conoscevano,  Pasolini era un insegnante 
in Friuli e Calvino era già all’Einaudi, in quel centro compulsivo di idee. 
Per quanto riguarda il Se una notte d’inverno un viaggiatore ed il Palomar, vede, io sono diventato uno 
scrittore ed un critico letterario perché esiste Palomar. Mi sono laureato sulle varianti di Palomar  (Storia 
della Lingua italiana) ed ho trovato questo libro subito molto interessante. 
Sono due romanzi molto diversi tra loro. Con il primo siamo di fronte al’elogio del romanzesco, il secondo si 
innesta nella grande prosa italiana dato che ha come spunto le Operette morali di Leopardi; la prosa dei 
poeti, una prosa sintetica, una prosa che piace molto a Calvino e che piace molto anche a me. 
In Palomar c’è questa capacità di sguardo mobile, questa intensa partecipazione. 
Il messaggio che si vuole dare è che è difficile stare nella quotidianità, nell’inferno della quotidianità, ma in 
cui bisogna necessariamente essere.  
Una pagina, fin troppo citata di Calvino, conosciuta come “L’Inferno dei viventi”  spiega chiaramente la 3

visione esistenziale di Calvino. 
Egli spiega che l’Inferno è quello che comunemente viviamo, che comunemente affrontiamo. Ci sono due 
modi per affrontare l’Inferno: costruirsi delle piccole isole di non Inferno o farci fagocitare dall’Inferno 
stesso. 
Alla base della mia esperienza, non parlerei di Inferno, ma di Purgatorio. Sarei per un’esistenza di una terra 
di mezzo. Naturalmente non sto parlando di Inferno e Purgatorio religioso, ma di una terra laica,umana e 
politica, tutto quello che può dare all’uomo umanità, contestualità. 
Calvino ha sviluppato una strumentalizzazione concettuale molto significativa. Anche più di Borges… 

-Con il quale si conoscevano… 

- Si erano visti qualche volta; una volta Borges disse a Calvino “Ti riconosco dai tuoi silenzi”... quei silenzi 
che hanno caratterizzato anche un raccontino di Palomar, “I Silenzi di Palomar”; nei silenzi Palomar fa le 
cose più interessanti”. 
Calvino, poi, si è fatto accompagnare, dagli anni sessanta  fino alla fine della sua vita, da una serie di 
racconti, Le Cosmicomiche. C’è una bellissima e molto significativa favola delle Cosmicomiche intitolata “Il 
niente ed il poco”. Questo poco lo vedo molto purgatoriale, appunto perché ci si sente molto esseri umani, in 
un’epoca in cui si fa di tutto per smettere definitivamente di essere umani: un’umanità in cui ci ama, ci si 
uccide, ci si froda, ma si è comunque umani. 
Tutta la generazione degli scrittori come Calvino, una generazione morta giovane, (pensiamo a Fenoglio, 
Pasolini, Parise, lo stesso Calvino), si è preoccupata di come far transitare quello che gli stava più caro alla 
prossima generazione, come una piccola Arca di Noè. 
Nel caso di Calvino Le Six Memos from the next Millenium, nel caso di Parise, I Sillbari. 
Parise, darwiniano, soleva dire «Come scrittore, io so di essere come quei pesci destinati all’asfissia. Ciò non 
significa che non faccia di tutto per trasmettermi nella nuova specie».  
Io, Parise, devo trovare uno strumento conoscitivo, un modo di stare al mondo che mi permetta di non 
scomparire. Nel suo caso, appunto, sono stati i Sillabari, in cui lui ricomincia da capo. Si ricollega con il 
“poco” calviniano, che, forse, rimane uno dei migliori strumenti conoscitivi possibili.

I. CALVINO, L’inferno dei viventi, da Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972. 3
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