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Nella visione onirica con cui principia il canto XIX del Purgatorio, Dante immagina la 
metamorfosi di una «femmina balba» in una «dolce serena» la fallacia delle cui lusinghe 
viene prontamente svelata grazie all’intervento di una «donna santa e presta». L’articolo 
avanza proposte interpretative relative sia al problema del rapporto con le fonti classiche 
e medievali sia al significato allegorico dell’episodio. 
In the dream vision with which begins the canto XIX of the Purgatorio, Dante immagine 
the metamorphosis of a «femmina balba» in a «dolce serena» the fallacy of that flattery 
is promptly revealed through the intervention of a «donna santa e presta». The article 
advances interpretative proposals concerning both the problem of relations with the 
classical and medieval sources and the allegorical meaning of the episode.     
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   La visio per somnum del canto XIX del Purgatorio anticipa l’ingresso dei due poeti nella parte 
più alta della montagna, ove si martira chi «troppo s’abbandona» al «ben […] che non fa 
l’uom felice» (Pg XVII 133-136), e riveste in sé e per sé, anche al di là del contesto narrativo 
in cui è inserita, un elevato significato etico e didascalico. Proprio sul significato da attribuire 
ad essa i commentatori si sono sbizzarriti (e non di rado accapigliati) formulando le ipotesi 
più fantasiose. Ora, posto che in ogni allegoria «aliud […] sonat, aliud intelligitur», secondo la 
nota definizione isidoriana (Etym. I XXXVII 22), cerchiamo anzitutto di comprendere esatta-
mente quid sonat, dopodiché, forse, apparirà meno arduo intelligere il senso del sogno.  
   Si rifletta intanto su un particolare non secondario: il resoconto della visio comincia ex a-
brupto con la presentazione del personaggio principale, la «femmina balba», senza che ne ven-
ga in alcun modo specificata l’ambientazione, che rimane perciò assolutamente astratta e in-
determinata; ma, paradossalmente, proprio la totale assenza di paesaggio contribuisce in 
qualche modo, se non a decifrare la scena, almeno a precisarne meglio la natura eminente-
mente dottrinale spogliandola di qualsiasi dettaglio ornamentale e decorativo e concentrando 
l’attenzione del lettore unicamente sulla donna ritratta e sul vero significato delle sue fattezze. 
Non è tanto la bruttezza di costei che Dante vuol comunicarci, bensì il suo essere difettosa 
nella forma della persona e deforme in quanto balbuziente (e dunque impedita nella favella), 



guercia, storpia, monca e smorta.1 Quand’ecco che d’un tratto, grazie agli occhi del narratore 
che si appuntano su di lei, quasi fossero forniti di prodigiose virtù, la mostruosa creatura si 
metamorfizza nel suo esatto opposto e, da manchevole che era, si perfeziona tanto nei line-
amenti fisici quanto nella loquela. Il poeta, nondimeno, lascia ben intendere che tale muta-
zione è una rappresentazione fallace della mente di colui che osserva e non una effettiva tra-
sfigurazione: si tratta, cioè, di una seducente larva che si riverbera sui sensi a tal punto da in-
durlo a percepire come reale una chimera cui solamente la sua fantasia ha dato corpo.2 E non 
solo se la figura tota pulchra, ma, così trasformata, ella canta e incanta il suo illuso vagheggiato-
re rivelandosi una «dolce serena» che con la sua melodiosa ugola distoglie i naviganti dal 
viaggio intrapreso, come già capitò –  assicura – al Laerziade. Ma la sortita della sirena viene 
tosto troncata dall’imprevisto ingresso in scena di un altro personaggio, una donna i cui con-
notati volutamente il poeta non precisa, limitandosi a evidenziarne le qualità morali: ella è 
«santa e presta», si pone allato al protagonista e intende umiliare e svergognare la sua rivale. Il 
castigo non è però messo in atto dalla nuova arrivata, ma da Virgilio, il quale, figgendo co-
stantemente in lei lo sguardo, afferra la sirena, le squarcia le vesti e mostra al suo ignaro allie-
vo il ventre di costei, graveolente al punto tale da indurlo a destarsi.  
   Prima ancora che sul significato allegorico della visio, i commentatori si sono divisi 
sull’interpretazione letterale di essa, fermando la loro attenzione principalmente su due que-
stioni: 

1) le fonti di cui Dante si sarebbe servito per ritrarre la metamorfosi della «femmina 
balba» in «serena»; 

2) l’accenno al mito di Ulisse e delle sirene.  
Per quanto concerne il primo problema, gli esegeti hanno ricondotto questi versi ai più sva-
riati scritti di matrice teologica, filosofica, poetica e scientifica, dalle Vitae Patrum al De consola-
tione Philosophiae di Boezio, dalle Omelie di Gregorio di Nissa al De vetula dello Pseudo-Ovidio, 
sino al rarissimo Lilium medicinae di Bernardo di Gordon. Ogni studioso ha finito così per ri-
vendicare per il testo da lui proposto un diritto di primogenitura sovente non riconosciuto 
(quando non apertamente osteggiato) dagli altri, i quali, frugando fra i documenti più dispara-
ti, han creduto a loro volta di rinvenirvi il più probabile modello ispiratore del sogno dante-
sco, tale da scalzare tutte le altre possibili congetture. Ora, non si vuole qui negare la possibi-
le suggestione esercitata sul poeta da qualcuno di questi testi, ma andare oltre ad essa imma-
ginando la diretta dipendenza da un modello ben preciso ci pare che abbia poco senso. Dan-
te, nella sua sconfinata capacità inventiva e contaminatoria, può benissimo sviluppare conte-

 
1 «Guasta del corpo», la definisce correttamente il Biagioli, tra i pochi commentatori a rendersene con-
to (in D. Alighieri, La Divina Commedia col commento di G. Biagioli, II, Dondey-Dupré, Parigi 1819, p. 
306). M. Palma asserisce (probabilmente a ragione) che «lo spunto dell’invenzione è offerto senza 
dubbio dalla raffigurazione dell’abate di San Zeno, Giuseppe, il bastardo maligno e zoppo del signore 
di Verona, quell’Alberto della Scala che “suo figlio, mal del corpo intero, / e de la mente peggio, e che 
mal nacque, / ha posto in loco di suo pastor vero” (Pg XVIII 124-126). Esso rappresenta il pendant 
maschile della strega/sirena, in questo caso un mostro celato sotto le vesti usurpate di un abate che 
Dante evoca poco prima del sogno» (Appunti sulla «femmina balba» [Pg XIX 1-33], in «Tenzone. Revista 
de la Asociación Complutense de Dantologia», 5 [2004], p. 131). Si può comunque convenire con G. 
Paparelli sul fatto che tale strega «non riesce a suscitare in noi orrore e ripugnanza. Si capisce che Dan-
te ha voluto concentrare in essa, attraverso i difetti fisici, una serie di qualità morali negative» (Canto 
XIX, in Lectura Dantis Scaligera. Purgatorio, Le Monnier, Firenze 1967, p. 703)  
2 Analogamente Boezio, riflettendo sulla transitorietà della bellezza fisica, osservava: «Adunque, veder-
ti bello non fa la tua natura, ma l’infermitade degli occhi che guardano» (Della Filosofica Consolazione, III 
VII, in Il Boezio e l’Arrighetto nelle versioni del Trecento, a cura di Salvatore Battaglia, UTET, Torino 1929, p. 
102. Citeremo sempre l’opera del Boezio valendoci del noto volgarizzamento di Maestro Alberto della 
Piagentina per un più immediato raffronto col testo dantesco, peraltro coevo ad esso). 



stualmente spunti e reminiscenze di varia provenienza senza attenersi rigidamente ad uno più 
che ad un altro archetipo, e può finanche rielaborare dei topoi letterari declinandoli in maniera 
del tutto nuova e originale. «La verità», come ha rilevato L. Tonelli, «è che Dante rielabora i 
più disparati elementi, fornitigli dalla tradizione classica e medievale, ma così genialmente, da 
risultarne in ogni caso una creazione»,3 e ciò vale anche per il nostro canto, che mal si presta 
a legarsi ai ceppi di questo o quell’autore. 
   Ci sembra, oltretutto, che molti commentatori siano partiti da un presupposto assai discu-
tibile, che cioè il poeta abbia tratto ispirazione da qualcun altro per l’intera sequenza onirica, 
dall’apparizione della «femmina balba» alla sua trasformazione in sirena, sino allo svelamento 
finale della sua turpitudine. Proviamo invece ad analizzare separatamente questi tre momenti: 
essi configurano uno schema ABA in cui le due parti estreme ‘rimano’, nel senso che vi cam-
peggia, in tutta la sua vivida ripugnanza, la «femmina balba», mentre in quella centrale è ritrat-
ta la «dolce serena». Considerando tali episodi separatamente e non nella loro concatenazio-
ne, appare evidente che l’immagine iniziale si configura come l’antitesi della celeste e perfetta 
creatura dall’angelico sembiante cara agli stilnovisti, ovvero come una parente stretta della 
sordida megera di tradizione comico-realistica. Si legga con attenzione, ad esempio, questo 
sonetto di Rustico Filippi, in cui il ribrezzo destato dall’arpia ha, come in Dante, origine non 
solo visiva, ma olfattiva: 
 
Dovunque vai, conteco porti il cesso, 
oi bug[g]eressa vec[c]hia puzzolente, 
ché quale-unque persona ti sta presso 
si tura il naso e fug[g]e immantenente.  
[…] 
in corpo credo fìglinti le volpe, 
ta·lezzo n’esce fuor, sozza giomenta.4     
 
E che un ritratto simile si presti anche ad assumere significati allegorici sono gli stessi poeti 
comici a dircelo, come dimostra l’immagine di madonna Povertà nella celebre Canzone del fi’ 
Aldobrandino: 
 
   Questa mia moglie di cui ti favello 
non mostra altro che l’ossa, tanto è magra, 
e ’l mal della podagra 
par ch’aggia in sé; più negra è che la notte. 
   Ahi, quanto or[r]ibil cosa pare e agra 
la fronte sua vestita de capello 
e collo infiato ciglio! 
Piangoli li oc[c]hi e ’l capo sì li gotte, 
   e poi, apresso le dolenti grotte 
de l’ampio naso, mostra pur le fossie 
coi denti radi e lunghi; 
i labri ha curti: par che se rag[g]iu[n]ghi, 
sì l’una gota co l’altra se cossie; 
e ciascuna beltade in lei redoppia. 
Or puoi saper se noi siam bella cop[p]ia.5  

 
3 L. Tonelli, Il canto XIX del Purgatorio, in Letture dantesche. Purgatorio, a cura di G. Getto, Sansoni, Firen-
ze 1958, p. 380. 
4 Lo si può leggere integralmente in Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 
1960, p. 364. 
5 Ivi, pp. 437-438. 



 
   Come si vede, Dante aveva già a portata di mano tutto ciò che gli serviva, e non ci riferia-
mo semplicemente alla raffigurazione della «femmina balba», ma anche a quella della sirena: il 
fatto stesso che ella divenga tale agli occhi del poeta ribalta la concezione amorosa stilnovi-
stica in cui è lo sguardo della donna a cagionare la trasformazione di colui che la contempla, 
e non il contrario. Anche l’immagine della sirena – e qui veniamo alla seconda delle questioni 
da cui siamo partiti – deve quindi in parte la sua origine a quanto di lei si dice nella lirica coe-
va. Si rifletta anzitutto su un dato di fatto: Dante, com’è noto, non aveva potuto leggere 
l’Odissea, sicché era dalle fonti latine che aveva conosciuto – sia pure per sommi capi – il ce-
lebre episodio omerico, in particolare da Cicerone (De finibus V 18) e Seneca (Ad Lucilium LVI 
15 e CXXIII 12): se in quest’ultimo il mito era fuggevolmente accennato, ma non tanto da la-
sciare dubbi sull’esito felice dell’avventura del Laerziade, nel primo egli poté addirittura 
prendere contezza, grazie alla traduzione approntata dallo stesso oratore di Arpino, 
dell’archetipo ellenico, e segnatamente dei versi nei quali le fallaci creature invitano Ulisse a 
dar tregua al suo viaggio onde prestare ascolto ai loro canti. I rimandi, anche lessicali, delle 
due terzine intonate dalla «dolce serena» alla versione ciceroniana sono di tutta evidenza, e 
altri studiosi hanno già dimostrato con quanto scrupolo l’Alighieri vi si sia attenuto,6 in que-
sto modo sgombrando il campo dalle perplessità di alcuni pur autorevoli commentatori.7 E 

 
6 Si veda soprattutto l’accurato raffronto condotto da G. Mezzadroli nel suo art. Dante, Boezio e le sirene, 
in «Lingua e Stile», 25 (1990), pp. 25-33.  
7 G. Padoan, in particolare, ha espresso forti dubbi sulla conoscenza da parte di Dante del succitato 
passo del De finibus, ritenendo più probabile una derivazione dell’episodio da Cicerone, De officiis I 31, e 
da Ovidio, Ars amandi II 125-144, ove si parla della permanenza dell’eroe greco presso Calipso, la qua-
le, essendo pressoché sconosciuta al poeta, sarebbe stata erroneamente identificata nella nostra serena 
(cfr. Sirene [serena], in Enciclopedia Dantesca, ad vocem, V, Istituto Treccani, Roma 1984, pp. 268-269). 
L’equivoco nasce in realtà da un’errata interpretazione dei versi 22-23 («Io volsi Ulisse del suo cammin 
vago / al canto mio»), un tempo letti come la prova del fatto che per Dante Ulisse sarebbe stato irreti-
to dalla serena, presso la quale si sarebbe fermato per un certo periodo, tutto ciò in aperto contrasto e 
col racconto omerico e con la versione ciceroniana del mito, conforme, da un punto di vista narrativo, 
all’archetipo. Al riguardo è però da dire che: a) il testo incriminato del De finibus («Vidit Homerus pro-
bari fabulam non posse, si cantiunculis tantus vir irretitus teneretur: scientiam pollicentur, quam non 
erat mirum sapientiae cupido patria cariorem esse»), come ha chiarito G. Mezzadroli, «non afferma 
che Ulisse non si lasciò ‘irretire’ dalle Sirene, ma che la fabula sarebbe incredibile se tantus vir semplice-
mente fosse stato attratto da cantiunculis. Ulisse […] è stato affascinato e distolto dal suo cammino dalla 
promessa, da parte delle sirene, della scientia, per lui senz’altro più cara della patria. Di questo, dunque, 
e solo di questo, il passo di Cicerone informa Dante, peraltro all’oscuro di altri particolari dell’episodio 
omerico» (Dante, Boezio e le sirene, cit., p. 30); b) la nostra serena non asserisce affatto di aver ammaliato 
Ulisse costringendolo a rimanere presso di lei, ma soltanto di aver indotto l’eroe, benché «del suo 
cammin vago», ovvero desideroso di navigare alla volta della patria, a volgersi, a prestare orecchio al 
suo canto (utilizziamo qui la costruzione del periodo e la spiegazione dell’aggettivo «vago» fornite da 
F. Maggini nel suo illuminante articolo “Io volsi Ulisse del suo cammin vago” [Purg. XIX, 22], in «La Rasse-
gna della Letteratura italiana», 61 [1957], pp. 456-458, costruzione altresì confermata dagli esametri 
ciceroniani, come dimostrato dalla Mezzadroli a p. 29 del suo cit. saggio); c) se anche la serena inten-
desse dire d’aver irretito l’Itacese, ciò non necessariamente corrisponderebbe alla reale interpretazione 
del mito da parte del poeta, non potendosi escludere «che faccia qui Dante parlar costei da menzogne-
ra, che facciala, cioè, falsamente vantarsi d’aver tratto Ulisse del suo cammino» (B. Lombardi, com-
mento a D. Alighieri, La Divina Commedia, II, Ciardetti, Firenze 1830, p. 400), come menzognera, del 
resto, risulta la successiva affermazione: «e qual meco s’ausa, / rado sen parte; sì tutto l’appago!»; «ma 
l’abilità della femmina sta appunto nel saper mescolare insieme menzogne e mezze verità», osserva 
giustamente G. Muresu (“Io volsi Ulisse…” [Purg. XIX 22]: Dante e le sirene, in Id., Il richiamo dell’antica 
strega. Altri saggi di semantica dantesca, Bulzoni, Roma 1997, p. 146); d) ammettiamo pure per assurdo che 
la serena non dica il falso onde circuire la sua prossima vittima e che le sue parole riflettano corretta-
 



tuttavia occorre ancora una volta evitare di stringere il poeta nei ceppi dei suoi modelli e stil-
larsi il cervello per cercare di indovinare cosa egli abbia realmente compreso del mito origina-
le, posto che, come giustamente rileva M. Marti, «qui la Serena e Ulisse sono soltanto simbo-
lici del richiamo dei beni terreni e dell’umana navigazione»,8 ossia meri strumenti al servizio 
di una complessa allegoria che poco si cura del primitivo significato dell’antica fabula. Non 
deve perciò stupire la sostanziale estraneità del Nostro all’interpretazione del mito suggerita 
nel De finibus, ove si asserisce che le sirene attiravano i naviganti non «vocum suavitate» né 
«novitate quadam et varietate cantandi», bensì «quia multa se scire profitebantur»: Cicerone 
legittimamente piega il racconto omerico al proprio fine, che è quello di provare quanto po-
tente e irresistibile sia negli uomini l’innato desiderio di sapere, e può tranquillamente affer-
marsi che Dante ne segua l’esempio a sua volta piegando la medesima storia ad altre, diffe-
renti istanze.9 Onde perseguire queste ultime, egli si giova di una cospicua produzione lette-
raria coeva o di poco antecedente nella quale le misteriose creature canterine che ammaliano 
gli uomini ricorrono frequentemente, ora come termine di raffronto utile a indicare celesti 
armonie sconosciute ai mortali, come in questi versi di Giacomino da Verona: 
 
E ben ve digo ancora          en ver, sença bosia, 
ke, quant a le soe voxe,      el befe ve paria 
oldir cera né rota,                organ né simphonia, 
né sirena né aiguana            né altra consa ke sia;10 
 
ora, più prosaicamente, come metafora del potere seducente delle donne, come nella seguen-
te strofa dei Proverbia super natura feminarum in cui, con indubbia originalità, l’ignoto rimatore 
accosta il canto dolce e periglioso delle sirene a quello, non meno amabile e insidioso, delle 
monache:  
 
Lo canto de la serena                   tant’è dolz e soave, 
ke fa perir li omini                       qe per mar va ê nave: 
quand vol, canta le moneche       canti dolci e soave, 
ch’apre ’nde ’l cor ai omini         con seratura e clave;11 
 
oppure come in questi versi del Mare amoroso che, per affinità concettuali e lessicali, sembrano 
costituire uno dei migliori antecedenti del passo dantesco: 
 

 
mente il pensiero dell’autore: è comunque «sempre possibile che Dante stia qui aggiungendo un detta-
glio autonomo alla propria versione della biografia di Ulisse, come ha già fatto inventandone l’ultimo 
viaggio nel passo precedente, e creando un ulteriore interludio all’unica deviazione ‘canonica’ (quella di 
Circe) come esempio aggiuntivo delle divagazioni, della multidirezionalità di Ulisse» (R. Hollander, 
commento a La Commedia di Dante Alighieri. Purgatorio, Olschki, Firenze 2011, p. 164). Egli, infatti, mai 
scrupolosamente rispettoso dei miti classici, si riserva il diritto di manipolare a suo piacimento le anti-
che fabulae per pervenire ai propri scopi. E d’altronde, se persino la storia contemporanea viene riletta 
in una chiave personale, poco aderente alla reale successione degli eventi, come nel caso di Guido da 
Montefeltro e Bonifacio VIII in If XXVII, e due persone diverse vengono fuse in un unico personag-
gio, come nei casi di Adriano V nel nostro canto e di Ugo Capeto nel successivo, perché mai il mito 
dovrebbe sfuggire a questo modo di procedere?       
8 M. Marti, L’unità poetica del XIX del Purgatorio, in Idem, Dal certo al vero. Studi di filologia e di storia, Edi-
zione dell’Ateneo, Roma 1962, p. 106 n. 
9 Dello stesso avviso G. Mezzadroli in Dante, Boezio e le sirene, cit., p. 32, e G. Muresu, Il richiamo 
dell’antica strega (‘Purgatorio’ XIX), in Idem, Il richiamo dell’antica strega, cit., pp. 147-148. 
10 Giacomino da Verona, De Ierusalem celesti, 165-168, in Poeti del Duecento, cit. 
11 Proverbia super natura feminarum, 661-664, in Poeti del Duecento., cit. 



e ’l bel cantare m’ha conquiso e morto 
a simiglianza de la serenella 
che uccide ’l marinar col suo bel canto (111-113).12 
 
   Ma sono soprattutto i tanti bestiari compilati in quel tempo ad approfondire con dovizia di 
particolari l’argomento, come il Libro della natura degli animali, che a questi esseri fantastici de-
dica un intero capitolo in cui fra l’altro si legge: 
 
La serena si è una criatura molto nova, ché elle sono di tre nature. L’una si è messo pesce e messa fatta 
a similitudine de femena; l’altra si è messo uccello e messo femena; l’altra si è messo como cavallo e 
messo como femena. Quella che è [messo] pesce si ha sì dolce canto, [che] qualunque omo l’ode si è 
misteri che se li appressime; odendo l’omo questa voce, sì si adormenta, e quando ella lo vede ador-
mentato sì li viene sopra e uccidelo. […] Questa serena potemo noi appellare le femene che sono di 
bona conversasione, che ingannano li òmini li quali s’inamorano di loro carnalmente, ché per qualun-
que cagione li òmoni s’inamorano di loro, o per belessa di corpo o per vista che ella li faccia u per 
pa[raule] inganevile ch’ella dice, si può tenere morto sì como collui cui la serena ne inganna: che chi di 
folle amore è preso, bene pò dire che sia morto in tutti l’altri suoi fatti.13      
 
E tuttavia è con ogni probabilità il Bestiario moralizzato di Gubbio il testo maggiormente tenuto 
in considerazione da Dante, in quanto il significato morale che il verseggiatore umbro attri-
buisce alla mitica creatura molto s’avvicina a quello attribuitole nel Purgatorio: 
 
   De le serene odito aggio contare 
ke canta oltra messura dolcemente, 
sì ke la gente ke va sopra mare, 
odendole, s’adormo amantenente; 
   ed elle vanno poi, quando a lor pare, 
tucti li ocido e nullo se ne sente. 
Potemo la serena somegliare  
a questo mondo misero dolente, 
   ke canta a voglia de li peccatori 
lo sì dolzemente ke·lli fa dormire, 
poi li ocide e mandali ad onferno, 
   ove so’ canti pieni de dolori. 
Per Dio merzé, no·lli voliate audire, 
ke ve torran la vita senpiterno.14   
 
   Come si è appena constatato, il canto della «dolce serena» scaturisce dalla confluenza di e-
lementi tanto classici che medievali, ragion per cui ogni altra disquisizione relativa alla sua 
maggiore o minor fedeltà alla fabula greca appare quantomeno oziosa. E d’altronde vien da 
chiedersi, come fa Paparelli, «che senso abbia riferirsi al testo omerico, quando del viaggio di 
Ulisse e della sua fine Dante ha dato tutt’altra versione».15 

 
12 Comparazione analoga si riscontra nella canzone Membrando ciò c’Amore di Guglielmo Beroardi, ove a 
un certo punto si legge: «son rotto come nave / che pere per lo canto / che fano tanto – dolze le se-
rene: / lo marinai’ s’obria, / perde e va per tal via / che perir lo comvene» (Le antiche rime volgari secondo 
la lezione del codice vaticano 3793, a cura di A. D’Ancona e D. Comparetti, II, Romagnoli, Bologna 1881, 
p. 352). 
13 Libro della natura degli animali, § 16, in La prosa del Duecento, a cura di C. Segre e M. Marti, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1959, p. 305. 
14 Bestiario moralizzato di Gubbio, XLIV, in Bestiari medievali, a cura di L. Morini, Einaudi, Torino 1996, p. 
515. 
15 G. Paparelli, Canto XIX, cit., p. 710. 



   Riguardo invece al significato allegorico della visio, nel suo insieme essa non desta particola-
ri perplessità negli studiosi (eccezion fatta per un unico aspetto, la «donna santa e presta»). 
D’altronde, il suo posizionamento strategico come ideale preludio alla scalata della parte 
sommitale della montagna, ove son puniti coloro che con un eccesso di vigore amarono le 
cose terrene, e la successiva esplicita ‘esposizione’ di Virgilio («Vedesti», disse, «quell’antica 
strega / che sola sovr’a noi omai si piagne; / vedesti come l’uom da lei si slega», 58-60) non 
lasciano dubbi sul fatto che il poeta abbia qui voluto dare plastico risalto ai temi cruciali della 
vanitas vanitatum e del contemptus mundi:16 i beni mondani, piacenti e inebrianti se valutati super-
ficialmente, seducenti e allettanti come una sirena, non tardano poi a palesare la loro natura 
imperfetta e ributtante una volta provati, come dimostra poco dopo la vicenda esemplare di 
Adriano V.17 
   Resta però da chiarire l’identità della «donna santa e presta», autentico rovello intorno al 
quale si sono sempre interrogati i commentatori senza mai pervenire a una conclusione au-
tenticamente persuasiva e unanimemente accettata. Occorre per questo tornare ancora una 

 
16 Molti commentatori, sulla scorta di Pietro di Dante, hanno identificato nelle varie imperfezioni della 
«femmina balba» dei precisi significati simbolici relativi ai tre peccati puniti negli ultimi gironi: «in quo 
balbutiatu denotat affectionem gule; in obliquitate oculorum, luxurie; in impedimento manuum et pe-
dum, avaritie» (Petri Alagherii super Dantis ipsius genitoris Comediam commentarium, Garinei, Florentiae 1845, 
p. 431); di identico avviso N. Tommaseo (commento a D. Allighieri [sic], Commedia, II, Pagnoni, Mila-
no 1869, p. 268) e M. Marti (L’unità poetica del XIX del Purgatorio, cit., p. 105), benché, come ha rilevato 
acutamente G. Muresu, appaia un’operazione «del tutto sterile e fuorviante […], non foss’altro per 
l’impossibilità di conciliare il tre, che è appunto il numero dei vizi capitali da lei raffigurati, con le cin-
que caratteristiche evidenziate da Dante» (Il richiamo dell’antica strega, cit., p. 97). Leggere varianti hanno 
proposto, con esiti non meno infelici, F. Romani (Il canto XIX del Purgatorio, Sansoni, Firenze 1902, pp. 
14-15) e L. Tonelli (Il canto XIX del Purgatorio, cit., p. 379). Letture alquanto stravaganti, invece, quelle 
di M. Picone, M. Palma e R. Hollander. Il primo fornisce un’interpretazione retorico-letteraria (che qui 
appare però fuori contesto) della «femmina balba» ravvisando in essa «l’emblema della mistificazione 
operata dalla lirica amorosa, quando questa venga orientata verso il polo dell’eros disconoscendo il 
polo della caritas» (Canto XIX, in Lectura Dantis Turicensis. Purgatorio, a cura di G. Güntert e M. Picone, 
Cesati, Firenze 2001, p. 294). M. Palma opta poi per una spiegazione di tipo politico di questo come 
degli altri due sogni del Purgatorio, nei quali rintraccia «i materiali che troveranno posto, prenderanno 
vita, verranno ad animarsi e ad interagire, troveranno la loro sintesi ed apoteosi nella grande figurazio-
ne apocalittica con la quale Beatrice chiude la seconda cantica» (Appunti sulla «femmina balba», cit., p. 
137), ragion per cui «la femmina seduttrice del secondo sogno diviene, o meglio resta la “puttana sciol-
ta” che dopo aver tentato di concupire Dante è condotta nella selva dal gigante» (ibidem). Di sapore 
alquanto diaristico, infine, la lettura di R. Hollander, il quale, confondendo clamorosamente autore e 
personaggio, sostiene che «il sogno di Dante  […] deve avere anche un significato specifico per lui: se 
la donna è l’oggetto del suo desiderio, deve avere una connessione particolare con la lussuria, dato che 
non si hanno indizi di nessun tipo nella Commedia che Dante si considerasse in alcuna misura avaro (o 
prodigo) o ghiotto» (commento cit., pp. 161-162); e ritenendo perciò la strega collegata «a un qualche 
desiderio sessuale illegittimo», la identifica nella «prima (e carnale) donna per cui aveva tradito Beatri-
ce, quella che compare nella penultima sezione della Vita nuova» (ivi, p. 163).       
17 Andrà perciò parzialmente corretta la tesi di chi vuole che, «con i suoi due volti (il suo e quello della 
sirena), la “femmina balba” rappresenti la schietta negatività e l’intrinseca bruttezza dei beni mondani 
nascosti da belle e ingannevoli apparenze» (G. Sasso, Un sogno di Dante, in «La cultura», 45 [2007], p. 
19): tali beni non sono brutti (ciò che farebbe pensare a una valutazione estetica davvero fuori luogo), 
ma imperfetti, manchevoli, difettosi, e perciò inappaganti. Spiega infatti Boezio: «Ogni sollecitudine 
de’ mortali […] ad un fine di beatitudine si sforza di pervenire, ciò è al bene; il quale acquistato, niente 
più desiderar si possa. Il quale per certo è sommo bene di tutti i beni, e tutti gli altri beni in sé conte-
gnendo; a cui se alcuna cosa mancasse, sommo bene esser non potrebbe, perciò che rimarrebbe di 
fuori cosa che desiderar si potesse. Chiaro è, dunque, la beatitudine essere stato perfetto con raguna-
mento di tutti i beni» (Della Filosofica Consolazione, III II, cit., pp. 82-83).  



volta alla già riportata onirocritica virgiliana: se infatti precedentemente abbiamo individuato 
nel sogno una struttura ternaria ABA limitatamente alla natura che di volta in volta assume la 
creatura femminile agli occhi del viator, grazie all’esposizione di Virgilio possiamo altresì rin-
tracciarvi uno schema binario AB in cui ad A corrispondono i vv. 7-24, incentrati sulla visio-
ne di «quell’antica strega / che sola sovr’a noi omai si piagne», e a B i vv. 25-33 relativi alle 
modalità con cui «l’uom da lei si slega». Va anzitutto precisato un dato che troppo spesso 
sfugge agli interpreti moderni: l’appellativo «antica strega» non è impiegato dal poeta in senso 
spregiativo, quasi a voler sottolineare la turpitudine fisica, riflesso di quella morale, della 
«femmina balba»,18 ma è sostanzialmente un sinonimo di «serena», dal momento che 
anch’essa, come la mitica creatura omerica, incanta e «dismaga».19 Si veda, ad esempio, il gio-
coso sonetto Vacche né tora pió neente bado di Meo Abbracciavacca, nel quale, rispondendo a un 
analogo componimento di Guittone d’Arezzo contenente un’oscura allusione a non meglio 
precisate streghe che avrebbero ammaliato il rimatore pistoiese, questi replica: «fata né strega 
non m’av’allacciato».20 Altro che la vecchia orripilante e mostruosa abitualmente descritta! La 
strega è, come la fata, una creatura dotata di poteri sovrannaturali, così chiamata da Virgilio 
perché è espressione assai più esplicita di sirena e meglio rispondente alla funzione chiarifica-
trice assuntasi dal personaggio, in quanto la strega ha poteri malefici e intrattiene rapporti col 
demonio, ciò che mette in risalto la natura insidiosa e traviante delle lusinghe dei beni mon-
dani.21 Spiega infatti il Buti, la cui percezione della realtà è la meno distante da Dante per ov-
vie ragioni cronologiche: 
 
…chiamala strega: imperò che li vulgari diceno che le streghe sono femine, che si trasmutano in forma 
d’animali e succhiano lo sangue ai fanciulli; e segondo alquanti, se li mangiano, e poi li rifanno […]. E 
così per simile questa felicità succhia l’amore che sta nel cuore umano, che à nutrimento da li spiriti, 
che evaporano del sangue tanto, che uccide l’anima, se poi nolla risuscita la grazia di Dio.22   
 
La mostruosità delle streghe non è dunque di tipo estetico, ma etico e religioso, essendo esse, 
come spiega un altro scrittore trecentesco, Passavanti, «femmine che dicono di se medesime 
ch’elle vanno di notte in brigata con questa cotale tregenda, e compitano per nome molti e 

 
18 Equivoco in cui cade, ad es., M. Palma: «Dante (nel sogno) dapprima vede giusto, poi cade in in-
ganno, infine si rende conto che la prima impressione era la vera: non una seducente sirena dunque 
ma una malefica strega» (Appunti sulla «femmina balba», cit., p. 139). 
19 Sul senso da attribuire al verbo «dismagare» i commentatori sono da sempre assai incerti. Poiché tut-
tavia in Pg III 11 («la fretta, / che l’onestade ad ogn’atto dismaga») esso non può che significare ‘toglie-
re’, ‘sottrarre’, ci sembra pacifico rinvenire qui un uso figurato del termine: ‘togliere la volontà’, e dun-
que ‘ammaliare’, ‘incantare’, ciò che ben s’accorda con la natura tanto della serena che della mondana 
concupiscenza che essa simboleggia, tant’è che lo stesso Dante dirà poi: «La cieca cupidigia che 
v’ammalia» (Pd XXX 139). 
20 Lo si legga integralmente in Poeti del Duecento, cit., p. 345. 
21 Sulla natura diabolica e perversa delle streghe, sarà bene tener presente anche questo passo dei Fatti 
di Cesare nel quale, ancora una volta, nessun accenno si trova relativamente a una loro repellenza este-
riore: «Sesto, figliuolo di Pompeio, essendo desideroso di voler sapere lo fine de la battaglia, missesi 
con sua compagnia a cercar per questa incantatrice, la quale avea nome Ericon, sì come noi aviam det-
to. E tanto andaro cercando per rocci e per antichi sepolcri, che la trovaro sedere in una roccia, là do-
ve la battaglia doveva essere, e traeva suchi d’erbe e faceva incantamenti per induc[i]are le lingue 
d’inferno che la battaglia non rimutassero di quello luogo, perciò che molto desiderava d’avere abon-
danzia di nobili corpi morti, sì com’ella attendeva in quella battaglia. Assai si dilettava di rendare sacri-
ficio a quelli d’inferno di un sangue come di Cesare o di Pompeio. Molto si dilettava d’aver abondanza 
di [n]ervi e di mirolli de’ morti, per presentarli alli demoni» (in La prosa del Duecento., cit., p. 484). 
22 F. da Buti, Commento sopra la Divina Comedia di Dante Allighieri (sic), a cura di C. Giannini, II, Fratelli 
Nistri, Pisa 1860, pp. 449-450 passim. 



molte di loro compagnia; e dicono che le donne della torma, che guidano l’altre, sono Ero-
dìa, che fece uccidere san Giovanni Batista, e la Diana antica dea de’ Greci».23 Lo stesso Dan-
te, del resto, quando vi s’imbatte nella quarta bolgia infernale, mai fa cenno a una loro pre-
sunta deformità fisica precedente l’arrivo in Inferno, ravvisando piuttosto in costoro «le triste 
che lasciaron l’ago, / la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; / fecer malie con erbe e con ima-
go» (If XX 121-123), e dunque non creature fantastiche e irreali, bensì donne comuni ree 
d’aver rinnegato la fede e d’essersi votate al maligno e alle quali il poeta attribuisce, «attraver-
so l’uso dei due verbi lasciare e farsi, la responsabilità ma anche la consapevolezza della scelta 
compiuta e del cammino intrapreso».24 In conclusione, come ha osservato acutamente il 
Lombardi, rara avis nel generale fraintendimento in cui sono caduti i commentatori moderni, 
la «dolce serena» è «strega» in quanto «maliarda, ammaliatrice, incantatrice degli umani cuori», 
e «antica perocché coetanea all’uman genere, come lo è certamente il fallace piacere».25  
   Come conferma l’onirocritica virgiliana, la «donna santa e presta», con la sua improvvisa 
sortita e quel che ne segue, rappresenta l’antidoto al veleno instillato dalla strega, il solo mo-
do attraverso cui l’uomo possa sciogliersi dai suoi lacci: è grazie al suo provvidenziale inter-
vento che la ragione, debitamente sollecitata, riprende il controllo di sé e, figgendo a sua vol-
ta lo sguardo in lei, squarcia le vesti della sirena e svela l’orrore che queste celavano. Ora, po-
sto che la donna in questione o è un personaggio vero e proprio o è un’ipostasi, se ammet-
tiamo la prima ipotesi, non possiamo che ravvisarvi una delle «tre donne benedette» (If II 
124) già intervenute in favore di Dante al principio del suo viaggio ultraterreno, ossia la Ver-
gine, S. Lucia e Beatrice.26 E non c’è dubbio che la definizione di «santa e presta» ben s’attagli 
alla mater Dei, la cui «benignità non pur soccorre / a chi domanda, ma molte fïate / libera-
mente al dimandar precorre» (Pd XXXIII 16-18), sollecitudine caritatevole già esplicitatasi nel 
‘prologo in cielo’ del poema allorché ella «chiese Lucia in suo dimando» (If II 97) e ribadita 
nel Purgatorio proprio nel canto immediatamente precedente a questo con l’exemplum, gridato 
dalla «turba magna» degli accidiosi, di Maria che «corse con fretta a la montagna» (Pg XVIII 
100), ovvero cum festinatione, come recita l’Evangelista, in occasione della visita a Elisabetta in 

 
23 J. Passavanti, Lo Specchio della vera penitenza, Silvestri, Milano 1842, p. 373. 
24 D. Corsi, Diaboliche maledette e disperate. Le donne nei processi per stregoneria (secoli XIV-XVI), Firenze 
University Press, Firenze 2013, pp. 26-27. 
25 B. Lombardi, commento cit., p. 405. Non lontana da questa la spiegazione del Biagioli: «strega, per-
ché con false apparenze tira i cuori» (commento cit., p. 311). E Muresu chiosa altresì: «antica come il 
demonio, che in due precedenti occasioni le anime purganti e la stessa guida di Dante avevano appun-
to definito “antico avversaro”» (Il richiamo dell’antica strega, cit., p. 94). 
26 Non è possibile dar qui conto esaurientemente delle varie ipotesi avanzate in merito dagli esegeti 
danteschi nel corso dei secoli e discuterle in maniera analitica. Ci limitiamo perciò a segnalare che 
l’interpretazione che ha riscosso maggiori consensi è quella di chi (come F. Romani, L. Tonelli, M. Pi-
cone) ravvisa nella «donna santa e presta» Beatrice (che però Dante, incomprensibilmente, non rico-
noscerebbe affatto, ciò che appare assai inverosimile); oggi meno frequente l’identificazione (sostenuta 
con forza da G. Biagioli e A. G. De Marzo) con Lucia, il cui essere emblema della Grazia illuminante 
la rende evidentemente buona per ogni allegoria in cui si configuri un intervento celeste; non condivi-
sibile la convinzione del Buti e del Sapegno che si tratti della Filosofia, che costituirebbe una sorta di 
doppio di Virgilio difficilmente giustificabile; più isolate (e ancor più improbabili) tutte le altre propo-
ste: la virtù intellettuale (Pietro di Dante), la ragione (l’Ottimo commento), la verità (B. Lombardi), la 
coscienza (E. Bodrero), la vita attiva (M. Marti), la giustizia (G. Paparelli), ecc. Tesi, queste ultime, tut-
te interessanti ed esposte con argomentazioni puntuali, ma con un difetto che ci sembra le accomuni 
indistintamente, ossia l’esser poco intellegibili, frutto di un eccesso di elucubrazione che toglie 
all’allegoria quell’immediata decifrabilità che per il poeta la contraddistingue, come dimostra il fatto 
che, «diversamente da quanto detto sull’antica strega, la cui identità allegorica è precisata in modo ben 
puntuale, nulla egli afferma riguardo al valore simbolico della donna» (G. Muresu, Il richiamo dell’antica 
strega, cit., p. 101).      



Ebron (Lc 1,39); senza dire poi che nel canto successivo al nostro, subito dopo l’apostrofe 
contro la «maladetta […] antica lupa» (Pg XX 10), le prime parole pronunciate da Ugo Cape-
to sono: «Dolce Maria!», invocata «nel pianto» dal monarca francese che ne rievoca significa-
tivamente la rassegnata indigenza materiale («Povera fosti tanto, / quanto veder si può per 
quello ospizio / dove sponesti il tuo portato santo», ivi 22-24). Incastonata fra questi due 
momenti mariani che celebrano lo zelo della Vergine e il suo disprezzo delle vanità terrene, la 
visio per somnum assume così una valenza tanto devozionale stricto sensu, se si pensa alla Ma-
donna come personaggio oggetto di venerazione cui appellarsi contro il maligno, quanto pa-
renetica, se la si considera come emblema d’ogni virtù e in particolare della carità. Non si di-
mentichi, del resto, che in ogni girone del Purgatorio, fra le storie esemplari positive opposte 
ai vizi ivi puniti, non manca mai un episodio mariano: è lei, fons virtutum, «ad aprire l’itinerario 
delle anime verso la salvezza», come ha rilevato M. Apollonio, e «la metanoia penitenziale 
comincia perciò sempre da Maria».27 In questo senso, il sogno tutto potrebbe configurarsi 
come la sintesi di un cammino di purificazione scandito in due tappe, dall’iniziale traviamen-
to prodotto dalle lusinghe mondane alla resipiscenza finale prodotta dalla contemplazione 
delle virtù mariane: gli occhi di Virgilio, che «sono la discrezione e lo intelletto»,28 come già il 
Buti pensava, sono «fitti pur in quella onesta» che tali virtù incarna, ovvero meditano con at-
tenzione intorno alla loro natura e, illuminati dal loro fulgore, si ridestano dal torpore spiri-
tuale in cui erano piombati e riprendono a discernere il bene dal male, il vero dal falso: da qui 
lo svelamento della turpitudine della sirena da parte della ragione, sufficiente a ciò «in quanto 
l’effetto conosciuto del male sveglia la coscienza».29 Ma questo cammino rispecchia di fatto 
quello delle anime che il pellegrino incontra e il cui percorso salvifico passa anche attraverso 
la duplice riflessione intorno alle virtù (in primis quelle della regina coeli) e alle conseguenze del 
peccato (ravvisabili, all’interno del sogno, nell’exemplum di Ulisse «dismagato» dalla sirena). E 
se è vero, com’è vero, che le visiones mattutine preannunziano eventi futuri, possiamo allora 
concludere che Dante ha probabilmente inteso qui prefigurare il proprio iter di contrizione e 
penitenza cui la ragione, sollecitata dall’intervento della grazia e illuminata dalle virtù di cui è 
sommo compendio la Vergine, ha già dato principio soccorrendo il peccatore smarritosi nella 
«selva oscura» e che verrà successivamente esplicitato nel Paradiso allorché il viator augurerà a 
se stesso di tornare «a quel divoto / trïunfo per lo quale io piango spesso / le mie peccata e ’l petto 
mi percuoto» (Pd XXII 106-108). Lo schema del sogno riproduce perciò l’itinerarium mentis in 
Deum del poeta stesso e degli uomini tutti, chiamati a smascherare gli allettamenti della mon-
dana concupiscenza attraverso la contemplazione delle virtù. Al disvelamento del ventre della 
sirena e del tanfo che promana da esso ci sembra altresì che nel poema si richiamino e si con-
trappongano al tempo stesso le parole pronunciate nel XXIII del Paradiso dalla «facella» che 
fascia della sua luce la Mater Dei «a guisa di corona» e che canta con «circulata melodia»: 
 
Io sono amore angelico, che giro 
   l’alta letizia che spira del ventre 
   che fu albergo del nostro disiro (103-105).   
 
A identificare nella «donna santa e presta» Maria concorrono, infine, motivi d’ordine struttu-
rale: se infatti il sogno del IX canto vede l’aquila-Lucia trasportare il pellegrino alle soglie del 
Purgatorio e quello del XXVII prefigura l’incontro del poeta con Rachele-Beatrice, oltre che 
con Lia-Matelda, le logiche di simmetria cui il poema obbedisce spingono per il riconosci-

 
27 M. Apollonio, Maria Vergine, in Enciclopedia Dantesca, ad vocem, III, cit., p. 836. 
28 F. da Buti, commento cit., p. 447. 
29 N. Tommaseo, commento cit., p. 268. 



mento della presenza dell’altra «donna benedetta» in questa visione, che si configura pertanto 
come visio per somnum e visio mystica al tempo stesso.  
 
  
 
 
 
 

 




